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La  Lectura 


LA  ADMINISTRACION  DE  LA  ZONA  DE  IN- 
FLUENCIA ESPAÑOLA  EN  MARRUECOS, 
POR  MANUEL  GONZALEZ  HONTORIA. 

Los  territorios  reconocidos  á  España  por  el  Convenio  hispano- 
francés de  27  de  Noviembre  de  191 2  pueden  dividirse  en  dos  clases, 
según  el  carácter  jurídico  de  la  acción  que  nuestro  país  está  capaci- 
tado á  ejercer  en  ellos: 

Ifní  y  la  región  al  S.  del  paralelo  27°  40',  donde  España,  el  día 
que  allí  se  estableciese,  tendría  plenas,  soberanas  facultades;  las 
comarcas  entre  el  Muluya  y  la  intersección  del  paralelo  35°  con  la 
costa  del  Atlántico,  en  la  parte  N.  del  Imperio,  y  entre  el  río  Drá 
y  el  paralelo  27°  40',  en  la  parte  S.,  que  constituyen,  propia- 
mente, la  zona  de  influencia  española  en  Marruecos,  puesto  que 
pertenecen  legalmente  á  los  dominios  del  Sultán.  En  ellas  poseemos 
un  protectorado  con  las  limitaciones  derivadas  de  los  Tratados 
entre  el  Majzén  y  las  Potencias  del  Acta  de  Algeciras  en  lo  que  na 
ha  sido  modificada  por  el  Convenio  hispano-francés  aludido  y  de 
éste  y  del  Convenio  franco-alemán  de  191 1. 

I.  El  Jalifa  del  Sultán. 

La  administración  de  la  zona  de  influencia  española  en  Marruecos 
incumbe  á  un  Jalifa  del  Sultán,  á  quien  éste  delega  todos  sus  d.re^ 
chos,  y  cuyos  actos  se  hallan  intervenidos  por  un  Alto  Comisario 
español.  Para  Jalifa  escoge  S.  M.  J.  á  uno  de  dos  candidatos  que 
le  presenta  España;  pero,  como  aquel  Soberano  reina  bajo  el  con- 
trole francés,  se  estipuló  (nota  del  Embajador  de  Francia  al  Minis- 
tro de  Estado,  de  27  de  Noviembre  de  191 2)  que  la  designación  po- 
dría prepararse  mediante  conversaciones  confidenciales  entre  los 
Gabinetes  de  Madrid  y  París  para  tener  la  seguridad  de  que  la  elec- 
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ción  jerifiana  recaería  en  el  candidato  que  mereciese  las  preferen- 
cias de  España. 

Conforme  á  tal  procedimiento  fué  nombrado  Muley  Mehdi  ben 
Ismael  ben  Mohammed,  nieto  del  Sultán  de  la  guerra  de  Africa,  y 
cuyo  padre,  Muley  Ismael,  gobernó  muchos  años  en  nombre  de 
Muley  Hasán,  las  provincias  septentrionales  del  Imperio.  Tiene 
Muley  Mehdi  tratamiento  de  alteza;  usa  en  recepciones,  rezos  solem- 
nes, etc.,  ceremonial  parecido,  al  del  Sultán,  para  fijación  del  cual  se 
tuvieron  en  cuenta  precedentes  de  otros  Príncipes  y  Virreyes; 
emplea  en  cartas  y  dahires  sello  que  recuerda  también  el  del 
Emperadar  marroquí.  Su  residencia  debe  de  ser  siempre  en  la  zona 
española  y,  habitualmente,  en  Tetuán,  donde,  al  venir  de  Fez,  se 
ha  instalado  en  Dar  el  Majzén,  que  servía  antes  para  habitaciones 
de  los  gobernadores  de  la  ciudad.  Disfruta  una  retribución,  con 
cargo  á  la  hacienda  local;  de  esta  última  cobran  también  los  indivi- 
duos de  su  casa  ó  corte. 

Le  sirve  de  Caid  Mexuar  6,  como  si  dijéramos.  Jefe  de  Palacio, 
Mustafá  Ben  Eix,  que  hasta  Mayo  último  era  Bajá  de  Tetuán  y 
había  desempeñado  cargos  también  de  corte  cerca  de  Muley  Hafid. 

Las  comarcas  de  nuestra  esfera  de  influencia,  separadas  del  resto 
del  Imperio  conforme  á  límites  y  criterios  que  trazó  la  Diplomacia, 
no  componían  antes  una  unidad  administrativa,  carecían  de  un  ór- 
gano central  de  administración  fuera  del  Majzén  de  Fez;  ha  sido, 
pues,  preciso  constituirlo  y  se  compone  de  un  Gran  Visir  (Moham- 
med ben  Azuz),  un  Ministro  de  Hacienda  (Ahmed  ben  Mohammed 
Erkaina)  y  otro  de  Gracia  y  Justicia  (Ahmed  ben  Mohammed  Erho- 
ni).  No  ha  precedido  á  estos  nombramientos  la  expedición  de  un 
dahir  del  Jalifa,  análogo  al  que  el  Sultán  dictó  en  zona  francesa  de- 
terminando la  competencia  de  cada  departamento;  en  la  práctica  los 
Ministros  de  Hacienda  y  Gracia  y  Justicia  se  ocupan  de  las  especiali- 
dades que  sus  títulos  indican  y  el  Gran  Visir  asume  la  dirección  de 
los  demás  negocios  públicos. 

Al  lado  de  los  Ministros  se  han  creado  varias  Juntas  con  facul- 
tades ejecutivas  ó  simplemente  consultivas,  á  saber:  la  Central  de 
estadística,  la  de  reglamentación  de  los  bienes  del  Majzén  y  la  de 
ordenamiento  de  la  administración  de  los  habices. 

II.  El  Alto  Comisario  y  sus  Agentes. 

Ningún  precepto  legal  marca  las  condiciones  para  el  nombra- 
miento de  Alto  Comisario. 

El  preámbulo  del  Real  decreto  de  27  de  Febrero  y  las  instruccio- 
nes complementarias  del  mismo  reflejaban  el  pensamiento  de  que 
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el  cargo  iría  anejo  al  de  Comandante  general  de  Ceuta;  pero  dejó 
de  ser  así  desde  el  ascenso  á  Teniente  general  de  D.  F'elipe  Alfau. 
Esa  separación  quedó  consagrada  en  las  Reales  órdenes  de  Estado 
y  Guerra  de  24  de  Abril.  Hoy  el  Alto  Comisario  es  un  Teniente  ge- 
neral, á  quien  el  Rey,  en  decreto  que  refrenda  el  Ministro  de  Es- 
itado,  confiere  aquel  carácter,  abonándosele,  con  cargo  al  presupuesto 
de  dicho  departamento,  las  25. 000  pesetas  anuales  para  gastos  de 
representación  asignadas  al  principio  al  Comandante  general  de 
Ceuta. 

Por  conducto  del  Alto  Comisario  ejerce  el  Gobierno  español  su 
facultad  de  velar  por  la  tranquilidad  de  la  zona  y  prestar  su  asisten- 
cia á  la  autoridad  marroquí  para  la  introducción  de  cuantas  refor- 
mas administrativas,  económicas,  financieras,  judiciales  y  milita- 
res, reglamentos  nuevos  ó  modificación  de  reglamentos  necesita.  Es 
•  el  Alto  Comisario  el  único  intermediario  en  las  relaciones  que  el  Ja- 
lifa mantiene  con  los  Agentes  oficiales  extranjeros. 

Le  corresponde,  según  las  Reales  órdenes  mencionadas,  la  direc- 
ción de  la  acción  española  en  la  totalidad  de  la  zona,  dependiendo 
de  él  todas  las  autoridades  militares  y  consulares  y  todos  los  servi- 
cios españoles  allí  instituidos  y  perteneciéndole  indicar  á  los  coman- 
dantes generales  la  orientación  queldeba  seguirse  para  que  nuestra 
influencia  vaya  extendiéndose  progresivamente  y  darles  órdenes  so- 
bre casos  y  puntos  especiales.  Es  atribución  exclusiva  suya  la  inter- 
vención cerca  del  Jalifa;  sólo  por  su  acuerdo  pueden  presentarse  á 
•éste  propuestas,  sea  sobre  nombramientos,  sea  sobre  disposiciones 
reglamentarias,  sea  sobre  otras  medidas.  Desde  el  punto  de  vista 
militar,  el  Alto  Comisario  tiene  el  carácter  de  Inspector  general  de 
todas  las  fuerzas  de  la  zona  española  y  hoy  se  considera  Coman- 
dante en  jefe  de  las  mismas. 

Secundan  al  Alto  Comisario  las  Delegaciones,  la  Inspección  de 
servicios  indígenas  y  el  Gabinete  militar. 

La  Delegación  para  los  servicios  indígenas  tiene  á  su  frente, 
según  el  Real  decreto  de  27  de  Febrero,  á  un  individuo  de  las  carre- 
ras diplomática  ó  consular,  y  su  cometido  es  centralizar  los  infor- 
mes sobre  situación  en  las  cabilas,  dirigir  las  relaciones  generales 
con  éstas,  ocuparse  de  la  justicia,  la  enseñanza,  la  organización 
local,  la  sanidad  é  higiene.  En  su  concepto  de  Secretario  general, 
incumbe  al  delegado  para  los  servicios  indígenas  los  asuntos  que  no 
sean  de  la  competencia  de  las  otras  Delegaciones,  especialmente  la 
relación  con  los  agentes  oficiales  extranjeros  y  con  las  corporacio- 
nes y  particulares  interesadas  en  empresas,  los  archivos,  etc.  Varias 
de  estas  facultades,  en  virtud  de  la  Real  orden  de  3o  de  Abril,  pa- 
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saron  al  jefe  del  gabinete  diplomático,  que  las  desempeña  por  dele-: 
gación.  Y  en  24  de  Julio  se  creó  un  «Inspector  de  las  oficinas  de  in- 
formación y  asuntos  indígenas»,  para  la  inspección  de  las  expre- 
sadas oficinas  y  de  los  servicios  en  general,  con  objeto  de  asegurarse- 
de  que  estos  últimos  funcionan  conforme  al  espíritu  del  protecto- 
rado, llenando  además  dicho  Inspector  las  misiones  políticas  ó  ad- 
ministrativas especiales  que  le  confiere  el  Alto  Comisario,  á  quien 
está  directamente  subordinado. 

La  Delegación  para  los  servicios  de  fomento  de  los  intereses 
materiales  ha  de  proveerse  en  un  Ingeniero  civil  y  está  establecida 
para  lo  que  atañe  á  correos,  telégrafos,  teléfonos,  obras  públicas, 
minas,  montes,  agricultura  y  desarrollos  mercantiles  é  industriales 
en  todos  sus  aspectos. 

La  Delegación  para  los  servicios  tributarios,  económicos  y  finan- 
cieros recae  en  un  empleado  de  Hacienda  é  interviene  en  los  asun- 
tos fiscales,  en  los  del  patrimonio  público  y  en  el  régimen  de  la  pro- 
piedad inmueble,  especialmente  en  cuanto  concierne  á  catastros  y 
registros. 

El  Gobierno  tiene  libertad  para  escoger  á  los  Delegados  y  al  Ins- 
pector en  cualquier  categoría,  dentro  de  las  carreras  á  que  deben 
pertenecer.  Perciben  dichos  funcionarios  10.000  pesetas  anuales, 
sobre  sus  sueldos,  como  gratificación  por  gastos  de  residencia.  For- 
man una  especie  de  Consejo,  pero  sólo  cuando  el  Alto  Comisario 
quiere  oir  su  dictamen  colectivo. 

Cada  Delegación  debía  tener  una  plantilla  de  personal:  las  cir- 
cunstancias permitieron  que  se  fijasen  desde  luego  las  de  los  Servi- 
cios de  Fomento  y  Hacienda,  aunque  no  de  modo  completo,  por- 
que, por  ejemplo,  la  primera  no  incluía  el  personal  de  correos  y 
telégrafos,  que  ha  sido  menester  ir  añadiendo  al  previsto  en  el  capí- 
tulo de  «Ministerio  de  la  Gobernación»  de  la  Sección  12.^  del  pre- 
supuesto, ni  la  segunda  comprendía  los  empleados  de  Aduanas.  La 
Inspección  de  oficinas  y  servicios  indígenas  tiene  también  su  planta 
aprobada  por  Real  decreto.  En  cuanto  á  la  Delegación  para  los  ser- 
vicios indígenas.  Secretaría  general,  ha  estado  formada,  en  su 
mayoría,  por  diplomáticos  é  intérpretes,  destacados,  en  comisión, 
del  Ministerio  de  Estado  y  la  Legación  en  Tánger. 

El  Gabinete  militar  deriva  su  existencia  del  art.  3."  de  la  Real 
orden  de  Guerra,  de  24  de  Abril,  donde  se  le  señala  por  función  el 
auxiliar  al  Alto  Comisario  en  su  misión  mihtar,  fcon  el  personal 
estrictamente  necesario.  Lo  dirige  un  Coronel  de  Estado  Mayor. 

La  esfera  propia  del  Alto  Comisario  y  sus  agentes  es  la  interven- 
ción en  los  actos  de  la  Autoridad  marroquí,  á  la  cual  toca  adminis- 
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trar  el  país.  En  muchos  casos,  no  obstante,  son  ellos  mismos  ejecu- 
tores y  administradores,  en  virtud  de  delegación  del  Jalifa,  por 
'Cjemplo,  en  materia  de  construcción  de  obras  públicas. 

III.  La  Administración  regional  y  local. 

Si  la  zona  entera  acatase  la  autoridad  del  Jalifa,  habría  siempre 
en  ella  dos  unidades  ó  grandes  provincias  naturales,  necesitadas 
^e  administraciones  diferentes:  el  N.  entre  el  Muluya  y  la  inter- 
sección del  paralelo  35°  con  el  Atlántico;  elS.  entre  el  Drá  y  el  para- 
lelo 27°  40'.  Toda  tentativa  de  penetración  en  esta  última  comarca 
ha  quedado  aplazada  en  vista  de  la  situación  en  la  primera,  sobre  la 
cual  se  han  concentrado  los  esfuerzos  de  España  y  del  Jalifa. 

Existía,  en  ella,  al  igual  que  en  el  resto  del  Imperio,  la  distinción 
.entre  el  belad  el  ma;\én,  país  sometido  á  la  autoridad  del  Sultán, 
.que  admitía  los  Caides  nombrados  por  éste  y  le  pagaba  con  puntua- 
lidad relativa  las  contribuciones,  y  el  belad  essiba,  en  estado  normal 

insurrección  contra  Fez.  En  los  últimos  años  del  reinado  de 
Abd-el-Aziz,  toda  la  parte  norte  de  nuestra  zona  era  belad  essiba, 
excepto  el  trozo  de  Kebdana,  donde  acampaba  la  mehala  que  luego 
, se  refugió  en  Melilla,  las  vecindades  de  Tetuán,  la  banda  marítima 
-al  pie  de  Chebala.  En  Guelaya,  Beni  Said  y  Temsamam  reinaba 
el  Roghí,  de  Beni  Uarriaguel  á  Cabo  Mazari,  en  Chebala,  en  la  de- 
recha del  Uarga,  en  la  casi  totalidad  de  Anyera  señoreaban  cabecillas 
Jocales  ó  las  juntas  de  notables  de  las  tribus.  Hoy,  el  antiguo  belad 
el  maj\én]y  una  pequeña  parte  del  ¿>e/aí/  essiba  están  ocupados  por 
tropas  españolas;  Guelaya,  Kebdana,  los  confines  de  Ulad  Settut  y 
Beni-bu-yahi;  la  superficie  entre  las  Cudias  y  la  frontera  de  Ceuta, 
ios  caminos  Ceuta-Tetuán,  Río  Martín-Tetuán,  Lauzien-Tetuán;  la 
región  entre  el  paralelo  35*^,  Alcázar- Yumaa-el-tolba,  Rfaif,  Segued- 
la.  Estos  tres  trozos  de  nuestra  zona  no  tienen  contacto  entre  sí;  el 
.primero  y  el  segundo  se  hallan  separados  por  el  litoral  del  Kert  al 
Martín;  el  segundo  y  el  tercero,  por  la  zona  de  Tánger  y  las  monta- 
ñas de  Chebala  y  Anyera. 

En  Guelaya,  Kebdana  y  parte  de  Ulad  Settut  y  Beni-bu-yahi, 
sometida  al  influjo  de  nuestras  armas,  la  administración  marroquí 
propiamente  Micha  podría  ajustarse  al  acuerdo  hispano-marroquí 
de  16  de  Noviembre  de  1910;  el  Bajá  del  campo  de  Melilla  sería 
investido  por  el  Jalifa  de  los  poderes  necesarios  para  proponer  el 
.nombramiento  y  revocación  de  los  Caides,  de  acuerdo  con  el 
Comandante  general  español.  Algo,  en  dicho  sentido,  se  ha  reali- 
,.zado  últimamente,  autorizando  al  Alto  Comisario  en  Tetuán  para 
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aconsejar  al  Jalifa  que  nombrase  su  Delegado  en  el  Riff  á  Bachir 
ben  Sennah. 

En  el  trozo  Ceuta-Tetuán,  el  actual  Caid  Mexuar,  era,  hasta 
Mayo,  Bajá  de  Tetuán  y  de  varias  de  las  cabilas  vecinas.  Al  susti» 
luírsele  por  el  Hach  Amed  ben  Mohammed  Torres,  éste  fué  nom- 
brado solamente  gobernador  de  la  ciudad;  se  creyó  que  era  inútil 
hacerlo  de  las  tribus,  porque  no  reconocerían  su  autoridad  y,  en. 
cambio,  á  la  hora  propicia,  la  libertad  de  disponer  de  ciertos  cai- 
datos  vacantes  podría  servir  para  coadyuvar  á  la  pacificación.  En 
Anyera,  era  Bajá  Mohamed-es-saidi,  antiguo  Caid  de  la  línea  fron- 
teriza. 

La  región  Larache-Arcila-Alcazar  estaba  gobernada  por  Raisuli, 
á  excepción  de  la  primera  de  esas  tres  ciudades,  donde  Fadel  ben  Eix^ 
hermano  del  actual  Caid  Mexuar  del  Jalifa,  era  ya  Bajá  desde  los 
tiempos  de  Muley  Hafid.  Abandonados  por  Raisuli  sus  caidatos,  se- 
han  provisto  los  correspondientes  á  territorios  ocupados  militar- 
mente: el  de  Arcila  con  la  Garbia,  en  Sidi  Dris  er  Rifi;  el  de  Alca» 
zar  con  Ahel  serif,  Tliq  y  Jolot  en  el  Hach  Buselham  er  Remiqui; 
el  de  la  cabila  de  Sahel  se  ha  incorporado  al  de  Larache.  Los  gobier- 
nos de  Chebala  siguen  vacantes. 

Con  unas  ú  otras  denominaciones  y  mediante  unas  ú  otras  for- 
mas de  designación,  los  elementos  administrativos  de  las  ciudades  y 
tribus  marroquíes  eran  cuatro:  el  Caid  ó  Bajá,  investido  de  los  pode- 
fes  gubernativos;  el  Cadí,  juez,  conforme  á  la  ley  religiosa;  el  Amin 
el  Mustafad,  administrador  de  los  bienes  majzén  y  encargado  de  la  co- 
branza de  algunos  impuestos;  el  Nádir  ó  administrador  de  los  bie- 
nes habices  ó  propiedades  de  las  fundaciones  pías.  En  las  cabilas  de 
territorios  no  sometidos  los  Cadíes,  Amines  y  Nádires,  si  existían, 
han  desertado  de  sus  cargos  ó  se  han  unido  á  la  insurrección;  en  el 
territorio  sometido  se  ha  reemplazado  á  algunos,  á  otros  se  les  ha 
confirmado,  de  varios  no  se  ha  ocupado  nadie  por  la  insignificancia- 
de  sus  funciones  ó  la  perspectiva  de  una  próxima  reorganización,  la 
de  los  Cadíes,  por  ejemplo,  respecto  á  la  cual  el  Ministro  de  Gracia 
y  Justicia  del  Jalifa  ha  redactado  un  detallado  Reglamento. 

La  autoridad  de  los  Bajaes  en  las  ciudades  ha  sido  sustituida,  en 
ciertas  materias,  por  las  llamadas  «Juntas  de  servi-cios  locales», 
establecidas  por  dahires  del  Jalifa  y  encargadas  de  atender  á  la  sa- 
nidad, higiene,  limpieza  y  urbanización.  El  Bajá  las  preside;  el  Cón- 
sul de  España  es  Vicepresidente;  los  vocales  son  notables  marro- 
quíes, un  israelita  y  varios  europeos,  entre  ellos  un  médico,  un 
ingeniero  y  un  arquitecto,  donde  lo  hay.  A  los  europeos  los  designa 
la  autoridad  española.  Estas  organizaciones  proveen  á  sus  necesi- 
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dades  con  los  derechos  de  puertas,  los  de  mercado,  los  de  matanza 
que  administraba  el  Almotacén,  la  contribución  de  la  propiedad 
urbana  (á  cuyo  fin  el  Jalifa  les  ha  cedido  la  mitad  que  correspondía 
al  Majzén)  y,  en  algunos  lugares  una  subvención  del  Poder  central. 
En  los  poblados  de  Cabo  de  Agua  y  Nador,  las  Juntas  de  arbitrios, 
creadas  por  la  autoridad  militar,  á  semejanza  de  las  existentes  en  las 
plazas  de  Melilla,  Chafarinas,  etc.,  habrán  de  transformarse  en 
Juntas  de  servicios  locales,  según  se  dispuso  oportunamente. 

Para  determinados  asuntos,  hay  en  las  ciudades  y  se  instituirán 
en  el  territorio  ocupado  del  Riff  Juntas  especiales,  v.  gr.,  las  de  esta- 
dística, revisión  de  los  títulos  con  que  se  poseen  por  particulares  los 
bienes  majzen  y  habices,  etc. 

IV.  La  intervención  española  en  la  administración  regional 

Y  local. 

La  tranquilidad  y  la  sumisión  al  Jalifa  dependen  tan  com- 
pletamente, hoy,  de  la  presencia  de  tropas  españolas,  que,  al  orga- 
nizar la  intervención  en  los  actos  de  las  autoridades  marroquíes 
regionales  y  locales,  no  era  posible  dejar  de  atribuir  á  los  Coman- 
dantes de  aquellas  fuerzas  un  papel  importantísimo.  La  dificultad 
estaba  en  combinar  esa  situación  con  las  cláusulas  de  los  tratados, 
que  asignan  á  los  Cónsules  españoles  en  nuestra  zona  atribuciones 
especiales,  por  ejemplo:  la  de  resolver  las  reclamaciones  extranjeras, 
y  con  la  conveniencia  de  desembarazar  al  elemento  militar  de  todo 
cometido  civil  que  no  le  esté  rigurosamente  impuesto  por  las  cir- 
cunstancias. La  fórmula  á  que  se  llegó,  en  las  instrucciones  de  27  de 
Febrero,  complementarias  del  Decreto  de  la  misma  fecha,  y  en  la 
Real  orden  de  Estado  de  24  de  Abril^  consistía  en  que:  i.°,  el  Alto 
Comisario,  con  el  concurso  técnico  de  los  Delegados,  tuviese  bajo  su 
dependencia  directa,  en  todo  el  territorio,  los  servicios  de  aduanas,, 
obras  públicas,  correos,  telégrafos,  sanidad  y  enseñanza;  2.°,  los 
Cónsules  ejercitasen  también,  en  todo  el  territorio,  la  jurisdicción 
sobre  los  súbditos  y  protegidos  españoles  y  la  facultad  de  decidir  las 
reclamaciones  extranjeras;  y  en  las  ciudades,  con  el  radio  que  se  les 
señalase,  tuvieran  las  funciones  de  intervención  política  y  adminis- 
trativa, bajo  la  dependencia  directa  del  Alto  Comisario,  y  3.°,  fuera 
de  las  ciudades  los  Comandantes  generales  desarrollarían  la  política 
que  el  Alto  Comisario  les  trazase,  con  objeto  de  extender  progresi- 
vamente el  radio  de  nuestra  acción;  ejercerían  la  intervención  en  los 
actos  de  la  autoridad  indígena;  tenderían  á  reconstituirla  en  las  regio- 
nes que  fueran  entrando  bajo  nuestra  influencia;  procurarían  el  esta- 
blecimiento de  zocos  en  lugares  adecuados;  facilitarían  y  extenderían 
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■el  comercio;  llevarían  la  confianza  álas  regiones  vecinas;  darían  co- 
nocimiento al  Alto  Comisario  de  cuanto  afectase  á  la  marcha  política 
■en  su  respectivo  territorio,  informándole  minuciosamente  de  la  ac- 
titud de  las  cabilas  y  de  las  relaciones  que  con  ellas  establecieran,  y 
tendrían  el  derecho  de  enterarse  y  hacer  observaciones  respecto  á  la 
marcha  de  todos  los  servicios  en  la  región,  incluso  de  los  que  funcio- 
nan bajo  la  dependencia  directa  de  la  Alta  Comisaría. 

La  práctica  difiere  harto  de  esas  normas  y  su  inobservancia  ha 
sido  causa  de  no  pocos  rozamientos,  retrasos  y  dificultades.  Pero  el 
análisis  de  semejante  cuestión  no  es  hoy  mi  objeto. 

Las  Comandancias  generales  son  tres:  Melilla,  Larache  y  Ceuta. 
Esta  última  incluye  Tetuán;  la  distribución  de  sus  fuerzas  militares 
en  dos  grandes  masas,  destinadas  á  cubrir  la  una  la  plaza  española 
y  el  camino  hasta  el  Rincón,  y  la  otra  la  ciudad  residencia  del  Jalifa 
y  sus  comunicaciones  con  Río  Martín  y  Lauzien,  ha  conducido  á 
dividir  el  mando  de  las  tropas,  resultando  bajo  la  inmediata  depen- 
dencia del  Alto  Comisario  el  General  de  las  que  guarnecen  á  Tetuán. 

Auxiliares  de  los  Comandantes  generales,  en  lo  político,  son  las 
oficinas  militares  indígenas,  á  cada  una  de  los  cuales  está  adscrito 
un  núcleo  de  fuerzas  de  policía.  Está  mandado  que  entre  esos  orga- 
nismos y  la  Oficina  central,  que  funciona  en  Tetuán,  medien  rela- 
ciones directas  para  la  reunión  y  clasificación  de  los  informes  que  se 
recojan. 

Los  Consulados  son  cuatro:  Larache  y  Tetuán,  incluidos  en  pre- 
supuesto; Alcázar  y  Arcila,  servidos  en  comisión  por  funcionarios 
de  carrera,  titulares  de  otras  plazas.  Tienen  á  sus  órdenes  un  per- 
sonal bien  escaso,  por  cierto,  de  secretarios  judiciales,  cancilleres- 
intérpretes,  agentes  'españoles  de  policía  y,  á  veces.  Guardia  civil 
enviada  de  la  Península,  gastos  que  se  sufragan  con  el  artículo 
de  ((Servicios  auxiliares  de  la  jurisdicción  consular»  en  la  Sec- 
ción 12.*  del  presupuesto. 

V.  Servicios  especiales. 

Cohran¡{a  de  algunos  impuestos.—Más  arriba  se  hizo  referencia 
á  los  Amines  (Umana)  el  Mustafad,  que  administraban  los  bienes 
Majzén  y  cobraban  ó  arrendaban  los  derechos  de  puertas  y  mercados 
en  las  ciudades.  Como  estos  últimos  gravámenes  se  han  cedido  hoy 
á  las  Juntas  de  servicios  locales,  claro  está  que  ya  no  entran  en  la 
órbita  de  dichos  funcionarios.  La  contribución  urbana,  para  la  que 
había,  conforme  á  Reglamento,  un  Administrador  especial  en  cada 
puerto,  ha  pasado  también  á  depender  de  las  Juntas;  se  conservan, 
sin  embargo,  las  comisiones  especiales  que  presiden  á  la  evaluación 
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-délos  inmuebles  para  determinarla  cuota  contributiva  de  cada  uno. 
■El  tertib  ó  Reglamento  de  la  contribución  de  cultivo  y  ganadería  no 
ha  entrado  en  aplicación  en  nuestra  zona;  cuando  entre,  funciona- 
rán las  Juntas  que  el  mismo  previene,  y  harán  los  Cónsules  veces  de 
recaudadores  entre  sus  compatriotas,  cobrando  el  premio  acordado. 

Las  aduanas  recaudan  los  derechos  de  importación  y  exportación, 
almacenaje  y  anclaje,  el  gravamen  especial  de  Obras  públicas,  de  que 
luego  se  hablará,  y  explotan  el  servicio  de  embarque  y  desembar- 
que de  mercancías  y  pasajeros,  que  es  un  monopolio  oficial.  Tienen 
un  personal  marroquí,  de  administración,  y  otro  español,  de  inter- 
vención, perteneciente  este  último  al  Cuerpo  pericial  de  nuestro 
país.  Al  ponerse  en  vigor  el  Convenio  hispano-francés  sólo  Tetuán 
y  Larache  estaban  abiertos  al  comercio;  después  se  abrió  Arcila;  se 
autorizó  el  tráfico  por  Cabo  de  Agua,  Zoco  el  Arbáa  de  Arkeman, 
Sidi  Musa  y  Nador;  se  estableció  la  Aduana  terrestre  de  Melilla  con 
Oficinas  de  despacho  en  Nador  y  lazanen.  Las  Aduanas  marítimas 
5on  uno  de  los  ramos  administrativos  en  que  España  y  Francia  no 
poseen  plena  autonomía;  los  derechos  de  importación  y  exportación 
•han  de  ser  unos  mismos  en  todos  los  puertos,  y  están  fijados  en  los 
Tratados  del  Majzén  con  las  Potencias,  de  modo  que,  para  modifi- 
carlos, hace  falta  que  los  Gabinetes  de  Madrid  y  París  se  concierten 
entre  sí  y  con  los  signatarios  de  los  pactos  aludidos.  Las  Adminis- 
traciones aduaneras  de  las  dos  zonas  tienen,  además,  que  ponerse 
de  acuerdo  por  medio  de  representantes,  que  se  reunirán  perió- 
dicamente en  Tánger  para  asegurar  la  unidad  de  aplicación  de  los 
aranceles.  En  fin,  por  ahora,  subsiste  la  Comisión  internacional, 
instituida  por  el  art.  36  del  Acta  de  Algeciras  para  determinar  el 
valor  de  las  principales  mercancías  sujetas  al  pago  de  derechos  de 
Aduanas,  valor  que  sirve  de  base  á  la  imposición  del  gravamen. 

Correos  y  Telégrafos. — Después  de  ocupadas  por  España  Lara- 
che y  Alcázar,  la  Dirección  jerifiana  de  telégrafos,  que  desempeñaba 
el  francés  Mr.  Biarnay,  instaló  una  línea  de  Tánger  á  Arcila,  parte  de 
la  cual  se  halla  en  nuestra  esfera  de  influencia.  La  estación  de  Arcila 
fué  entregada,  una  vez  hecho  el  canje  de  ratificaciones  del  Convenio 
hispano-francés  de  27  de  Noviembre  de  1912,  á  la  Administración 
de  dicha  zona,  y,  aunque  servida  por  empleados  españoles,  ha  se- 
guido considerándose  marroquí,  á  diferencia  de  las  líneas,  militares 
unas  y  civiles  otras,  que  el  Estado  español  ha  construido  con  sus 
fondos,  en  las  vecindades  de  Melilla,  entre  Ceuta  y  Tetuán,  y  entre 
Cuesta  Colorada,  Arcila,  Larache  y  Alcázar. 

En  cuanto  á  Correos,  sus  administradores  por  el  Majzén  eran,  en 
Jas  ciudades,  los  Amines  el  Mustafad.  Junto  á  este  servicio  indígena 
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funcionaban  en  nuestra  zona  y  en  la  francesa  los  servicios  extranje- 
ros, español  entre  ellos,  con  sus  estafetas  y  sus  medios  de  trans- 
porte propios,  principalmente  peatones. 

Telégrafos  y  Correos  españoles  de  Marruecos  se  pagaban  con  un 
crédito  de  922.318  pesetas,  asignado  al  Ministerio  de  la  Gobernación- 
en  la  Sección  12.*  del  presupuesto. 

Al  presente  claro  es  que  no  hay  motivo  para  que  subsistan  en  la 
zona  española  dos  sereicios  de  esta  índole,  marroquí  el  uno,  español 
el  otro.  La  fusión  está  preparada  sobre  la  base  de  que  sea  el  Jalifa* 
quien  se  haga  cargo  de  dichas  atenciones,  con  intervención,  natu- 
ralmente, del  Alto  Comisario,  concurso  de  personal  técnico  espa- 
ñol y  ayuda  pecuniaria,  asimismo,  de^  nuestro  país.  Así  lo  ha  hecho- 
Francia  en  su  esfera  de  influencia. 

Las  tarifas  de  Correos  y  Telégrafos  deben  unificarse  en  ambas^ 
zonas,  preria  inteligencia  entre  los  Gabinetes  de  Madrid  y  París^ 
(art.  19  del  Tratado  de  1912). 

Sanidad, — El  Cuerpo  diplomático  en  Tánger,  constituido  en- 
Consejo  sanitario,  es  decir,  presidido  sucesivamente  por  uno  de  sus- 
individuos  en  lugar  de  serlo  por  el  Decano,  ejercía  las  facultades  de 
que  los  sultanes  lo  habían  investido  para  la  defensa  contra  las  epi- 
demias importadas  por  mar.  Lo  hacía  mediante  Delegados  en  Ios- 
puertos  y  con  los  recursos  procedentes  de  las  tasas  sanitarias  paga- 
das por  los  buques. 

El  Estado  español,  por  su  parte,  había  instalado  en  algunos  pun- 
tos, tales  como  Larache,  Alcázar,  Arcila,  Tetuán,  Nador,  Zoco  el 
Had  de  Benisicar,  etc.,  médicos  para  la  colonia  española  meneste- 
rosa, con  dispensarios  ó  consultorios  para  los  indígenas.  Existía,  aí 
efecto,  en  el  presupuesto,  un  crédito  de  98.200  pesetas. 

Servicios  sanitarios,  en  el  sentido  de  higienización  y  lucha  con- 
tra el  contagio,  no  los  ha  habido  hasta  que,  últimamente,  las  cir- 
cunstancias en  Alcázar  y  Larache  los  han  requerido.  En  este  último 
puerto  se  han  montado  con  elementos  de  personal  y  material  tan 
amplios  como  se  ha  podido.  El  propio  Inspector  general  de  Sanidad 
exterior  ha  estudiado  con  este  motivo,  sobre  el  terreno,  la  organiza- 
ción sanitaria  que  debe  darse  á  nuestra  zona,  y  ante  el  Real  consejo 
de  Sanidad  pende  un  proyecto  preparado  por  él. 

Obras  públicas. — Un  gravamen  especial,  de  2  y  1/2  por  loo- 
ad  valorem,  sobre  las  mercancías  importadas  en  el  Imperio,  fué 
establecido  por  el  acta  de  Algeciras  para  trabajos  en  beneficio  del 
comercio  y  de  la  navegación.  Los  proyectos,  presupuestos,  pliegos 
de  condiciones,  etc.,  habían  de  redactarse  por  un  ingeniero,  que  el 
Majzén  designaría  de  acuerdo  con  el  Cuerpo  diplomático  y  que 
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resultó  ser  un  francés,  Mr.  Porché-Banés.  A  más  de  ese  inge- 
niero podía  haber  otros  adjuntos,  nombrados  en  la  misma  forma;, 
hay  uno  solo,  que  es  español,  el  Sr.  Lloréns;  y  ahora,  que  el  con- 
venio hispano-francés  de  191 2  ha  dispuesto  que  los  servicios  ú  ofi- 
cinas del  gravamen  ó  tasa  especial  en  cada  zona  serían  autónomos, 
el  adjunto  de  nuestra  nacionalidad  es  Jefe  del  que  pudiera  llamarse 
servicio  jalifiano.  Como  quiera  que  los  actos  de  la  autoridad  marro- 
quí deben  ser  intervenidos  por  el  Alto  Comisario  y  sus  agentes,  di- 
cho servicio  ha  sido  puesto  bajo  la  dependencia  de  la  Delegación  para 
el  fomento  de  intereses  materiales.  La  construcción  de  las  obras 
públicas  que  hayan  de  pagarse  con  la  tasa  especial  necesitaba,  en  el 
régimen  de  Algeciras,  ser  acordada  por  el  Majzén  y  el  Cuerpo  diplo- 
mático; el  programa  lo  elaboraba  prácticamente  la  Junta  de  obras 
públicas.  Los  demás  trabajos,  imputables  á  los  recursos  generales 
del  Estado  marroquí,  los  decidía  el  Sultán  libremente,  y  hoy  los 
decide  el  Jalita.  Unos  y  otros  se  hallan  sujetos  al  artículo  6.**  del 
convenio  franco-alemán,  aceptado  por  España  y  según  el  cual  las 
obras  y  suministros  para  las  construcciones  eventuales  de  carrete- 
ras, ferrocarriles,  puertos,  telégrafos,  etc.^  se  concederán  por  el 
Gobierno  jerifiano  (el  Jalifa  en  nuestra  zona)  según  las  normas  de- 
la  adjudicación.  Estas,  mientras  no  se  alteren,  son  las  contenidas  en 
el  «Reglamento  relativo  á  las  adjudicaciones  efectuadas  sobre  fon- 
dos de  la  Caja  especial»  (10  de  Junio  de  1908)  y  el  «Reglamento 
sobre  las  adjudicaciones  en  general»,  ambos  elaborados  á  su  tiempo 
por  el  Cuerpo  diplomático  y  aprobados  por  el  Majzén.  Pero  la  ex- 
plotación de  las  grandes  empresas  arriba  mencionadas,  ferrocarriles, 
puertos,  etc.,  no  está  sometida  á  adjudicación  pública;  el  Estado 
puede  concederla  libremente  á  terceras  personas,  que  se  encarguen 
de  facilitar  los  fondos.  Para  las  adjudicaciones  en  general,  existe  en 
Tánger  una  junta  cuya  organización  es  materia  del  artículo  6.°  del 
Convenio  franco-alemán  y  del  18  del  Convenio  hispano-francés. 

Ejército. — Al  organizarse  la  policía  prevista  en  Algeciras,  el 
Sultán,  abrumado  por  las  exigencias  de  la  guerra  civil  en  otras  re- 
giones, retiró  de  Tetuán  y  Larache  los  escasos  contingentes  mili- 
tares que  allí  tenía.  Quedaron  sólo,  en  ambas  ciudades,  unos  cuan- 
tos mejazníes,  á  las  órdenes  délos  Bajaes,  para  servirles  á  un  tiem- 
po de  escolta,  recaderos  y  brazo  de  su  autoridad.  La  mehala  que 
había  en  Alcázar  fué  desarmada  ¡por  el  Jefe  de  nuestras  fuerzas,  á 
raíz  de  la  ocupación.  Las  de  Raisuli,  en  Arcila  y  sus  vecindades, 
sufrieron  más  tarde  la  misma  suerte.  Al  empezar  á  regir  el 
Convenio  de  1912,  no  tenía,  pues,  el  Jalifa  tropas  propias:  las 
indígenas,  organizadas  en  el  Riff,  los  labores  de  la  policía  de 
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Larache  y  Alcázar  después  de  la  transformación  que  experimenta- 
iron  en  Abril  del  año  corriente,  tenían  el  carácter  de  auxiliares  del 
Ejército  español  de  ocupación  y  con  fondos  españoles  se  pagaban; 
las  llamadas  harkas  amigas  de  Guelaya,  etc.,  eran  contingentes  le- 
vantados por  las  tribus  mismas.  Se  ha  reconocido,  sin  embargo,  la 
•conveniencia  de  que  Su  Alteza  Imperial  disponga  de  fuerzas  milita- 
res suyas  y  el  Gran  Visir  ha  comenzado  la  recluta  de  una  mehala 
que  se  sostiene  con  los  ingresos  de  las  Aduanas. 

Justicia.  La  protección  extranjera. — Los  tribunales  indígenas, 
es  decir,  el  Cadí  y  el  Caid  (este  último,  en  efecto,  había  asumido  una 
especie  de  jurisdicción  penal)  sólo  eran  competentes  en  Marruecos, 
para  juzgar  á  los  marroquíes  demandados  en  causa  civil  ó  acusados 
de  un  delito  y  para  resolver  las  cuestiones  de  propiedad  territorial, 
aun  cuando  afectasen  á  extranjeros.  Estos  tenían,  en  los  litigios 
,^obre  bienes  inmuebles,  un  recurso  de  apelación  ante  el  Ministro  de 
Negocios  extranjeros  del  Sultán  y,  al  presente,  en  nuestra  zona,  ante 
vcl  Jalifa. 

En  los  demás  asuntos,  los  extranjeros  demandados  ó  acusados 
son  justiciables  de  su  respectiva  autoridad  consular  y  á  eso  habrán 
de  tratar  de  poner  remedio  España  y  Francia,  en  sus  respectivas 
esferas  de  influencia,  para  que  termine  un  estado  de  cosas  tan  da- 
ñoso hoy  al  buen  orden  y  tan  lesivo  de  la  autoridad  local.  El  primer 
.paso  será  la  instalación  de  tribunales  á  la  europea,  cosa  que  ya  ha 
hecho  el  Gabinete  de^París  y  está  preparando  el  de  Madrid. 

A  los  extranjeros,  como  es  sabido,  se  asimilan  los  protegidos' 
súbditos  marroquíes  que,  sin  dejar  de  serlo,  quedan,  mientras  la 
^protección  dura,  exentos  de  la  jurisdicción  indígena  y  se  ven  asisti- 
dos del  amparo  del  Gobierno  á  quien  ó  á  cuyos  súbditos  sirven. 
También  esta  institución  ha  de  desaparecer,  pero  así  para  ello  como 
para  que  cesen  los  tribunales  consulares  serán  indispensables  nego- 
ciaciones con  diversas  Potencias. 

Instrucción  y  culto. — Escuelas  coránicas  ó  Masid  donde  los  ni- 
ños aprenden  á  leer  y  escribir  en  el  Corán  y  cuyos  Alfaquíes  se 
pagan,  á  veces,  con  el  producto  de  los  bienes  habices;  explicaciones 
de  teología  y  de  derecho  en  la  mezquita  mayor  de  Tetuán,  por  perso- 
nas doctas  de  la  ciudad,  es  lo  que  constituía  laque  pudiera  llamarse 
enseñam^a  oficial  del  majzén,  falta  desde  luego  de  dirección  central, 
de  organización  reflexiva  y  de  presupuesto  común.  Al  lado  de  ella, 
vivían  las  escuelas  talmúdicas,  sostenidas  por  las  comunidades 
israelitas  locales,  y  las  escuelas  católicas  libremente  establecidas  por 
las  misiones  franciscanas.  Más  poderosos  que  ningunos  otros,  los 
establecimientos  de  la  «Alianza  israelita  universal»,  con  marcada 
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tendencia  francesa  y,  en  fin,  los  ensayos  hechos  con  variedad  de 
resultados  por  el  Estado  español  estos  últimos  años  en  Tetuán,, 
Larache,  Alcázar,  Arcila,  Nador,  Zoco  el  Had  de  Benisicar.  Tan^ 
diversos  y  casi  siempre  contradictorios  esfuerzos  necesitan  una  sis- 
tematización, que  se  ha  confiado  á  la  Junta  de  enseñanza  en  Ma- 
rruecos, nacida  del  Decreto  de  3  de  Abril  de  191 3.  Ante  todo  ésta  ha 
querido  que  uno  de  sus  individuos,  el  eminente  catedrático  de  la 
Universidad  Central  Sr.  Ribera,  haga  una  inspección  en  el  lugar. 

VI.  Gastos  de  la  Administración. 

Si  la  zona  tuviera  recursos,  lo  natu^ral  sería  que  lo  pagase  todo:- 
su  administración  propia;  la  intervención  española  en  sus  servicios;, 
las  tropas  de  ocupación,  que  se  esfuerzan  en  restablecer  el  orden. 
Pero,  fuera  de  las  reducidas  comarcas  mencionadas  al  hablar  de  la 
Administración  regional  y  local,  el  país  se  mantiene  en  la  insurrec- 
ción en  que  siempre  estuvo  coi^tra  la  autoridad  jerifiana  y  no  paga 
impuestos.  Los  ingresos,  descontados  los  que  se  han  cedido  á  las- 
Juntas  de  servicios  locales,  puede  decirse  que  se  limitan  á  los  pro- 
ductos de  las  aduanas  de  Tetuán,  Arcila,  Larache  y  Melilla,  y  al 
gravamen  especial  para  obras  públicas,  cobrado  también  en  las 
Aduanas  por  pesar  sobre  las  mercancías  importadas  del  extranjero. - 
El  tertib  y  el  Reglamento  minero,  fuentes  de  recaudación  de  cierta 
importancia  en  lo  futuro,  no  se  aplican  todavía.  Bienes  majzén  y 
habices  necesitan  que  su  gestión  se  reorganice  para  dar  rendimientos- 
apreciables,  nunca  muy  grandes,  y  adscritos  los  de  las  fundaciones 
pías  á  fines  especiales.  Parte  en  los  beneficios  del  monopolio  del 
tabaco,  en  los  de  la  acuñación  de  la  moneda  por  el  Banco  del  Estado, . 
tasas  sanitarias,  etc.,  están  afectos,  asimismo,  á  créditos  ó  servicios 
determinados  y  son,  por  lo  demás,  de  poca  monta.  Aun  con  orden, 
no  es  de  esperar  que  los  ingresos  zoneros  pasen  de  dos  millones  y 
medio  de  pesetas  en  el  año  próximo.  Con  ellós,  puede  proveerse  á 
los  gastos  de  la  administración  marroquí  en  general,  incluso  los  de 
la  mehala  que  organiza  el  Gran  Visir,  y  á  algunos  de  obras  públicas.  - 
Los  demás  ha  de  cubrirlos  el  Estado  español,  en  concepto — dice  el 
Decreto  de  27  de  Febrero— de  anticipo  reintegrable.  Desde  27  de 
Abril  está  mandado  que  se  forme  un  presupuesto  de  la  zona,  el  cual, 
en  teoría,  debería  comprender  todos  los  gastos  civiles— administra- 
ción é  intervención — y  aprobarlo  el  Jalifa,  con  acuerdo  del  Alto 
Comisario.  El  déficit  lo  colmaría  la  Hacienda  española  con  un  ade- 
lanto, según  acaba  de  decirse,  que  figuraría  en  los  presupuestos  de 
nuestro  país,  á  semejanza  de  la  subvención  de  la  Metrópoli  á  las 
posesiones  de  la  Guinea  y  el  Sahara.  [Pero  á  este  sistema,  que  sería. 
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el  lógico,  se  oponen  dos  cosas:  i.^,  que  si  los  empleados  españoles 
puestos  á  disposición  del  Jalifa  ó  del  Alto  Comisario,  para  la  admi^ 
nistración  ó  intervención,  no  tuviesen  sus  plazas  consignadas  en  los 
presupuestos  generales  del  Estado  ó  en  plantillas  autorizadas  por 
éstos,  no  tendrían  derecho,  mientras  otra  cosa  no  fije  una  ley,  á  que 
el  tiempo  de  servicios  se  les  abonase  para  los  efectos  pasivos;  2.^,  que 
los  presupuestos  van  á  regir  por  autorización  el  año  19 14  y,  en 
ellos,  como  hechos  que  fueron  á  fines  de  191 2,  figuran,  repartidos 
entre  los  diversos  Departamentos,  créditos  para  servicios  del  Estado 
español  en  Marruecos,  que  en  realidad  ya  debieran  ser  jalifianos  y 
están  llamados  á  serlo  muy  en  breve,  por  ejemplo:  la  sanidad,  los 
correos  y  los  telégrafos.  Se  continuará,  pues,  pagando  con  esos  cré- 
ditos; supliendo  las  deficiencias  con  las  autorizaciones  de  los  artícu- 
los 2.°  y  3.°  de  la  ley  de  24  de  Diciembre  de  1912,  y  otorgando,  en 
suma,  al  Jalifa,  no  una  subvención  alzada  sino  una  ayuda  consis- 
tente en  el  pago  de  los  servicios  y  obras  concretas  que  vayan  nece- 
sitándose. Las  tropas  de  ocupación  claro  es  que  íntegra  y  directa- 
mente las  paga  el  Estado  español. 

En  estas  páginas  se  ha  procur£\do  describir  con  fidelidad  lo  que 
es  sin  detenerse  á  considerarse  si  es  como  debe  ser.  El  examen  de 
la  medida  en  que  la  organización  responde  á  las  necesidades,  el  aná- 
lisis de  las  razones  por  las  que  ha  tomado  su  forma  presente  y  re- 
sulta incompleta  unas  veces,  excesiva  ó  superfina  otras,  traspasaría 
el  cuadro  que  me  he  trazado.  Pero  la  materia  merece  la  reflexión  de 
todos.  Porque,  como  se  ha  escrito,  tratando  precisamente  de  la  obra 
de  España  en  Marruecos:  «il  ne  suffitpas  pour  Elle  de  combatiré^ 
il  faut  teñir,  se  mainienir  ei  organiser.* 


EL  PAIS  DE  LAS  MARAVILLAS  SOCIALES, 
POR  FERNANDO  MARTIN. 

Los  países  nuevos,  con  sus  enormes  reservas  de  riqueza  y  el 
.ancho  campo  que  ofrecen  á  la  iniciativa  y  á  la  energía  indi- 
vidual, ejercen  y  han  ejercido  siempre  una  sugestión  poderosa 
sobre  los  habitantes  de  los  países  viejos  y  caducos.  Las  noticias 
escasas,  exageradas  y  hasta  fabulosas  que  acerca  de  ellos  sue- 
len llegar  hasta  nosotros  hacen  pensar  en  nuevos  mundos,  en 
El  Dorados  modernistas,  ocultos  entre  las  brumas  de  los  mares 
lejanos.  Entre  los  pueblos  que  podemos  llamar  nuevos  en  este 
•nuestro  tiempo  en  que  hasta  las  regiones  más  apartadas,  más 
-ariscas  y  más  estériles  son  objeto  de  exploraciones,  de  estudios 
y  hasta  de  rivalidades,  figuran  en  primer  término  las  colonias 
inglesas  de  Australasia.  Nuevos  son  estos  países  en  cuantos 
sentidos  quiera  darse  á  la  palabra  nuevo.  Nuevos  son  porque 
su  vida  apenas  se  remonta  á  la  segunda  mitad  del  siglo  xix; 
nuevos  son  por  las  riquezas  apenas  explotadas  que  contienen,  y 
ínuevos,'sobre  todo,  por  la  forma  desusada  que  reviste  su  cultura 
en  la  cual  no  han  influido  los  convencionalismos  y  los  prejui- 
cios del  viejo  mundo.  No  son  únicamente  tierras  en  las  cuales 
puede  desarrollarse  libremente  la  acción  individual,  sino  Esta- 
dos en  los  cuales  nada  se  opone  á  la  implantación  de  las  refor- 
mas sociales  más  atrevidas  y  en  donde,  por  obra  y  gracia  de 
ellas,  no  hay  pobres  ni  ricos^  ó  á  lo  menos  no  se  ven  pobres  que 
espanten  con  sus  andrajos,  ni  ricos  que  deslumhren  con  sus 
riquezas  fabulosas.  El  feminismo,  que  tanta  preocupación  causa 
^n  Inglaterra,  es  en  esos  países  cuestión  resuelta  desde  hace  mu- 
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chos  años;  el  militarismo  y  su  enemigo  el  antimilitarismo  son* 
cosas  ambas  desconocidas  por  la  razón  sencilla  de  que  allí  na 
hay  ni  ha  habido  nunca  marina  ni  ejército;  el  pauperismo,  ese 
roedor  de  las  sociedades  modernas  que  constituye  una  pesadilla 
á  la  vez  que  una  amenaza  constante  para  ellas,  no  existe  en  esos 
dichosos  pueblos  porque  las  riquezas  se  han  repartido  con  más 
igualdad  y  se  han  evitado  las  ocasiones  de  que  la  gente  se  em- 
pobrezca demasiado,  y  la  política,  despojada  de  todo  carácter 
internacional,  sin  que  haya  en  ella  la  amenaza  de  la  guerra 
ofensiva  ó  defensiva,  ni  el  aliciente  de  la  conquista,  ni  siquiera 
el  acicate  de  los  ascensos  y  de  los  honores,  se  desenvuelve  plá- 
cidamente concentrada  en  las  necesidades  del  país  y  en  el  per- 
feccionamiento del  sistema  social. 

Países  como  éstos,  que  bien  merecen  el  nombre  de  El  Do- 
rados, son  dignos  de  que  se  les  estudie,  pues  tratar  de  imitar- 
los es  tan  difícil,  por  no  decir  tan  imposible,  como  tratar  de- 
convertir  en  mar  el  desierto  de  Sahara  ó  acabar  con  nuestros 
prejuicios,  con  nuestros  antecedentes  y  con  nuestro  modo  de 
ser  como  se  borran  en  una  pizarra  los  caracteres  escritos  sobre 
ella. 

Un  viajero  alemán,  el  Dr.  Manes,  conocido  ya  por  sus  estu« 
dios  sociales,  ha  recorrido  no  hace  mucho  la  Australia  y  Nueva- 
Zelanda,  que  son  los  países  maravillosos  á  que  aludimos,  y  ha 
publicado  en  un  curioso  y  ameno  libro  sus  impresiones  y  sus 
estudios  (i). 

«Este  libro — dice  el  Dr.  Manes — no  es  la  descripción  de  un. 
viaje,  ni  tampoco  una  obra  de  ciencia  acerca  de  nuestros  antí- 
podas. Aspira  á  ser  ambas  cosas  á  la  vez:  una  investigación  de 
hechos  económico-sociales  que  en  forma  accesible  á  todo  el 
mundo  contribuya  al  conocimiento  de  Australia  y  Nueva  Ze- 
landa y  despierte  interés  hacia  aquellas  lejanas  tierras.» 

En  efecto,  el  libro  del  Dr.  Manes  no  es  un  tratado  socioló- 
gico, ni  un  libro  de  ciencia,  aun  cuando  su  lectura  proporcione 
datos  muy  interesantes  y  produzca  en  el  ánimo  una  impresión 
duradera  y  fuerte.  Es  el  libro  que  se  necesitaba  para  compren- 
der el  desarrollo  especialísimo  de  los  países  que  describe  y  para. 


(i)   Ins  Landder  sozialen  Wunder.  Berlín,  igiS. 
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dar  idea  de  ellos,  y  si  á  algunos  quizás  les  perezcan  triviales 
las  comparaciones  que  hace  en  el  orden  geográfico  y  aun  en  el 
económico  y  político  para  aproximarnos  á  esas  tierras  en  las 
cuales  todo  es  nuevo  y  sorprendente,  el  lector  de  mediana  cul- 
tura le  agradecerá,  á  no  dudarlo,  el  servicio  que  de  ese  modo  le 
presta.  Valiéndonos  de  sus  datos  y  de  sus  impresiones  tratare- 
mos de  reflejar  en  este  artículo  los  aspectos  más  notables  y 
característicos  de  ese  nuevo  mundo,  no  menos  atractivo  y  sor-^ 
préndente  que  aquel  otro  cuyas  fabulosas  descripciones  encen- 
dían la  fantasía  de  nuestros  compatriotas  del  siglo  xvi,  les  lle- 
vaban á  América  y  despoblaban  los  viejos  campos  de  Castilla, 
cuyas  ciudades  quedaban  arruinadas  y  desiertas. 

Para  proceder  con  orden  debemos  empezar  por  el  escenario 
en  que  realizan  sus  maravillas  sociales  los  australianos  y  los 
neozelandeses.  El  Dr.  Manes  lo  describe  de  este  modo: 

«Las  islas  de  Nueva  Zelanda  y  el  continente  australiano  son, 
al  decir  de  los  geólogos,  las  partes  más  antiguas  de  la  superfi- 
cie terrestre,  y,  sin  embargo,  la  quinta  parte  del  mundo,  ha 
sido  la  última  en  experimentar  la  influencia  de  la  cultura  euro- 
pea; esta  circunstancia  es  tanto  más  curiosa,  cuanto  que  Aus- 
tralia y  Nueva  Zelanda  se  hallan,  desde  el  punto  de  vista  de 
muchas  instituciones  sociales,  á  la  cabeza  de  las  naciones 
cultas. 

»Con  sólo  mirar  el  mapa  se  adivinan  muchas  cosas  referen- 
tes al  peculiar  desarrollo  de  Australasia.  No  hay  parte  del 
mundo  que  se  halle  tan  distante  de  los  centros  de  cultura  euro- 
peos; se  necesitan  cinco  ó  seis  semanas  de  navegación  para 
llegar  á  Australia  ó  á  Nueva  Zelanda,  cualquiera  que  sea  el 
camino  que  se  tome  para  llegar  á  ellas. 

»Bajo  la  forma  de  un  hexágono,  dilátase  Australia  desde  el 
grado  3o  hasta  40  de  latitud  y  pertenece  á  la  zona  tropical  y 
subtropical;  es  la  parte  más  pequeña  del  mundo  y  se  distingue 
de  las  demás  en  que  no  tiene  vecinos  por  tres  de  sus  lados;  sóla 
la  costa  septentrional  está  bañada  por  un  mar  habitado. 

»Nueva  Zelanda  ofrece  á  primera  vista  el  aspecto  de  una 
bota  invertida,  se  parece  en  esto  á  Italia;  por  su  tamaño  tam- 
bién se  parece  á  ella,  en  tanto  que  Australia  viene  á  ser  la 
quinta  parte  de  Europa. 
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»Australia  y  Nueva  Zelandia  están  separadas  por  el  agitado 
mar  de  Tasmania,  cuya  travesía  dura,  aun  á  bordo  de  un  vapor 
rápido,  tres  ó  cuatro  días. 

»Por  mucho  que  aumente  la  velocidad  de  los  vapores  y  por 
mucho  que  se  disminuya  la  duración  del  viaje  á  estos  países, 
siempre  se  empleará  en  él  cinco  ó  seis  veces  más  tiempo  que 
desde  Europa  á  América,  y  este  hecho  tendrá  siempre  notable 
importancia  para  las  relaciones  con  Australasia. 

»Si  queremos  formarnos  una  idea  exacta  de  lo  que  es  Nueva 
Zelanda  debemos  proceder  á  una  modificación  previa  del  mapa 
de  Europa;  debemos  separar  á  ésta  de  Italia  y  colocarla  á  la 
mitad  exactamente  de  la  distancia  entre  Europa  y  ¿América,  en 
el  Océano  Atlántico;  debemos  reducir  á  un  millón  sus  35  millo- 
nes de  habitantes  y  poner  cuatro  ciudades  de  menos  de  loo.ooo 
almas  en  el  lugar  que  ocupan  próximamente  Milán,  Bolonia, 
Brindisi  y  Messina. 

»Nada  significa  el  nombre  dado  á  Nueva  Zelanda  y  que  se 
le  puso,  como  es  sabido,  recordando  el  de  una  provincia  ho- 
landesa. Nueva  Zelanda  difiere  en  un  todo  de  la  antigua  Ze- 
landa. No  es  como  ésta  monótona,  baja  y  llana,  sino  que  ofrece, 
por  el  contrario,  paisajes  en  los  cuales  parecen  reunirse  los  en- 
cantos de  casi  todos  los  países  de  Europa.  Si  quisiéramos  ver 
en  esta  última  las  maravillas  naturales  que  ofrece  Nueva  Ze- 
landa, tendríamos  que  visitar  Islandia  y  ver  sus  geisers;  No- 
ruega, y  contemplar  sus  fjords;Suiza,  y  admirar  algo  semejante 
á  los  Alpes  neozelandeses;  el  Rhin  nos  ofrecería  un  espectáculo 
parecido  al  del  río  Wanganui;  los  volcanes  del  Mediodía  de 
Italia  y  de  Sicilia  nos  recordarían  los  de  los  antípodas,  y  aun 
habiendo  visto  todas  estas  cosas,  todavía  tendría  Nueva  Ze- 
landa el  privilegio  de  sus  selvas  vírgenes  y  de  su  admirable 
campiña. 

»Aun  cuando  Australia  no  puede  competir  con  ningún  país 
desde  el  punto  de  vista  de  las  bellezas  naturales,  no  por  eso  se 
halla  desprovista  de  encantos.  Cierto  es  que  tiene  comarcas 
monótonas;  que  la  contemplación  </íe  sus  eucaliptus,  por  muy 
bellos  que  sean,  llega  á  cansar  la  vísta;que  sus  inmensas  prade- 
ras verdes,  donde  pastan  innumerables  piaras  de  ovejas,  acaban 
por  resultar  monótonas;  pero  esta  parte  del  mundo  es  rica  en 
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•contrastes  tan  luego  se  compara  el  fecundo  suelo  de  su  parte 
•oriental  con  los  desolados  desiertos  del  interior;  las  comarcas 
tropicales  del  Norte  pobladas  de  palmeras,  bananos  y  cañas  de 
azúcar  con  las  montañas  de  Tasmania,  en  las  cuales  abundan 
los  manzanos  y  perales.  Sin  embargo,  Australia  nunca  llamará 
tanto  la  atención  de  los  pintores  como  la  de  los  geólogos,  polí- 
ticos y  economistas. 

?>Para  formarse  una  idea  aproximada  de  cómo  se  halla  re- 
partida la  población  de  Australia,  tenemos  que  suponer  que 
una  ciudad  con  medio  millón  de  habitantes  se  halla  en  el  lugar 
que  ocupa  Genova,  otra  de  idénticas  proporciones  donde  está 
Lisboa;  otras  dos  más  pequeñas  en  la  situación  de  Hamburgo 
y  Constantinopla,  y  otras,  más  pequeñas  aún,  en  la  de  Oxford, 
Burdeos,  Barcelona  y  Copenhague.  A  Rusia  y  á  Escandinavia 
nos  las  debemos  figurar  bajo  la  forma  de  desiertos;  á  Alemania 
y  Austria,  como  comarcas  apenas  habitadas  por  pastores.  Dos 
grandes  regiones  montañosas  coincidirían  con  el  mar  de  Azof  y 
Polonia,  rodeadas  de  desiertos  de  arena.  La  población  total  de 
€sta  nueva  Europa  no  excedería,  sin  embargo,  de  la  población 
total  de  Berlín  y  sus  agregados.» 

Australia  y  Nueva  Zelanda  son  inglesas'por  un  capricho  del 
destino.  Los  primeros  europeos  que  visitaron  las  costas  de 
Australia  fueron  holandeses.  En  1642  el  capitán  Abel  Tasman, 
de  la  Compañía  de  las  Indias  orientales,  desembarcó  en  la  actual 
Tasmania  y  más  tarde  en  Nueva  Zelanda,  creyendo  que  la  una 
•era  costa  meridional  de  un  gran  continente  y  la  otra  costa 
oriental  del  mismo.  Los  holandeses  no  utilizaron,  sin  embargo, 
este  descubrimiento.  En  1770  Cook  tomó  posesión  de  la  costa 
oriental  de  Australia  en  nombre  de  Inglaterra  y  la  llamó 
Nueva  Gales  del  Sur.  En  1788  el  capitán  Philipp  se  proclamó 
gobernador  del  nuevo  territorio  pocos  días  antes  de  que  lle- 
gasen á  él  unos  buques  franceses.  La  actual  colonia  de  Victoria, 
en  la  costa  meridional,  perteneció,  sin  embargo,  á  estos  últi- 
mos y  llevó  el  nombre  de  Tierra  de  Napoleón,  y  el  de  Puerto 
de  Josefina  la  ciudad  de  Melbourne,  perdiendo  estas  tierras  e 
Imperio  porque  los  naturalistas  que  acompañaban  á  la  expe- 
dición, en  su  empeño  de  coger  mariposas  para  sus  colecciones, 
indujeron  al  jefe  de  ella  á  que  abandonase  por  unos  días  el 
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territorio  que  acababa  de  anexionar,  encontrándose  á  su  re- 
greso con  que  una  Compañía  inglesa  se  había  posesionado  de 
la  tierra  de  Napoleón.  La  adquisición  de  Nueva  Zelanda  fué 
también  obra  de  la  casualidad.  Ninguno  de  los  navegantes  que 
habían  llegado  á  sus  costas  pensó  en  la  anexión  hasta  que  en 
1839  se  supo  en  Inglaterra  que  Francia  pensaba  llevarla  á 
efecto.  En  vista  de  que  las  gestiones  hechas  en  este  sentida- 
cerca  del  Ministerio  inglés  de  las  Colonias  no  daban  resultado, 
una  Compañía  particular  británica  emprendió  la  colonización 
de  Nueva  Zelanda.  A  un  mismo  tiempo  salieron  de  Europa  con< 
rumbo  á  los  antípodas  la  expedición  francesa  y  la  inglesa;  pero 
los  franceses  no  quisieron  pasar  por  Santa  Helena  sin  rendir 
homenaje  á  Napoleón  ni  dejar  de  cortar  unas  ramas  del  sau- 
ce que  las  inclinaba  sobre  el  sepulcro  del  gran  hombre  con 
el  fin  de  perpetuar  su  recuerdo  en  las  nuevas  tierras.  Más  prác- 
ticos los  ingleses,  prescindiendo  de  recuerdos  5^  de  idealismos^ 
adelantáronse  á  los  franceses,  y  cuando  éstos  desembarcaron 
en  Nueva  Zelanda  para  izar  la  bandera  de  su  patria,  los  reci- 
bieron cortésmente  los  ingleses,  que  habían  llegado  con  tres 
días  de  anticipación.  Las  mariposas  de  Australia  y  el  sepulcro 
de  Napoleón  tuvieron  la  culpa  de  que  Francia  perdiese  estos 
dorninios. 

Inglaterra  en  un  principio  no  supo  qué  hacer  con  ellos.  Los- 
destinó  á  colonia  penitenciaria.  La  primera  expedición  de  pre- 
sidiarios, formada  por  unos  i.oiS  individuos,  tardó  ocho  me- 
ses en  llegar  á  Australia  y  desembarcó  en  el  lugar  que  hoy 
ocupa  la  ciudad  de  Sidney.  Comienzan  entonces  los  horrores 
de  la  colonización.  Numerosas  expediciones  fueron  llevando  su- . 
cesivamente  á  Australia  la  escoria  de  la  población  inglesa.  Los 
deportados  hubieran  preferido  seguramente  la  muerte  á  los  pa- 
decimientos de  la  navegación  y  á  los  trabajos  de  la  existencia 
en  aquellos  desiertos.  Muchos  morían  durante  el  viaje,  ora  de 
enfermedades,  ora  á  consecuencia  de  los  malos  tratos,  y  los 
que  llegaban  con  felicidad — una  felicidad  muy  relativa — su- 
cumbían á  menudo  á  los  pocos  meses  por  obra  de  las  priva-  , 
ciones  que  sufrían  y  del  alcohol  que  la  guardia  del  presidio  les 
entregaba  á  peso  de  oro.  Esto  ocurría  en  Nueva  Gales  del  Sur;, 
el  cuadro  fué  análogo  en  Tasmania,  en  Queensland  y  en  la 
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Australia  Occidental.  En  cambio,  en  la  Australia  del  Sur  y  en 
Nueva  Zelanda  la  colonización  se  llevó  á  cabo  por  medio  de  la 
emigración  libre.  Hacia  1868  cesó  el  envío  de  deportados  á 
Australia:  140.000  individuos  habían  llegado  allí  en  calidad  de 
tales,  razón  por  la  cual  observa  el  Dr.  Manes  que  no  es  lo  mis- 
mo descender  en  Prusia  que  descender  en  Australia  de  una  an- 
tigua familia.  La  llegada  de  numerosos  extranjeros,  alemanes 
y  franceses  completó  la  obra  colonial. 

El  problema  planteado  por  la  población  de  Australia  es  uno 
de  los  más  interesantes  é  instructivos  de  nuestro  tiempo.  El 
territorio  es  grande,  abunda  en  riquezas  naturales,  podría  ali- 
mentar sin  gran  esfuerzo  á  veinte  millones  de  almas,  y,  sin  em- 
bargo, apenas  cuenta  cuatro  millones  de  habitantes.  ¿Por  qué? 
Australia  no  tiene  familias  numerosas.  El  obrero  vive  allí  me- 
jor que  en  ninguna  otra  parte  del  mundo.  La  comodidad  de  la 
vida,  la  facilidad  con  que  se  satisfacen  sus  necesidades,  la  paz 
que  se  disfruta,  el  triunfo  de  las  ideas  más  avanzadas,  hacen  que 
allí  no  se  piense  en  aumentar  la  población  naturalmente,  ni  por 
medio  de  la  emigración.  Australia  es  el  país  donde  se  come 
más  carne.  Cada  australiano  viene  á  comer  tres  cuartos  de 
libra  de  carne  al  día.  Australia,  al  decir  de  los  economistas,  se 
alimenta  demasiado,  y  en  los  países  donde  esto  ocurre,  asegu- 
ran los  sociólogos,  que  los  nacimientos  descienden,  cuando  era 
de  esperar  lo  contrario.  Es  el  caso  que  en  Australia  el  coefi- 
-ciente  de  natalidad  ha  descendido  de  tal  modo  que  es  de  temer 
que  dentro  de  pocos  años  no  haya  escolares  con  que  llenar  las 
escuelas  existentes.  Y  este  fenómeno  es  tanto  más  lamentable 
cuanto  que  en  Australia  ha  descendido  la  mortalidad  hasta  el 
10,9  por  100,  y  de  cada  mil  niños  sólo  mueren  62,  en  vez  de  los 
225  que  perecen  en  Alemania. 

Los  especialísimos  caracteres  de  la  población  australiana  se 
echan  de  ver  tan  luego  se  la  compara  con  los  que  ofrece  la  de 
los  Estados  Unidos.  Colonias  han  sido  ambas  de  Inglaterra; 
pero  ¡cuán  distintas!  Los  Estados  Unidos  son  la  tierra  de  los 
contrastes  sociales;  Australasia,  la  tierra  donde  estos  contrastes 
quedan  reducidos  á  un  mínimum.  Y  la  razón  aparece  con  toda 
claridad  tan  luego  se  estudia  el  desenvolvimiento  de  unos  y  de 
otros.  En  Australasia  fué  el  Gobierno  quien  construyó  las  vías 
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férreas,  quien  organizó  la  industria,  quien  dió  vida  al  comer- 
cio; en  los  Estados  Unidos  todas  estas  cosas  fueron  obra  del 
individuo.  En  Australia  el  Estado  fué  para  los  habitantes,  na 
sólo  una  potencia  política,  sino  una  potencia  industrial.  Ade- 
más, en  Australia  se  solucionaron  de  una  vez  todos  los  proble- 
mas sociales,  mientras  en  los  Estados  Unidos  ha  tenido  y  tiene- 
que  caminarse  con  lentitud  y  cautela.  De  suerte  que  mientras 
en  Norte  América  prosperaban  los  individuos  y  se  formaban 
enormes  capitales,  en  Australia,  la  sociedad  misma,  constituida 
en  Compañía  industrial  emprendía  la  colonización,  y  el  indivi- 
duo como  tal  no  era  más  que  un  factor  insignificante. 

En  los  Estados  Unidos  el  torrente  inmigratorio  se  difundió^ 
por  el  interior;  en  Australia  los  habitantes  se  concentraron  en^ 
el  litoral  porque  el  interior  era  seco  y  poco  hospitalario,  y  de 
aquí  que  en  Norte  América  se  hayan  constituido  Estados  po- 
derosos y  en  Australia  grandes  ciudades.  Además,  la  población^^ 
de  Australia  es  mucho  más  homogénea  que  la  de  los  Estados 
Unidos,  es  casi  toda  ella  de  origen  inglés,  lo  cual  tiene  sus  venta- 
jas y  sus  inconvenientes.  Entre  los  últimos  descuellan  la  indife- 
rencia del  australiano  por  los  demás  países  y  la  falta  absoluta 
de  ese  espíritu  emprendedor  que  caracteriza  al  yanqui.  En  cam- 
bio en  Australia  el  millardario  es  un  tipo  desconocido;  el  lujo^ 
tal  y  como  se  da  en  América,  se  ignora  en  absoluto,  y  la  mise- 
ria, ese  roedor  de  la  sociedad  yanqui,  no  existe.  El  papel  que 
en  los  Estados  Unidos  desempeñan  Pierpont  Morgan,  Rockefe- 
11er  ó  Astor  corresponde  en  Australia  á  los  sindicatos  obreros. 

Asi  y  todo,  obsérvanse  diferencias  muy  dignas  de  tenerse  en 
cuenta  entre  australianos  y  neozelandeses  y  entre  australianos 
del  Norte  y  australianos  del  Sur.  Los  primeros  se  esfuerzan 
por  cuantos  medios  tienen  á  su  alcance  en  distinguirse  unos  de 
otros;  los  segundos  se  diferencian,  no  solamente  por  obra  y  gra- 
cia del  clima,  que  es  muy  diverso,  sino  por  sus  tendencias  polí- 
tico-económicas. Victoria  es  proteccionista  y  Nueva  üales  del 
Sur  librecambista,  y  cuando  se  trató  de  elegir  la  nueva  capital 
de  la  comunidad  australiana,  fué  tal  la  rivalidad  entre  Mel- 
bourne  y  Sidney,  que  hubo  que  escoger  un  lugar  desierto,  á 
cien  millas  de  Sidney  para  emplazar  la  nueva  ciudad,  y  aun> 
así  costó  mucho  trabajo  llegar  á  esta  transacción. 
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Una  observación  por  extremo  curiosa  hace  el  Dr.  Manes  y 
es  la  de  que,  aun  siendo  partidario  el  australiano  de  la  libertad, 
no  hay  país  en  el  cual  se  hallen  reglamentadas  tantas  cosas  por 
ministerio  de  la  ley,  ni  en  el  cual  se  coarte  tanto  la  iniciativa 
del  individuo.  El  australiano  se  difereucia  del  inglés  desde  mu- 
chos puntos  de  vista;  el  clima  ha  actuado  sobre  él  transfor- 
mándolo, y  la  sociedad  australiana  es  una  extraña  mezcla  del 
espíritu  conservador  britániDO  y  del  nuevo  espíritu  colonial. 
Ha  conservado  muchas  cosas  inglesas,  como  el  club  para  los 
hombres  y  el  Jive  o' dock  tea  para  las  mujeres^  y  éstas  disfrutan 
de  mayor  libertad  si  cabe  que  en  los  Estados  Unidos;  en  cam- 
bio no  hay  aristocracia  de  la  sangre,  ni  del  espíritu,  ni  del 
dinero^  ni  hay  tampoco  quien  pueda  entregarse  en  absoluto  á 
las  diversiones  y  a  los  placeres.  No  hay  jeunesse  dorée  ó  si  la 
hay  está  en  Londres.  Londres  ejerce  una  atracción  poderosa 
sobre  los  que  disponen  de  dinero,  y  aun  para  los  nacidos  en 
Australia  el  home^  el  verdadero  home,  no  está  allí,  está  en  Ingla- 
terra. Así  se  explica  la  enorme  influencia  de  la  metrópoli  sobre 
su  colonia:  las  casas  han  de  ser  á  la  inglesa,  la  literatura  es 
inglesa,  el  arte  es  inglés;  sólo  la  música  suele  ser  alemana.  En 
Australia  no  hay  arte,  literatura,  ni  ciencia  propia,  ni  lo  habrá 
tampoco  en  mucho  tiempo,  porque  las  reformas  sociales,  al 
nivelar  las  clases  y  al  dificultar  cada  vez  más  la  formación  de 
fortunas  dignas  de  este  nombre,  no  permiten  emplear  el  tiempo 
en  cosas  que  no  tengan  un  fin  práctico  inmediato.  Lo  curioso 
es  que,  á  pesar  de  la  democracia,  aceptan  los  australianos  con 
sumo  placer  las  cruces  y  los  títulos  ingleses.  Los  Sires  y  las 
Ladies  se  cotizan  mucho  en  Melbourne  y  en  Sidney. 

El  Dr.  Manes  opina  que  en  Australia  las  clases  altas  tienen 
menos  y  las  bajas  más  educación  que  sus  equivalentes  de 
Europa.  «¿Qué  más  quisiéramos  en  Alemania,  dice,  sino  que 
algunos  de  los  jefes  del  movimiento  obrero  tuvieran  las  condi-  , 
clones  que  demuestran  sus  colegas  de  Australia?» 

Una  de  las  reformas  que  más  interés  inspiran  en  esta  parte 
del  mundo  es  la  del  sufragio  femenino:  en  Australia  y  Nueva 
Zelanda  todas  las  mujeres  tienen  voto.  ¿Qué  consecuencias  ha 
tenido  esta  reforma  en  la  vida  social  de  estas  colonias  inglesas? 
El  sufragio  femenino  sólo  ha  ejercido  influencia  en  la  lucha  con- 
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tra  el  alcoholismo.  Se  dirá  que  algo  es  algo,  y  nosotros  añadire- 
mos que,  no  solamente  es  algo,  sino  mucho,  en  un  país  donde 
la  botella  de  ron  había  llegado  á  convertirse  en  medida  común 
de  los  valores;  pero,  como  quiera  que  en  la  vieja  y  caduca 
Europa  se  considera  esta  reforma  como  una  revolución  y  se 
cree,  ó  se  finge  creer,  que  tendrá  terribles  consecuencias,  bueno 
es  advertir  á  los  timoratos  que  en  Australia  y  Nueva  Zelanda, 
no  solamente  no  ha  pasado  nada,  sino  que  las  electoras  acuden 
á  las  urnas  con  la  misma  pereza  que  los  electores. 

En  Nueva  Zelanda  votan  las  mujeres  desde  1893.  En  las 
cinco  elecciones  generales  que  se  han  verificado  desde  enton- 
ces, el  tanto  por  ciento  de  votantes  masculinos  osciló  entre  69 
y  84;  el  de  votantes  femeninos,  entre  74  y  85.  Sólo  en  la  pri- 
mera elección  votaron  más  mujeres  que  hombres:  85  por  100 
de  las  inscritas  frente  á  69  por  100  de  los  inscritos.  No  falta- 
ron, por  tanto,  acusaciones  de  tibieza. 

Pero  no  hemos  dicho  nada  todavía  de  las  reformas  sociales 
llevadas  á  cabo  en  Australia  y  Nueva  Zelanda,  y  nuestro  artículo 
está  á  punto  de  perder  el  derecho  al  título  que  ostenta.  El  doc- 
tor Manes  no  vacila  un  momento  en  afirmar  que,  desde  este 
punto  de  vista,  Australia  y  Nueva  Zelanda  están  mucho  más 
adelantadas  que  Europa  y  América.  Aquello  es  con  sobrada 
razón  el  paraíso  de  los  obreros.  Como  no  hay  nada  en  este 
mundo  que  no  tenga  explicación,  incluso  explicación  plausible, 
el  Dr.  Manes  va  á  dárnosla.  Para  formarse  idea  de  lo  que  es  la 
población  de  la  Australasia,  comparada  con  la  de  Europa,  dice: 
«Es  preciso  privar  á  todos  los  elementos  que  la  componen  de  su 
historia;  suprimir  los  muy  ricos  y  los  muy  pobres;  acabar,  por 
difícil  que  esto  parezca,  con  los  extremos  sociales,  y  represen- 
tarnos notablemente  dulcificadas,  y  en  muchos  casos  como  no 
existentes,  los  consiguientes  antagonismos,  y  democratizar  á 
todos  los  habitantes,  hasta  el  punto  que  lo  están  en  Noruega  ó 
en  Suiza,  y  prescindir  en  absoluto  de  instituciones  como  el  Ejér- 
cito y  la  Marina,  de  diferencias  de  razas  y  de  credos  religiosos. 
Después  de  figurarnos  estas  reformas  resulta  claro  y  evidente 
que  ni  las  leyes  de  Australasia  son  aplicables  á  Europa  ni  las  de 
Europa  á  Australasia.  Aquí  nos  hallamos  bajo  el  peso  de  nues- 
tra historia  respectiva  y  de  todos  los  prejuicios  derivados  de  ella; 


El  país  de  las  maravillas  sociales 


25 


allá  ni  hay  historia,  ni  puede  haber  prejuicio  y  se  ha  encon- 
trado el  legislador  con  una  pizarra,  en  la  cual  podía  escribirse 
todo,  porque  no  se  había  escrito  nada.  Sin  embargo,  la  im- 
plantación de  las  reformas,  ó,  por  mejor  decir,  del  sistema  de 
que  vamos  á  tratar  no  ha  sido  tan  rápida  como  podía  suponerse, 
ni  se  ha  efectuado  en  fecha  remota,  sino  en^época  reciente.  Para 
formarse  idea  exacta  de  lo  que  son  socialmente  estos  países 
'Conviene  empezar  por  su  situación  internacional.» 

Australia  y  Nueva  Zelanda  son  independientes  y  no  lo  son. 
'No  lo  son  porque  carecen  de  los  atributos  más  esenciales  de  la 
soberanía,  porque  no  pueden  declarar  la  guerra  ni  hacer  la 
paz,  porque,  en  punto  á  relaciones  con  otros  países,  dependen 
<ie  la  madre  patria,  y  son  independientes,  porque  esta  última  no 
puede  limitar  las  facultades  de  sus  Gobiernos,  ni  intervenir 
•directamente  en  sus  asuntos  interiores.  El  Rey  de  Inglaterra  es 
Rey  de  cada  una  de  las  colonias  autónomas;  está  representado 
en  ellas  por  un  Gobernador  general,  y  de  igual  modo  que  en 
Inglaterra  el  que  gobierna  es  el  Parlamento,  en  las  colonias,  los 
que  gobiernan  son  también  los  Parlamentos,  y  el  Gobernador 
general  hace  tan  poco  uso  de  su  derecho  de  veto  como  el  Sobe- 
rano británico.  En  Australia  y  Nueva  Zelanda,  como  en  el  Ca- 
nadá, en  el  Cabo  ó  en  Inglaterra,  los  diputados  son  los  que 
mandan  y  resuelven  en  definitiva.  Las  cosas  no  marcharon  así 
desde  un  principio.  Las  seis'colonias  que  hoy  día  constituyen  la 
comunidad  australiana  empezaron  por  ser  colonias  de  la  Corona, 
es  decir,  territorios  gobernados  directamente  desde  Inglaterra 
por  medio  de  un  todopoderoso  gobernador.  El  desarrollo  de  la 
colonia,  la  rivalidad  entre  los  elementos  militar  y  civil  y  el  te- 
mor á  que  se  reprodujese  en  aquellos  territorios  el  caso  de  la 
América  del  Norte,  hicieron  que  cambiase  el  sistema  y  que  se 
implantase  poco  á  poco  en  las  colonias  de  Australasia  el  sistema 
parlamentario  inglés.  Nueva  Gales  del  Sur  lo  consiguió  en  i855; 
la  Australia  occidental,  en  1890;  las  demás  colonias,  entre  una  y 
otra  fecha.  Entre  ellas,  sin  embargo,  no  había  punto  alguno  de 
contacto,  como  no  fuera  la  comunidad  de  origen  y  la  analogía  en 
ta  organización.  Ni  siquiera  habían  pensado  en  un  ^ollverein,  y 
el  Dr.  Manes,  muy  oportunamente,  las  compara  á  los  Estados 
alemanes  antes  de  su  federación,  con  la  agravante  de  que  los 
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Parlamentos  respectivos,  protecionistas  los  unos  y  librecambis- 
tas los  otros,  velaban  celosamente  por  la  independencia  de  sus- 
representados.  Costó  un  trabajo  enorme  llegar  á  la  federaciórv^ 
de  las  colonias  de  Australia.  Desde  1847  en  que  lord  Grey  pro- 
puso que  la  legislación  australiana  tuviese  caracteres  de  unidad- 
hasta  1900,  en  que  quedó  constituida  la  Commonwealth  of  AuS' 
tralia,  fueron  muchos  los  obstáculos  vencidos  y  los  incidentes- 
allanados.  Es  éste  el  primer  caso  de  una  federación  debida,  no  á 
una  guerra  ni  á  una  imposición  de  fuerza,  sino  á  la  reflexión  y  al 
propósito  deliberado  de  sus  componentes.  Guando  se  verificó  eh 
plebiscito,  377.988  ¡australianos  votaron  por  la  federación,  y. 
141.386  en  contra  de  ella.  Mr.  Barton,  uno  de  los  políticos  aus- 
tralianos más  influyentes,  dijo  entonces  que  por  vez  primera  en> 
la  historia  del  mundo  había  una  nación  para  un  continente  y 
un  continente  para  una  nación.  Nueva  Zelanda  quedó  fuera  de 
la  nueva  federación;  inútiles  han  sido  cuantos  esfuerzos  se  han 
hecho  para  conseguir  su  incorporación.  Teme,  y  con  razón,  que 
unida  á  Australia  pierda  su  personalidad,  cuando  ella  ha  sido- 
precisamente  quien  ha  marchado  á  la  cabeza  de  la  reforma 
social. 

¿En  qué  ha  consistido  esta  reforma?  En  Australasia  funcio- 
na el  sistema  parlamentario  mediante  la  intervención,  no  de  dos 
partidos  turnantes  en  el  poder,  sino  de  tres.  Estos  partidos  nO' 
son  idénticos  en  todos  los  Estados  de  la  Federación  ni  en  Nueva 
Zelanda;  pero  sus  principios  vienen  á  ser  los  mismos.  Ahora, 
bien:  si  al  uno  le  llamamos  conservador,  liberal  al  otro  y  obrero» 
al  último,  conviene  advertir  que  estas  denominaciones  no  co- 
rresponden á  las  de  Europa.  Los  conservadores  y  los  liberales, 
australasianos  se  diferencian  muy  poco,  y  menos  aún  los  libera- 
les de  los  obreros,  dándose  el  caso  de  que  liberales  y  obreros, 
se  hallen  unidos  en  el  Gobierno  como  en  Nueva  Zelanda  ó  de- 
que liberales  y  conservadores  formen  un  bloque  frente  al  avan- 
ce obrero,  como  en  Australia  en  1910.  El  punto  en  que  se  di- 
ferencian los  conservadores  de  los  liberales  es  el  de  la  política 
aduanera,  por  ser  los  primeros  proteccionistas,  y  librecambistas 
los  segundos;  pero,  como  quiera,  que  el  librecambio  carece  por 
ahora  de  finalidad,  ambos  partidos  pueden  constituir  sin  incon- 
veniente alguno  un  bloque  frente  al  partido  obrero.  No  se  pa- 
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rece  este  último  á  los  partidos  socialistas  del  viejo  mundo.  De- 
bió su  origen  á  los  Sindicatos  obreros  y  demostró  su  fuerza< 
reclamando  la  jornada  de  ocho  horas  y  oponiéndose  á  la  inmi- 
gración china.  Fracasada  la  huelga  general  de  1890,  compren- 
dieron los  obreros  que  sólo  interviniendo  activamente  en  la  po- 
lítica conseguirían  sus  aspiraciones,  acabando  con  la  explota- 
ción de  que  eran  objeto,  sobre  todo  en  las  industrias  sometidas^ 
al  sweeling  system.  Los  programas  de  los  partidos  obreros- 
coinciden  en  los  puntos  principales,  que  son:  sufragio  univer- 
sal, directo  y  secreto;]  instrucción  obligatoria  y  gratuita;  jor- 
nada de  ocho  horas;  impuesto  progresivo;  contribución  sobre- 
la  plusvalía;  tribunales  de  arbitraje  industrial;  nacionalización 
de  los  monopolios;  implantación  del  servicio  obligatorio;  crea- 
ción de  una  flota  independiente  de  la  de  Inglaterra;  seguros- 
obreros;  supresión  de  la  Cámara  Alta;  introducción  del  re/e- 
rendum;  igualdad  de  derechos  para  ambos  sexos.  Curioso  es 
observar  que  estos  partidos  no  son  expresamente  antimonár- 
quicos ni  antirreligiosos,  que  se  oponen  á  la  supresión  del  ma- 
trimonio y  á  la  implantación  del  amor  libre;  y  que  no  son  inter- 
nacionales, sino,  antes  por  el  contrario,  exclusivamente  austra- 
lasianos.  De  suerte  que,  aun  aproximándose  al  colectivismo, 
reconocen  que,  hoy  por  hoy,  no  es  dado  prescindir  del  sistema- 
capitalista  y  se  contentan  con  el  living  wage  y  con  la  lenta 
pero  constante  mejora  del  estado  social.  El  Dr.  Manes  asegura> 
que  todos  los  jefes  del  partido  obrero  con  quienes  tuvo  ocasión^ 
de  hablar  le  manifestaron  que  aspiraban  á  cosas  prácticas  y 
no  á  cosas  imposibles  y  que  como  tales  reputaban  los  ideales 
de  los  socialistas  de  otras  partes.  En  Nueva  Zelanda  el  parti- 
do liberal  y  el  partido  obrero  marchan  de  consuno,  y  las  refor- 
mas implantadas  se  deben  á  ambos;  en  Australia  no  ocurre  lo 
mismo;  pero  el  partido  liberal-conservador  no  es  antisocial,  sino 
todo  lo  contrario,  y  se  esfuerza  en  anular  al  partido  obrera 
implantando  lentamente  las  reformas  que  éste  preconiza. 

Nueva  Zelanda  ha  recibido  el  nombre  de  Paraíso  de  los^ 
Obreros,  y  lo  es  en  realidad.  La  jornada  de  ocho  horas  se  im- 
plantó allí  antes  que  en  ninguna  otra  parte.  Debióse  esto,  á  no 
dudarlo,  á  la  procedencia  y  al  carácter  de  los  elementos  que 
constituyen  su  población.  Escoceses  muy  religiosos  y  reflexi-^ 
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vos  fueron  los  que  primero  se  establecieron  en  Nueva  Zelanda 
y  los  que,  además  de  la  estricta  observancia  del  descanso  do- 
minical, implantaron  la  jornada  de  ocho  horas.  Para  ello  no  fué 
necesaria  una  ley;  Abastó  el  mtuuo  acuerdo  entre  obreros  y 
patronos,  favorecido  por  las  condiciones  climatológicas.  No 
fué  tan  fácil  implantar  la  reforma  en  Australia  ni  se  debió  en 
€lla  al  socialismo  cristiano  de  los  escoceses,  sino  á  las  exigen- 
cias de  los  obreros,  singularmente  á  las  de  los  albañiles,  que  en 
gran  número  llegaron  á  las  colonias.  Iniciado  el  movimiento  en 
Victoria  en  i856,  se  transmitió  á  las  demás  hacia  1860  y  en  la 
actualidad,  no  sólo  existe  la  jornada  máxima  de  ocho  horas, 
sino  que  ya  se  piensa  en  reducirla  á  seis. 

Por  lo  que  respecta  á  otras  reformas  de  carácter  social, 
basta  indicar,  para  dar  idea  de  ellas,  lo  que  se  ha  hecho  en 
Nueva  Zelanda.  Nada  menos  que  61 5  páginas  tiene  el  Código 
obrero  de  Nueva  Zelanda  y  en  ellas  se  tratan  todos  los  proble- 
mas de  la  vida  social.  Dejando  á  un  lado  las  leyes  semejantes 
á  las  de  Europa,  las  referentes  al  truck  system,  al  embargo  de 
salarios,  á  los  marineros,  etc.,  y  limitándonos  á  las  más  cu- 
riosas y  esenciales,  mencionaremos  la  relativa  á  la  inspección 
fabril  que  comprende  la  inspección  de  toda  oficina,  edificio  ó 
lugar  en  el  cual  trabajen  dos  ó  más  personas  y  en  cuya  vir- 
tud apenas  hay  sitio  que  no  pueda  considerarse  sujeto  á  la 
intervención  de  los  inspectores;  la  referente  al  trabajo  de  los 
menores  que  prohibe  el  empleo  de  los  que  no  han  cumplido 
catorce  años,  y  en  no  pocas  industrias  de  los  que  tienen  menos 
de  diez  y  ocho;  la  que  fija  la  jornada  máxima  de  trabajo  en  cua- 
renta y  ocho  horas  á  la  semana  ú  ocho  y  tres  cuartos  al  día  no 
pudiendo  exceder  de  cinco  las  que  se  utilicen  sin  interrupción, 
excepto  las  mujeres  y  menores  que  sólo  pueden  trabajar  cua- 
renta y  cinco  horas  á  la  semana  ú  ocho  al  día  y  para  eso  nunca 
después  de  las  seis  de  la  tarde,  ni  antes  de  las  siete  y  tres  cuar- 
tos de  la  mañana;  la  que  establece  el  salario  mínimo  fijándolo 
-«n  cinco  chelines  á  la  semana  durante  el  primer  año,  ocho 
chelines  durante  el  segundo,  1 1  durante  el  tercero  y  un  au- 
mento de  tres  chelines  por  cada  año  más  hasta  el  máximum  de 
20  chelines  á  la  semana,  cantidad  que  una  vez  conseguida  cons- 
tituye el  salario  mínimo  del  que  lo  disfruta;  la  del  cierre  de 
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tiendas  y  almacenes  á  las  seis  de  la  tarde,  excepto  los  sábados 
que  se  cierran  á  las  doce;  la  que  concede  á  los  criados  una 
tarde  completa  de  descanso,  y  la  que  provee  á  la  educación 
protectora  de  la  infancia  abandonada,  cuyas  excelentes  disposi- 
ciones son  demasiado  complicadas  para  exponerlas  aquí.  Tan 
importantes,  si  no  más  que  estas  leyes,  son  las  que  tienden  á 
evitar  los  conflictos  del  trabajo  por  medio  del  arbitraje  obli- 
gatorio y  las  que  aseguran  á  los  ciudadanos  una  vejez  tran- 
quila mediante  la  concesión  de  pensiones  de  ancianidad. 

¡Un  país  sin  huelgasi  Esto  se  ha  conseguido  en  Australia 
por  medio  de  dos  instituciones  que,  aun  siendo  distintas,  persi- 
guen el  mismo  fin:  los  comités  mixtos  encargados  de  fijar  el 
salario  mínimo  y  los  Tribunales  de  arbitraje  obligatorio.  En 
Nueva  Zelanda  no  hay  Comités  de  salarios,  pero  sí  Tribunales 
de  arbitraje.  Estos  se  fundan  en  el  principio  de  que  el  contrato 
de  trabajo  no  es  individual,  sino  fruto  del  acuerdo  de  patronos 
y  obreros  ó,  por  lo  menos,  de  parte  muy  notable  de  unos  y  de 
otros.  Para  conseguir  este  resultado  quedaron  excluidos  de  los 
beneficios  de  la  ley  de  1894  todos  los  obreros  que  no  estaban 
organizados;  en  cuanto  á  éstos,  se  supuso  que  estarían  conten- 
tos con  su  suerte  cuando  no  se  organizaban.  La  ley  de  1909 
ha  modificado  la  de  1894  en  el  sentido  de  crear  Consejos  de 
conciliación  que  procuran  solucionar  la  huelga  antes  de  acudir 
á  los  Tribunales  de  arbitraje.  La  experiencia  ha  demostrado 
que  sólo  en  muy  contados  casos  tiene  que  apelarse  al  arbi- 
traje. 

Claro  es  que  lo  mismo  los  Comités  de  salarios  que  los  tribu- 
nales de  arbitraje  implican  una  limitación  extraordinaria  de  la. 
libertad  de  contratación,  puesto  que,  no  sólo  ejercen  su  influen- 
cia sobre  el  jornal  y  evitan  los  conflictos,  sino  que  actúan  pode-^ 
rosamente  sobre  todos  los  puntos  que  comprende  la  relación 
entre  el  capital  y  el  trabajo,  protegiendo  á  los  obreros  de  la  ex- 
plotación, facilitando  al  patrono  el  cálculo  de  sus  pérdidas  y 
ganancias,  asociando  á  unos  y  á  otros  en  una  obra  de  paz* y  de 
concordia.  Así  y  todo  no  deja  de  tener  inconvenientes  este  sis- 
tema. El  Dr.  Manes  cree  que  sería  imposible  con  una  política 
librecambista  y  que  subsistirá  mientras  Australia  y  Nueva  Ze- 
landa sólo  tengan  que  abastecer  sus  mercados  interiores.  La. 
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implantación  del  salario  mínimo  influye  también  en  la  calidad 
^del  trabajo,  puesto  que  lo  mismo  cobra  el  obrero  hábil  que  el 
menos  hábil,  y  esto  desanima  al  primero.  En  una  palabra:  el 
sistema  actual  depende  de  las  condiciones  especiales  en  que 
se  encuentran  estos  países  desde  el  punto  de  vista  del  clima  y 
de  la  situación  geográfica  y  es  inaplicable  en  absoluto  á  cual- 
quier otro  país. 

En  cuanto  á  las  pensiones  de  vejez,  su  organización  es  dis- 
tinta de  la  alemana;  la  pensión  no  se  constituye  por  medio  de 
cuotas  pagadas  por  los  patronos  y  los  obreros,  la  paga  el  Es- 
piado, como  en  Inglaterra.  Seddon,  el  déspota  social — como  le 
llaman — de  Nueva  Zelanda,  consiguió  en  1898  la  aprobación  de 
la  ley  implántandola  después  de  dos  años  de  lucha  parlamen- 
taria, en  el  curso  de  la  cual  se  pronunciaron  1.400  discursos  y 
habló  93  veces  un  diputado.  El  ejemplo  fué  contagioso;  en 
1900  se  aprobaba  en  Nueva  Gales  del  Sur  una  ley  idéntica,  y 
en  1909  toda  Australasia  había  implantado  el  sistema  de  pen- 
siones. 

En  Nueva  Zelanda  toda  persona  mayor  de  sesenta  y  cinco 
años  recibe  una  pensión  de  26  libras  anuales  ó  sea  de  10  cheli- 
nes á  la  semana,  siempre  que  se  haya  establecido  en  la  colonia 
con  veinticinco  años  de  anticipación.  Para  cobrar  esta  pensión 
se  requiere  que  el  interesado  tenga  menos  de  60  libras  de  in- 
gresos ó  una  fortuna  inferior  á  260  libras.  La  pensión  íntegra 
la  perciben  aquellos  que  disponen  de  ingresos  que  no  exceden 
de  34  libras  anuales,  rebajándose  la  cuantía  de  la  pensión  en 
una  libra  esterlina  al  año  por  cada  libra  esterlina  en  que  exce- 
dan sus  ingresos  propios  de  las  34  libras  referidas. 

En  los  demás  países  de  Australasia  el  sistema  es  el  mismo; 
pero  la  edad  varía,  puesto  que  se  fija,  no  en  los  sesenta  y  cinco 
años,  sino  en  los  sesenta,  y  la  pensión  se  cobra  aun  cuando  el 
interesado  disponga  de  bienes  por  valor  de  36o  libras  ó  de  in- 
gresos por  valor  de  52,  Las  demás  condiciones  son  poco  más  ó 
menos  las  mismas  que  en  Nueva  Zelanda. 

Según  las  estadísticas,  el  total  de  personas  con  derecho  á 
pensión  domiciliadas  en  Australia  se  eleva  á  62.000,  y  el  coste, 
á  un  millón  de  libras  esterlinas  próximamente,  cifra  que  se  ele- 
vará progresivamente  á  medida  que  transcurran  los  años. 
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Si  á  estas  leyes  sociales  se  añade  la  concesión  del  sufragio 
Á  las  mujeres,  la  lucha  contra  el  alcoholismo,  las  medidas  to- 
madas pera  evitar  el  paro  forzoso,  las  instituciones  existentes 
para  facilitar  ocupación  á  los  que  han  menester  de  ella,  la  solu- 
ción dada  á  los  problemas  planteados  por  la  propiedad  de  la 
tierra  y  los  resultados  conseguidos  con  la  actuación  de  los  Sin- 
dicatos obreros  en  la  esfera  social,  al  encargarse  por  cuenta 
propia  de  la  ejecución  de  trabajos  y,  singularmente,  de  obras 
públicas,  se  tendrá  una  idea  aproximada  de  esos  países,  que 
llama  el  Dr.  Manes  «de  las  maravillas  sociales»,  y  cuya  imita- 
ción en  Europa  ha  de  ser  de  todo  punto  imposible  durante 
»mucho  tiempo. 
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Regresó  Valera  á  Madrid  en  Septiembre  de  i853.  Su  permanen- 
cia en  Rio  Janeiro  le  había  hecho  profundizar  en  el  estudio  de  la 
literatura  portuguesa,  tan  rica  y  tan  interesante  como  desconocida 
de  nosotros.  En  sus  cartas  de  este  tiempo  abundan  las  observacio- 
nes ingeniosas,  las  frases  felices  y  las  muestras  relevantes  de  una 
cultura  verdaderamente  admirable  por  lo  extensa  y  variada.  ,  El  re- 
trato que  hace  del  Emperador  don  Pedro  es  por  demás  graciosoi 
«La  Emperatriz  del  Brasil  es  tan  virtuosa  como  fea.  Don  Pedro  II, 
á  pesar  de  su  mucha  sabiduría,  le  es  infiel  á  menudo.  Y  como  el 
teatro  de  estas  infidelidades  suele  ser  la  Biblioteca  de  Palacio,  resulta, 
de  aquí  que  las  damas  se  instruyen  y  se  transforman  en  Aspasiasy 
en  Corinas...  El  señor  don  Pedro  es  también  muy  purista  y  doctí- 
simo filólogo.  Sus  cortesanos  tratan  de  imitarle  ocupándose  de  la 
lengua  y  procurando  manejarla  con  maestría.  Dos  de  estos  cortesa- 
nos tuvieron  ha  poco  una  profunda  discusión  filológica  en  presencia 
de  Su  Majestad.  Sostenía  el  uno  que  se  decia  proguntar  y  él  otro 
aseguraba  que  preguntar  era  como  se  decía.  El  Emperador  los  estuvo 
escuchando  largo  rato,  y  al  cabo,  señalándoles  sucesivamente  con  el 
dedo,  les  dijo;  «ni  pro  ni  pre»^  y  les  volvió  las  espaldas  muy  eno- 
jado. Aturdidos  ellos  con  esto,  empezaron  á  indagar  cómo  habían 
de  decir  en  adelante,  y,  después  de  varias  consultas,  vinieron  á  des- 
cubrir que  en  portugués  se  dice  perguntar.  Por  este  orden  se  va 
aquí  adoctrinando  la  gente  poco  á  poco.» 

Pero  más  interesantes  que  estos  retratos  son  los  juicios  que  ex- 
pone acerca  de  la  ciencia  y  del  arte,  especialmente  en  las  cartas^ 
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que  por  entonces  escribió  á  Heriberto  García  de  Quevedo  y  á  Gar- 
cía Tassara.  Copiemos  algunos  de  estos  juicios,  porque  ellos  ponen 
de  manifiesto  el  modo  de  pensar  de  Valera. 

«Es  curiosa  la  manía — escribe— que  se  ha  enseñoreado  de  todos 
los  artistas.  Quieren  meterse  á  doctores  y  á  doctores  de  la  ciencia 
universal  que  est í  por  descubrir  aún.  Y,  sin  embargo,  hasta  los 
maestros  de  música  la  ponen  en  solfa  y  los  pintores  en  pintura.  Yo 
deduzco  de  todo  esto  que  los  que  quieren  ensalzar  el  arte  plantán- 
dole en  zancos  sobre  la  ciencia,  no  logran  sino  achicarle.  Le 
someten  á  forma  silogística,  y  á  que  demuestre  algo,  cuando  basta 
que  cree  la  belleza,  hermana  de  la  verdad  y  tan  grande  como  ella. 
La  música  crea  la  belleza  en  el  tiempo  y  la  arquitectura  en  el  espa- 
cio, sin  que  tengan  necesidad  de  imitar  un  objeto  determinado... 
Cuando  un  artista  se  mete  á  demostrar  variedades  que  no  son  del 
arte,  lo  echa  todo  á  perder...  No  hay  más  que  la  forma,  esto  es,  la 
belleza,  que  vale  tanto  y  más  que  la  verdad  científica...  Por  sabido 
se  calla  que  para  crear  esta  belleza  es  menester  una  ciencia,  pero  no 
la  universal.  Es  menester  que  los  caracteres  sean  verdaderos  y  sos- 
tenidos, que  la  acción  sea  interesante  y  bien  desenvuelta;  en  fin> 
todas  aquellas  cosas  que,  con  variantes  mínimas  recomiendan  Aris- 
tóteles, Horacio,  etc.,  etc., y  que  muchos,  por  instinto  ó  inspiración, 
adivinan  á  veces  sin  haber  leído  ni  á  Horacio  ni  á  Aristóteles.  Estos 
señores  conceden  al  poeta  amplia  facultad  de  mentir,  con  tal  que 
sean  sus  creaciones  conformes  á  los  tipos  ideales  de  las  cosas  y 
que  los  sentimientos  no  sean  falsos.  Yo,  sobre  todo,  no  consiento 
mentiras  en  punto  á  sentimientos.  Yo  no  admito  en  poesía  tales 
sandeces;  pero  tampoco  admito  la  enciclopedia...  Verdad  es  que  aún 
hay  una  poesía  que  llaman  didáctica,  pero,  ó  no  es  didáctica,  ó  no 
es  poesía...» 

«Escribe  dramas,  leyendas,  novelas,  donde  pueda  tu  imagina- 
ción campear  libremente  y  lucir  sus  galas  y  divertir  é  interesar  á  los 
lectores — le  dice  á  Garcia  de  Quevedo. — Cuando  vayas  á  escribir^ 
encierra  la  enciclopedia  con  cien  llaves,  como  Lope  encerraba 
los  preceptos,  y,  libre  ya  de  este  incómodo  bagaje,  monta  en  el 
hipógrifo  y  vete  al  país  de  las  hadas,  como  Wieland  en  busca  de 
Oberón.  Haz,  qutrido  Heriberto,  por  deleitar  á  los  lectores  y  no  los 
abrumes  con  documentos...» 

«Yo  me  siento  incapaz  de  ser  dogmático  en  mis  opiniones  filosó- 
ficas — escribe  en  otra  carta  al  mismo — ;  ando  siempre  saltando  del 
pro  al  contra  y  dudando  y  especulando  sin  atreverme  á  seguir  doc- 
trina alguna.  La  poca  ciencia  que  tengo  me  pesa  como  si  fuera  mu- 
cha, lan  débil  es  mi  entendimiento;  y  te  aseguro  que,  cuando  estoy 
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en  mí,  le  pido  á  Dios  que  me  envíe  su  gracia  y  me  quite  la  ciencia  de 
encima.  El  empeño  de  realizar  las  esperanzas  del  alma  afectiva,  de 
ser  redimido  por  el  amor  y  de  concordar  todas  estas  esperanzas  con 
la  ciencia,  fatiga  por  demás.  Yo  preferiría  que  se  negase  la  ciencia. 
En  tiempos  antiguos  se  podía  creer,  hoy  no  se  puede.  ^Cómo  supo- 
ner que  toda  esta  gran  máquina  del  universo  ha  sido  creada  para  nos- 
otros, y  que  nosotros  somos  el  objeto  más  importante  de  la  creación? 
La  ciencia  nos  concede,  á  lo  más,  una  perfección  limitada  en  la 
tierra,  y  nos  roba  la  suspirada  perfección  ultra-mundana...  Posee 
la  ciencia  una  pasmosa  energía  antipoética,  y  donde  no  llega  para 
afirmar,  llega  para  negar.» 

En  una  carta  escrita  á  García  Tassara  emprende  la  defensa  del 
Ensayo  sobre  el  Catolicismo,  de  Donoso  Cortés,  á  quien  un  francés 
había  llamado  hereje.  Valera  hace  gala  en  esta  carta  de  sus  conoci- 
mientos en  materia  teológica,  citando  profusamente  á  los  Santos 
Padres,  y  haciendo  consideraciones  acerca  de  la  transformación  de 
los  símbolos  religiosos  y  de  la  idea  de  Dios,  disertación  que  no  puede 
menos  que  sorprender  á  primera  vista  en  un  hombre  á  quien,  por  lo 
general,  y  con  sobrada  razón,  se  tiene  por  el  más  escéptico  de  nues- 
tros escritores.  Pero  no  en  vano  había  estado  sometido  Valera  á  la 
influencia  espiritual  de  dos  hombres  de  singular  ingenio  y  de  gran- 
de y  merecido  prestigio:  el  Duque  de  Rivas  y  D.  Antonio  Alcalá 
Galiano.  Ambos  moldearon  su  carácter  y  le  hicieron  odiosas  las  ma- 
nifestaciones violentas  y  extemporáneas,  los  ataques,  las  salidas  de 
tono  y  cuanto  puede  ser  revelación  del  mal  gusto  bajo  cualquiera  de 
las  formas  que  puede  revestir. 

El  Duque  de  Rivas  le  había  inspirado  una  simpatía  que  se  refleja 
en  sus  escritos:  «...El  Duque  de  Rivas  — dice—  era  afabilísimo  y 
bueno.  Ya  era  viejo  cuando  estuve  yo  con  él  de  agregado  en  la  Emba- 
jada de  Nápoles,  pero  se  diría  que  estaba  dotado  de  perenne  juven- 
tud; tan  constante  era  su  buen  humor  y  tan  festivo  su  carácter, 
pl  mismo  se  jactaba  de  ser  más  mozo  que  todos  los  secretarios  y 
agregados,  y  se  jactaba  además,  y  yo  doy  fe  de  que  no  sin  razón, 

»Ni  amistad  santa  me  faltó  tampoco 
de  hermosísimas  damas;  sin  peluca, 
ni  tos,  ni  panza,  ni  tabaco  y  moco, 
puede  un  anciano  verde  alzar  la  nuca, 
y  logré  que  dijeran  muchas  bellas: 
Quanto  e  simpaticote  questo  Ducal 

»Yo,  por  mi  parte,  no  recuerdo  haber  tratado  á  sujeto  alguno 
que  me  entretuviese  y  embelesase  más  conversando;  que  guardase 
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tnás  cuentos,  chascarrillos  ó  sucedidos  en  la  memoria  ó  que  los  in- 
ventase, que  los  refiriese  más  á  propósito  y  con  más  chiste,  y  que 
fuese  inagotable  y  nuevo  como  él,  hasta  el  extremo  de  que  nadie 
pudiese  vanagloriarse  de  sabérsele  de  memoria,  como  solemos  saber- 
nos de  memoria  á  otros  sujetos  con  quienes  hablamos  todos  los  días. 
El  Duque  tenía,  en  grado  superlativo,  la  facultad  y  el  arte  de  lo  que 
llaman  los  franceses  causerie.» 

Pero  el  Duque  de  Rivas  tenía  otros  caracteres  que  á  la  fuerza  in- 
fluyeron en  el  de  su  subordinado.  Entre  ellos  descollaba  un  refina- 
miento político  que  habremos  de  observar  más  tarde  en  D.  Juan 
Yalera  y  que  se  manifestaba  en  el  supremo  desdén  que  le  inspiraban 
las  manifestaciones  populacheras  y  el  servilismo  ante  la  plebe.  «Re- 
<:uerdo — escribe  Valera  (i; — que  siendo  Embajador  en  Ñapóles, 
tenía  siempre  á  su  mesa,  aunque  él  fuese  convidado  á  otra,  á  todo 
€l  personal  de  la  Embajada,  que  era  numeroso,  joven  y  alborotado. 
De  sobremesa  se  jugaba,  se  chillaba,  se  retozaba  por  demás,  y  los 
muebles  del  saloncito  en  que  se  lomaba  el  café  se  rompían  ó  se  es- 
tropeaban no  poco.  Una  vez,  quejándose  el  Duque  de  aquello  y  re- 
prendiendo á  sus  descomedidos  subordinados,  les  dijo,  moviéndolos 
tnás  que  á  arrepentimiento  y  contrición  á  risa:  «Esto  no  es  Emba- 
»jada;  esto  es  un  cuartel  de  milicianos  nacionales.  Lo  único  que  falta 
»es  que  escriban  ustedes  con  carbón  ó  con  almagra  en  mesas  y 
»sillas:  ¡Viva  Espartero!»  Para  el  Duque  no  podía  imaginarse  mayor 
extremo  de  mal  tono.»  Ni  para  Valera  tampoco,  añadiremos. 

Tenía  el  Duque  además  un  buen  humor  y  un  optimismo  que  su 
antiguo  subordinado  describe  y  pondera: 

«El  Duque  de  Rivas— dice — había  nacido  en  el  siglo  xviii,  y  cuan- 
do no  venía  á  malear  su  espontánea  y  rica  inspiración  alguna  idea  reac- 
x:ionaria  prestada,  era  un  hombre  del  siglo  xviii,  con  las  filosofías  ale- 
gres y  no  con  las  tétricas  de  entonces.  La  vida  para  él  es  digna  de  ser 
vivida,  y  aunque  quiera  probar  lo  contrario,  no  lo  consigue.  El  hom- 
bre es  libre,  poderoso,  progresivo,  grande  y,  hasta  en  las  peores  con- 
diciones, resulta  que  su  vida  es  un  deleite;  ya  como  espectáculo  para 
el  espectador,  ya  como  papel  lastimoso,  con  tal  de  que  haga  bien  este 
papel  el  actor  á  quien  se  confía.» 

¿No  vemos  á  cada  paso  en  el  carácter  del  propio  Valera  este  op- 
timismo que,  quizá,  aprendió  del  insigne  autor  de  los  romances?  Y 
en  cuanto  á  la  pulcritud  del  estilo  y  á  la  belleza  de  la  forma,  ¿qué 
duda  cabe  de  que  fué  el  Duque  su  maestro  ó  de  que  procuró  imitar 
«aquella  elegancia  perfectísima,  aquella  delicada  cortesanía  y  aque- 

(i)   El  Duque  de  Rivas,  tomo  XXVII  de  las  Obras  completas. 
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lia  primorosa  compostura  que  resplandecen  en  las  damas  y  galanes 
de  nuestras  antiguas  comedias  y  que  rara  vez  descubren  en  las  co- 
medias de  ahora,  en  las  cuales,  por  huir  de  lo  campanudo  y  culto, 
se  suele  caer  en  el  extremo  contrario  de  lo  inculto  y  plebeyo,  y  se 
sacan  á  las  tablas  duquesas  y  marquesas  que  no  hablan  sino  de  pe- 
rejil y  de  rábanos  y  que  hacen  mil  gaucheries  cuando  presumen  de 
finas»  (i)?  Precisamente  las  mujeres  de  Valera,  si  de  algo  pecan,  es 
de  primorosas  en  el  hablar  y  de  afectadas  en  los  modales  y  hasta  en 
los  sentimientos. 

Don  Antonio  Alcalá  Galiano  completó  y  perfeccionó  el  refina- 
miento artístico  de  Valera.  El  primer  juicio  literario  que  se  escribió 
acerca  de  una  producción  fué  obra  del  ilustre  político.  Lo  que  éste 
apreciaba  más  en  él  era  «un  ingenio  agudo  y  claro  y  una  instrucción 
en  que  competía  lo  basto  con  lo  profundo».  En  el  sentir  de  Alcalá 
Galiano,  Valera  no  pertenecía  á  la  escuela  romántica  moderna  ni  á 
la  clásica  ordinaria,  aun  siendo  clásico  por  excelencia,  puesto  que 
el  estudio  de  la  antigüedad  griega  y  latina  y  el  de  los  verdaderos 
clásicos  modernos  influía  en  su  juicio  y  aun  en  su  inventiva.  Los 
versos  de  Valera  «son  poesía  sabia»,  añadía  Alcalá  Galiano,  y  se 
notaba  en  la  constitución  mental  de  su  autor  la  calidad  y  la  bondad 
del  régimen  que  había  seguido».  El  juicio  de  Alcalá  Galiano,  ratifi- 
cado por  Menéndez  Pelayo,  es  uno  de  los  más  exactos:  Valera, 
poeta,  crítico,  filósofo  ó  novelista  íué  siempre  clásico  y  sabio. 

En  Madrid,  se  dedicó  Valera  con  ahinco  al  cultivo  de  sus  aficio- 
nes literarias,  y  singularmente  ála  crítica,  á  la  política  y  á  la  econo- 
mía. Su  primer  artículo  se  publicó  en  la  Revista  española  de  Ambos 
Mundos  en  Julio  de  1854.  Trataba  del  Romanticismo  y  de  Espron- 
ceda,  y  en  él  exponía  juicios  tan  acertados  como  exactos  acerca  de 
la  intelectualidad  española.  «Nuestros  sabios  y  nuestros  periodistas 
—decía— apenas  hacen  más  que  imitar,  copiar  y  traducir  las  ideas  de 
los  libros  franceses;  y  alimentados  y  criados  en  la  lección  y  consi- 
deración de  estos  libros,  toman  sin  querer,  hasta  su  lenguaje,  des- 
virtuando la  hermosura  y  empañando  el  esplendor  del  nuestro.»- 
Valera  veía  en  la  falta  de  independencia  de  los  pensadores  españo- 
les un  fenómeno  parecido  al  que  da  origen  á  nuestro  atraso  en  la 
industria,  la  agricultura  y  el  comercio;  un  fenómeno  que  no  se  debe- 
á  falta  de  condiciones,  sino  á  causas  más  diversas  de  otra  índole.  Ea 
cambio,  á  su  entender,  la  poesía  es  genuinamente  española  y  los 
poetas  tienen  ser  propio  y  no  son  hijos  de  los  extranjeros.  Este 
hecho  se  debe  á  que  los  cultivadores  de  este  género  literario,  dejanda 

(i)   Valera,  Del  romanticismo  en  España. 
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de  imitar  á  los  tranceses,  tornaron  á  las  formas  antiguas,  genuina- 
mente  españolas.  «El  romance  es  nuestra  poesía  indígena,  nacida 
-entre  nosotros,  sin  que  nada  le  deba  á  la  poesía  griega,  ni  á  la  latina, 
ni  á  la  italiana,  ni  á  la  francesa,  que  sucesiva  ó  simultáneamente  han 
imitado  y  siguen  imitando  los  poetas  académicos.  Y  del  romance, 
de  esa  poesía  popular,  ha  nacido  nuestro  teatro,  el  más  rico,  el  más 
vario  y  el  más  sublime  del  mundo.» 

En  este  su  primer  trabajo  crítico  insiste  Valera  en  las  ideas 
'expuestas  en  sus  cartas  acerca  de  la  poesía,  cuyo  único  fin  es  la 
belleza  y  no  la  filosofía  ni  la  ciencia,  la  cual  tiene,  á  su  entender, 
una  pasmosa  energía  antipoética. 

Un  año  después,  en  Febrero  de  i855,  hallamos  á  Valera  en 
Dresde,  en  la  Legación  de  España,  que  tenía,  á  su  juicio,  la  misma 
importancia  que  los  perros  en  misa.  Su  júnico  consuelo  era,  según 
«scribe  á  su  madre,  «llamar  la  atención  general,  y  ser  notado  y  exa- 
minado de  todos  como  español,  ó  como  si  dijéramos,  por  ser  un  bicho 
raro,  habitante  de  la  Polinesia  ó  de  tierra  más  bárbara  é  inculta.  Lo 
primero  que  me  preguntan  todos,  cuando  me  ven  de  frac  y  no  mal 
perjeñado,  es  si  vengo  directamente  de  Madrid;  y  creo  que  por  cor- 
tedad no  me  preguntan  si  me  he  hecho  en  Madrid  los  tales  vesti- 
dos. Anoche  me  preguntó  una  señorita  que  cuántos  días  había  em- 
pleado en  ir  desde  Madrid  á  la  frontera  de  Francia,  y,  como  yo  le 
dijese  que  dos  y  medio,  se  quedó  maravillada  de  lo  rápido  de  mi 
viaje,  y  no  pudo  menos  de  exclamar:  Alors,  il  y  a  des  grandes  routes 
en  Espagne?» 

En  i856,  la  suerte  le  favorece  designándole  para  acompañar  al 
Duque  de  Osuna,  que  iba  de  Embajador  á  Rusia.  Sus  cartas  de  este 
período  son,  tal  vez,  las  más  curiosas  é  interesantes  que  figuran  en 
su  correspondencia  publicada.  Digno  cronista  de  aquella  embajada 
•cuyo  recuerdo  perdura  en  Rusia  por  múltiples  razones,  sus  relatos 
son  tan  amenos  como  ingeniosos  y  no  menos  interesantes  que  sus 
observaciones  acerca  de  las  costumbres  y  de  la  literatura  moscovi- 
tas y  no  sólo  moscovitas  sino  alemana  y  polaca. 

«Viajamos  á  lo  príncipe — escribe  á  su  amigo D.LeopoldoAugusto 
de  Cueto — .  Paramos  en  las  mejores  y  más  elegantes  fondas, y  tene- 
mos coches,  criados,  palco  en  los  teatros,  y  cuanto  hay  quedes  ear.» 
La  gente  del  Norte  le  parece  mucho  más  aristocrática  que  nosotros, 
ó  por  lo  menos  no  tan  envidiosa  y  sí  mejor  educada.  «Aquí  hay 
cierto  género  de  justicia  distributiva  que  es  parte,  y  muy  principal, 
de  la  buena  educación  y  que  en  España  raros  son  los  que  la  conocen, 
considerándose  esta  falta  como  una  prueba  de  nuestro  noble  orgullo 
y  carácter  elevado  é  independiente.»  Valera  cree  que  los  alemanes 
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de  ambos  sexos  no  son  tan  maliciosos  como  los  españoles  y  que  pre- 
dominan los  optimistas.  La  despreocupación  de  las  mujeres  desde 
ciertos  puntos  de  vista  le  hace  suponer  que  Alemania  es  pagana  aún 
y  que  nunca  fué  cristianizada  perfectamente.  «El  cristianismo— di- 
cen los  modernos  filósofos  alemanes — que  les  diabolizóla  naturaleza 
que  ellos  habían  divinizado;  pero  el  caso  es  que  en  la  rica  imagina- 
ción de  esta  gente  y  en  sus  apasionados  corazones,  siempre  tuvo  la 
naturaleza  mucho  de  sobrenatural  y  de  divino,  y  las  pasiones  algo 
de  fatal  y  de  santo,  en  consonancia  con  ella.  ^No  ha  dicho  el  mismo 
Lutero,  á  pesar  de  ser  un  reformador  y  un  teólogo,  que  el  que  na 
ama  las  mujeres,  el  vino  y  la  música,  es  un  mentecato  toda  su 
vida?» 

Varsovia  le  encanta.  «Me  ha  parecido  hermosa,  pero  triste  coma 
una  esclava.  Lo  mejor  de  sus  hijos  ó  viven  retirados  en  el  campo,  ó 
fugitivos  en  país  extraño.»  Las  damas  polacas  le  gustan  mucho  más 
que  Varsovia. 

En  Diciembre  de  i856  le  escribe  á  Cueto  desde  San  Petersburgo: 
«Durante  nuestra  fatigosa  peregrinación  no  hemos  dormido  una 
sola  vez  en  cama,  sino  siempre  vestidos,  ya  en  las  habitaciones  im- 
periales (que  no  lo  parecían)  de  alguna  casa  de  postas,  ya  en  los  co- 
ches. Sólo  nos  hemos  detenido  breves  horas  en  tres  ó  cuatro  puntos. 
Todo  se  volvía  caminar  y  más  caminar,  sin  que  se  le  viese  el  fin  a^ 
camino,  y  sin  que  el  camino  ofreciese  distracción  alguna.  Ora  veía- 
mos en  torno  nuestro  una  llanura  sin  árboles,  que  se  extendía  inde- 
finidamente, confundiéndose  á  lo  lejos  con  el  aire,  y  que  cubierta  de 
nieve  parecía  un  mar  de  plata;  ora  interminables  bosques  de  pinos. 
Claro  y  sereno  el  cielo  durante  cinco  horas  de  verdadero  día,  en  que 
el  sol  doraba  la  nieve  con  sus  pálidos  rayos.  Por  la  noche— esto  es 
en  las  diecinueve  restantes — una  luz  tibia,  ó  por  mejor  decir,  una 
luz  incierta  y  blanquecina,  que  no  tenía  mucho  de  luz,  porque  la 
que  es  de  tibio  nada  tenía  tampoco,  una  luz  que  no  se  parece  ni  á 
la  del  sol  ni  á  la  de  la  luna,  y  que  deja  entrever  los  objetos  de  una 
manera  fantástica,  me  hacían  imaginar  que  estaba  en  el  seno  de  la 
noche  cimeriana.  A  todo  esto  añada  usted  hondo  silencio  y  soledad, 
que  más  bien  y  más  á  menudo  interrumpían  los  grajos  que  los 
hombres.» 

A  través  de  estas  tierras,  con  un  trío  harto  desagradable  y  en- 
vuelto en  pieles,  como  si  anduviese  en  busca  de  Sir  John  Franklin, 
llegó  Valera  á  San  Petersburgo  en  pleno  mes  de  Diciembre.  Su  vida, 
aventuras  y  estudios  en  la  capital  de  todas  las  Rusias  merecen  capí- 
tulo aparte. 

fConWnuard.) 


IMPRESIONES  DE  INGLATERRA,  por  JUAN  DE 
AVENDAÑO. 

V 

LA    ABADÍA  DE  WESTMINSTER 

Al  salir  del  Palacio  del  Parlamento  la  Abadía  de  Westminster 
ejerce  sobre  mí  una  atracción  poderosa  bajo  la  cual  sucumbo.  La 
vieja  iglesia,  testigo  de  los  acontecimientos  más  notables  de  la  his- 
toria de  Inglaterra,  alza  sus  torres  góticas,  tiende  sus  arbotantes  y 
abre  sus  ventanales  de  colores  frente  al  edificio  en  el  cual  deliberan 
Lores  y  Comunes.  Es  un  contraste  muy  notable  el  que  ofrecen 
ambos  edificios:  lo  pasado  y  lo  presente,  el  recuerdo  y  la  actua- 
lidad. 

Tienen  los  viejos  edificios  un  encanto  singular.  La  fantasía, 
auxiliada  por  la  Historia,  hace  que  nos  inspiren  un  respeto  supers- 
ticioso y  una  simpatía  semejante  á  la  que  determinan  en  nosotros 
esos  ancianos  que  tienen  claro  el  entendimiento  y  fresca  la  memo- 
ria y  que  evocan  su  vida  ante  nosotros  y  nos  hablan  con  el  entu- 
siasmo del  presente  de  hechos  muy  lejanos,  olvidados,  muertos. 
Son  las  calles  de  Toledo,  que  nos  traen  á  la  memoria  épocas 
legendarias;  son  las  de  Carcasonne  que  evocan  toda  una  edad  des- 
aparecida; es  Nuremberg  que  resucita  en  nuestra  mente  la  Alema- 
nia medioeval... 

La  Abadía  de  Westminster  se  alza  rodeada  de  jardincillos  cuyo 
verdor  contrasta  con  la  negrura  de  sus  muros.  Aprovecho  que  es 
hora  de  visitarla  y  entro  en  sus  naves  sombrías  y  silenciosas  en  las 
cuales  el  ruido  de  los  pasos  despierta  eco  sonoro.  Allá  en  lo  alto,  un 
rosetón  funde  los  colores  de  sus  vidrios  formando  una  mancha  roji" 
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za;  históricos  estandartes  y  banderas  penden  rígidos,  inmóviles,  en 
las  cornisas,  y  las  altas  columnas  elegantes  trazan  en  las  bóvedas 
sus  arcos  gráciles.  El  cambio  no  puede  ser  más  repentino  ni  más 
brusco.  Estaba  en  el  siglo  xx  y  de  pronto  me  encuentro  en  la  Edad 
Media;  hallábame  en  pleno  prosaísmo  moderno,  tratando  de  evitar 
las  acometidas  de  los  automóviles,  perdido  en  la  muchedumbre  que 
llena  las  calles,  y  ahora  me  salen  al  paso  lejanos  recuerdos,  sepul- 
cros en  los  cuales  ha  impreso  el  tiempo  su  indeleble  huella,  muros 
que  se  levantaron  cuando  Inglaterra  no  era  nada  y  que  siguen 
erguidos  y  solemnes  hoy  día  en  que  lo  es  todo.  Es  lo  mismo  que  si 
en  Madrid,  en  pleno  Madrid,  á  dos  pasos  de  la  Puerta  del  Sol,  se 
alzase,  venerable,  un  monasterio  levantado  en  los  primeros  tiempos 
de  la  historia  castellana,  conservado  religiosamente  á  pesar  de  las 
revoluciones,  y  en  el  cual  durmiesen  el  sueño  eterno  nuestros  gue- 
rreros y  nuestros  marinos,  nuestros  pensadores  y  nuestros  poetas, 
nuestros  políticos  y  nuestros  artistas  formando,  después  de  muer- 
tos, una  admirable  hermandad  de  patriotismo  y  de  gloria:  Lope  y 
Cervantes,  Zorrilla  y  Espronceda,  al  lado  de  Gonzalo  de  Córdoba 
y  de  D.  Pedro  de  Toledo,  de  Colón  y  de  Legazpi,  de  Balboa  y  de 
Cortés,  de  Fray  Luis  de  León  y  de  Quevedo,  de  Luis  Vives  y  de 
Francisco  de  Vitoria...,  en  una  palabra,  de  todos  aquellos,  antiguos 
y  modernos,  que  hicieron  nuestra  Patria,  y  cuyos  restos  sabe  Dios 
dónde  están  y  si  efectivamente  descansan  en  lugar  adecuado.  Por- 
que la  Abadía  de  Westminster  e3,  á  la  vez  que  iglesia,  panteón 
nacional  en  el  sentido  más  amplio  que  puede  darse  á  esta  palabra. 
No  tiene  las  proporciones  del  Escorial,  pero  el  Escorial  es  sólo  un 
panteón  de  Reyes  y  Príncipes;  en  cambio  es  mucho  más  bella  y 
habla  más  al  corazón  y  á  los  sentidos  que  el  Panteón  de  París,  que 
dejó  de  ser  iglesia  para  no  ser  nada,  puesto  que  los  grandes  hom- 
bres no  están  enterrados  en  sus  naves,  sino  almacenados  en  él  como 
si  fueran  botellas  de  vino  añejo,  prisioneros  de  una  gloria  y  de  un 
honor  que  no  todos  ellos  merecieron.  La  Abadía  de  Westminster 
es  un  compendio  de  la  historia  política,  literaria,  artística  y  cientí- 
fica de  Inglaterra.  Allí  se  coronan  los  Reyes,  allí  se  celebran  las 
solemnes  ceremonias  de  esa  High  Church  que  tan  poco  se  diferen- 
cia del  Catolicismo  y  allí  descansan  los  restos  mortales  de  los  gran- 
des constructores  del  Imperio  británico,  y  no  sólo  de  aquellos  que  lo 
hicieron  al  frente  de  los  ejércitos  ó  capitaneando  sus  escuadras 
sino  de  los  que  dirigieron  y  encauzaron  el  pensamiento  inglés  en 
cualquiera  de  sus  manifestaciones:  desde  Cromw^ell  hasta  Glad- 
stone,  desde  Dryden  y  Chaucer  hasta  Dickens  y  Tennyson,  desde 
Stephenson  hasta  Lawrence.  La  vieja  Abadía  centenaria  los  ha  acó- 


Inpresiones  de  Inglaterra 


41 


:gido  piadosa  y  allí  descansan  en  el  silencio  de  sus  naves  solitarias, 
al  amparo  de  las  góticas  nervaduras,  como  niños  en  el  regazo  de  la 
madre.  Cuando  los  ojos,  deslumhrados  por  la  luz  de  la  calle  se 
acostumbran  á  la  semioscuridad  del  templo,  destácanse  á  un  lado  y 
á  otro  las  estatuas,  los  sarcófagos,  las  lápidas...  Inglatera  no  olvida 
■como  España  á  los  que  bien  la  sirven,  y  recuerdo  las  admirables 
palabras  de  un  novelista  británico:  «Id  á  la  Abadía  y  pensad  en  que 
si  aquél  ha  sido  el  pasado,  Inglaterra  nada  tiene  que  temer  de  lo 
.por  venir  (i).» 

A  pocos  pasos  encuentro  los  sepulcros  de  Pitt,  de  Fox,  de 
^Chatham,  de  Beaconsfield.  Alguno  de  estos  personajes,  aun  después 
de  muerto,  estuvo  á  punto  de  no  llegar  entero  á  su  última  morada. 
£1  féretro  de  Castlereagh  fué  perseguido  por  turbas  amenazadoras 
que  querían  vengar  supuestos  ultrajes...  Roberto  Peel,  con  traje 
Tomano— fantasías  de  escultor — ,  el  Almirante  Warren  ostentando 
señales  de  viruela,  Palmerston  y  el  Conde  de  Chatham  con  sus 
^mantos  nobiliarios,  descansan  muy  cerca  unos  de  otros.  Bajo  por 
otra  nave  y  ya  no  me  salen  al  paso  las  tumbas  de  los  políticos:  allí 
duermen  el  eterno  sueño  Darwin,  Newton,  Benjonson,  Stephenson, 
Livingstone,  Wordsworth,  Kingsley,  Clyde  y  Outram,  soldados  y 
^«scritores,  médicos  é  ingenieros,  descubridores  y  artistas.  Todos 
prestaron  á  su  patria  relevantes  servicios.  Y  después  de  los  sepul- 
cros de  estos  hombres,  contemporáneos  ó  casi  contemporáneos, 
-vienen  los  antiguos,  los  personajes  de  la  época  de  Isabel,  de  Jacobo 
y  de  Carlos,  en  cuyos  mausoleos  se  retrata  una  afectación  y  á  veces 
un  mal  gusto  exquisito. 

Dejo  en  paz  á  estos  señores,  y  me  detengo  en  el  rincón  de  los 
poetas.  ¡Qué  idea  más  bella  la  de  haber  reunido  en  un  ángulo  de  la 
.Abadía  los  restos  mortales  de  los  grandes  poetas  británicos!  Allí 
están  Chaucer,  el  padre  de  la  poesía  inglesa,  Browning,  el  profundo 
•y  delicado  poeta,  lord  Tennyson,  Dryden,  Walter  Scott,  Burns, 
Dickens,  Thackeray,  Macaulay...  No  todos  fueron  poetas  en  el  sen- 
tido estricto  de  la  palabra,  pero  lo  fueron  en  el  sentido  más  amplio 
áQ  ella,  en  aquel  que  otorga  al  poeta  un  don  sobrenatural  de  visión, 
una  comprensión  mas  exacta  y  más  sutil  de  la  belleza...  ^Quién 
más  poeta  que  Dickens,  pintor  admirable  de  la  sociedad  inglesa,  re- 
tratista por  nadie  superado  de  los  humildes  que  supo  describir  de 
un  modo  tan  cabal  los  sentimientos  y  las  pasiones,  la  nobleza  y  la 
villanía,  la  bondad  y  el  egoísmo?  ^Quién  más  poeta  que  Macaulay 
en  sus  descripciones  históricas,  en  sus  retratos  de  personajes,  en  su 
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bello  y  amplio  liberalismo  sin  afectaciones  [ni  ^prejuicios?  ^Quiérfc 
más  poeta  que  Walter  Scott  en  sus  reconstrucciones  del  pasado  y 
que  Thackeray  en  sus  sarcasmos  del  presente? 

Una  voz  me  saca  de  mis  reflexiones.  Es  un  guía  que  ofrece  sus 
servicios,  un  empleado  de  la  Abadía,  cosa  así  como  un  sacristáa 
protestante,  que  murmura  con  voz  cansada  estas  palabras: 

— Por  aquí,  si  desean  ver  las  tumbas  de  los  Reyes. 

Acompaña  á  sus  palabras  el  ruido  que  producen  las  llaves  de 
que  va  provisto.  Y  yo  acudo  á  su  invitación,  pago  un  chelín,  cruzo- 
una  puerta  cuya  reja  abre  el  cicerone  y  entro,  con  otros  visitantes, 
en  la  parte  reservada  de  la  Abadía.  Allí  reposan  los  Reyes,  muchos 
reyes  y  muchas  reinas,  príncipes  y  princesas  de  leyenda  y  perso- 
najes que  aun  no  siendo  de  sangre  real,  se  aproximaron  tal  vez 
demasiado  á  aquellos  ó  aquellas  por  cuyas  venas  circulaba.  No  me 
gustan  los  guías,  sus  explicaciones  me  disgustan;  creo  que  sus  dis- 
cursos, aprendidos  de  memoria  y  su  erudición  de  guardarropía  des- 
truyen por  completo  el  efecto  que  pueden  causar  los  monumentos 
que  enseñan.  Prescindo,  pues,  de  su  charla  baedekeriana  y  procura 
apartármelo  más  posible  del  grupo  de  curiosos  que  le  escucha.  Me 
paro  un  momento  ante  el  mausoleo  de  la  desgraciada  María  Es- 
tuardo,  mandada  ejecutar  por  su  parienta  Isabel;  paso  con  cierta  in- 
diferencia ante  las  tumbas  de  la  Reina  Ana,  de  la  esposa  de  Gui- 
llermo III  y  de  los  treinta  y  ocho  Estuardos  cuyos  restos  descansaa 
en  aquel  rincón  de  la  Abadía,  me  detengo  un  momento  para  con- 
templar la  capilla  de  Enrique  Vil,  una  de  las  más  bellas;  un  poco 
más  allá  observo  en  las  tumbas  de  Cromwell,  de  Blake  y  de  Iretoa 
las  señales  que  dejaron  las  balas  de  aquellos  que  no  atreviéndose  á 
combatirles  en  vida,  les  ultrajaron  de  este  modo  después  de  muertos. 
No  muy  lejos  de  allí  se  alza  elegante  y  magnífica,  digna  del  que  en. 
ella  reposa,  la  tumba  del  duque  de  Buckingham,  cuya  vida  nove- 
lesca une  á  los  encantos  propios  de  la  fantasía  las  realidades  de  la 
existencia  verdadera.  En  cambio  la  tumba  de  Jacobo  I,  el  rey  filó- 
sofo, carece  de  monumento.  Los  filósofos  son  así. 

En  el  silencio  de  la  nave  sombría  resuena  cansada  y  monótona 
la  voz  del  cicerone  que,  reuniendo  en  torno  suyo  á  los  visitantes,  les 
describe  á  su  manera  la  personalidad  de  Isabel^  de  la  gran  Isabel, 
rival  de  Felipe  II.  El  bello  perfil  de  la  estatua  que  la  representa  se 
destaca  soberbio,  arrogante,  sobre  el  negro  fondo  del  muro.  ¡Cuán- 
tos recuerdos  no  evoca  esta  figura!  ¡Qué  luchas  las  de  aquellos  tiem- 
pos tan  despreocupadas  y  tenaces  por  un  ideal  de  grandeza  y  podería 
diversamente  sentido  pero  codiciado  con  el  mismo  tesón!  ^Qué 
dirían  los  consejeros  de  Isabel,  los  magnates  de  su  corte  y  los  que 
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disfrutaron  de  sus  terribles  favores,  si  supiesen  que  hoy  día  el  Rey 
Católico  se  pasea  libremente  por  las  calles  de  Londres,  hace  com^ 
pras  en  el  Strand  y  oye  misa  en  una  Iglesia  católica  situada  en  la 
Spanish  Place,  en  la  Plaza  de  España?  ^Acertarían  á  comprenderla 
evolución  que  desde  el  siglo  xvi  se  ha  operado  en  los  espíritus  y  no 
sólo  en  los  individuos,  sino  en  los  pueblos? 

Al  hacer  yo  esta  reflexión  altamente  filosófica,  la  voz  del  guia 
advierte  que  estamos  en  la  capilla  más  antigua,  venerable  y  sagrada, 
donde  se  conservan  los  restos  de  Eduardo  el  Confesor  rodeados  de 
los  restos  de  los  reyes  pertenecientes  á  la  casa  de  Plantagenet.  Allí 
están  Enrique  V,  vencedor  en  Azincourt;  Eduardo  III,  padre  del 
Príncipe  Negro;  Ricardo  II,  y  alguno  más.  Sobre  el  sepulcro  de 
Eduardo  el  Confesor,  las  rodillas  de  los  peregrinos  abrieron  surcos^ 
en  el  mosaico  que  lo  cubrían  y  los  reyes  allí  enterrados  se  aproxi- 
man al  santo  como  si  temieran — y  en  efecto  lo  temían— que  estando 
lejos  se  los  llevase  el  diablo. 

De  pronto,  el  guía  reclama  con  urgencia  nuestra  atención.  El 
objeto  sobre  el  cual  la  atrae  es  un  bloque  irregular  de  tosca  piedra 
colocado  debajo  de  un  sillón  antiguo  como  si  temiesen  que  el  aire,  y 
no  el  diablo,  se  lo  llevase.  Aquella  piedra  es  la  piedra  sagrada  de 
Scone  sobre  la  cual  se  coronaban  desde  tiempo  inmemorial  los 
Reyes  de  Escocia.  Según  la  tradición,  Jacob  soñó  lo  de  la  escala  dé- 
los ángeles  apoyando  la  cabeza  en  aquella  piedra,  pero  aunque  sea 
fácil  comprender  que  con  esta  almohada  pueda  soñarse  no  ya  eso,, 
sino  cualquier  cosa  más  molesta  todavía,  los  geólogos,  actuando  de 
destripacuentos,  han  demostrado  que  el  bloque  no  procede,  ni  pudO' 
proceder  de  Asia  por  tratarse  de  un  vulgar  marmolillo  de  Escocia. 
^Habráse  visto  mayor  atrevimiento  que  el  de  estos  geólogos? 

En  este  sillón,  bastante  maltratado  por  los  años,  sobre  esa  piedra 
legendaria,  se  coronaron  la  Reina  Victoria,  Eduardo  VIÍ  y  Jorge  V. 
¡Oh  fuerza  de  la  tradición  que  obligas  á  emplear  muebles  tan  feos- 
en  actos  tan  solemnes! 

Había  visto  lo  principal,  lo  más  curioso,  lo  más  digno  de  verse,  y 
abandonando  al  guía  y  á  los  visitantes,  bajé  por  una  de  las  naves, 
atravesé  la  verja,  contemplé  un  instante  los  viejos  claustros  llenos  de- 
tumbas  y  salí  á  la  calle. 

La  animación  que  en  ella  reinaba;  el  incesante  ir  y  venir  de 
carruajes,  ómnibus  y  automóviles;  los  focos  eléctricos  que  empeza- 
ban á  brillar;  el  resplandor  de  los  escaparates,  me  trajeron  de  nuevo 
á  la  realidad.  La  niebla  iba  envolviendo  entre  sus  gasas  el  Parla- 
mento y  las  torres  de  la  Abadía,  y  la  niebla  me  pareció  que  era  una 
imagen  de  la  acción  demoledora^del  tiempo  que  envuelve  lentamente' 
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«ntre  las  sombras  del  olvido  los  hechos  más  gloriosos  y  el  recuerdo 
de  las  personalidades  más  ilustres. 

VI 

LA  GARDEN  PARTY 

Una  amable  familia,  que  tiene  el  buen  gusto  de  no  vivir  en  Lon- 
dres —aunque  el  cabeza  de  ella  es  un  negociante  de  la  City —  me  ha 
convidado  á  una  garden  party  en  su  residencia,  próxima  á  Chertsey. 
Yo  he  celebrado  mucho  esta  ocasión  de  contemplar  de  cerca  la  vida 
social  de  la  clase  media  acomodada  de  Inglaterra,  pues  mis  huéspe- 
des no  pertenecen  á  la  aristocracia,  ni  siquiera  hacen  preceder  su 
nombre  de  los  codiciados  títulos  de  Sir  y  Lady^  respectivamente. 
Mi  huésped  es  lo  que  aquí  se  llama  un  selftnaieman^  un  hombre 
que  se  ha  hecho  á  sí  mismo,  que  nada  le  debe  á  sus  papás,  como  no 
sea  la  dudosa  merced  de  haber  venido  á  este  mundo,  y  que,  en  cam- 
bio, puede  tener  la  satisfacción  de  decirse  que  todo  lo  que  es,  á  su 
inteligencia  y  á  su  energía  lo  debe,  desde  su  posición  en  la  City  y  su 
crédito  en  ella  hasta  las  comodidades  de  que  disfruta  en  compañía  de 
los  suyos.  Yo  tengo  cierta  curiosidad  por  ver  su  casa,  por  sorpren- 
der en  su  instalación  y  hasta  en  los  cuadros  que  la  adornen  algo  de 
la  psicología  de  su  dueño,  de  la  compatibilidad  que  pueda  haber  entre 
las  preocupaciones  financieras  y  el  ajetreo  de  la  City  y  el  refina- 
miento de  la  vida,  la  dulzura  del  home.  Además,  siento  otra  curiosi- 
dad. He  tenido  la  suerte  de  ser  atendido  y  obsequiado  en  países  muy 
diversos;  he  sido  objeto  de  la  hospitalidad  alemana  algo  plump,  algo 
tosca,  si  se  quiere,  y  de  la  hospitalidad  excesiva,  magnífica,  de  los 
rusos,  en  cuyos  comedores  jamás  se  levantan  los  manteles  ni  des- 
aparecen las  viandas  y  los  vinos.  Quiero  ver  en  qué  se  distingue  la 
hospitalidad  inglesa  de  estas  otras  y  una  garden  party  inglesa  de  una 
garden  party  en  otro  país.  Hay  que  perdonarme  esta  curiosidad, 
porque  quien  no  la  experimenta  viajando,  viaja  poco  menos  que  como 
una  maleta. 

Desde  la  estación  de  Waterloo  hasta  Chertsey  se  tarda  poco  me- 
nos de  media  hora;  desde  este  lindo  pueblecito,  con  sus  coítages  cu- 
biertos de  hiedra,  sus  limpias  ventanas  y  sus  floridos  jardincillos, 
hasta  The  Elms,  que  así  se  llama  la  finca,  se  tarda  en  automóvil 
poco  menos  de  diez  minutos.  Nuestro  huésped  ha  sido  tan  amable 
que  al  salir  de  la  pequeña  estación  nos  encontramos  con  una  larga 
fila  de  automóviles  que  nos  aguarda  y  partimos  veloces,  recorremos 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  las  callejas  pacíficas,  lindísimas  de 
Chertsey,  y  emprendemos  una  carrera  vertiginosa  por  la  carretera 
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— una  carretera  cuyo  piso  es  ideal — á  través  de  huertas  y  jardines 
muy  bien  cuidados  y  muy  verdes.  Hace  un  día  propio  del  mes  de  Octu- 
bre. El  sol  brilla  apenas  en  un  cielo  de  un  azul  muy  pálido,  casi  blan- 
co, surcado  de  ligeras  nubecillas,  que  esfuman  el  horizonte  y  parecen 
borrar  los  contornos  de  las  colinas  que  se  levantan  á  lo  lejos.  ^jLIo- 
verá?  Quizás  llueva.  Este  fenómeno  atmosférico  se  reproduce  en  esta 
tierra  con  una  frecuencia  que  le  quita  importancia  y  obliga  á  los  ha- 
bitantes á  prescindir  de  él. 

La  casa  de  mis  buenos  amigos  alza  sus  muros,  cubiertos  de  hie- 
dra y  madreselva,  sobre  una  pequeña  colina,  y  á  ella  conducen 
caminos  bien  cuidados,  cuya  rojiza  arena  se  destaca  del  verdor 
pálido  de  las  praderas  sembradas  de  grupos  de  árboles,  que  circun- 
dan el  edificio.  Este  no  es  un  palacio,  ni  siquiera  una  casa  grande, 
es  un  cottage,  espacioso,  de  dos  pisos,  con  amplias  ventanas  que 
engalanan  las  hojas  de  hiedra  y  las  campanillas  de  la  madreselva. 
Los  automóviles  se  detienen  junto  á  un  pórtico,  cuyas  columnas^ 
desaparecen  bajo  un  artístico  enredo  de  plantas  trepadoras,  y  saludo 
á  los  dueños.  Cumplido  este  deber  de  cortesía,  entro  en  la  casa, 
cuyas  habitaciones  están  abiertas  de  par  en  par. 

No  he  experimentado  desilusión  alguna,  sino  todo  lo  contrario, 
en  este  ^ome  inglés.  No  hay  en  él  ese  lujo  estrepitoso  y  molesto  que 
desagrada  en  las  viviendas  de  los  selfmademenáQ  otros  países,  y  que 
prueba  el  apresuramiento  que  pusieron  sus  dueños  en  poseer  y  gozar 
cosas,  de  las  cuales  sólo  tenían  vagas  é  incompletas  noticias.  Aquí^ 
la  casa  es  cómoda  y  amplia,  grandes  las  habitaciones,  prácticos  y 
sólidos  los  muebles,  elegante  y  refinado  el  conjunto.  Los  suelos  de 
madera  encerada  reflejan  los  muebles  que  sostienen,  bellos  tapices 
tienden  sus  colores  apagados  y  sus  dibujos  sencillos  debajo  de  los 
cómodos  divanes  y  de  las  mesas  de  maple,  cubiertas  de  libros  y  de 
ilustraciones,  y  adornadas  con  bellas  flores.  En  los  muros,  de  un  solo 
color,  gris  y  claro  ó  verde  muy  claro,  se  destacan  en  sus  marcos  de 
caoba  ó  de  roble  unos  pocos  grabados,  de  esos  bellos  grabados  in- 
gleses que  valen  más  que  muchos  cuadros,  y  por  las  anchas  venta- 
nas abiertas,  se  domina  el  campo,  este  campo  inglés,  cuyos  tonos 
apagados  son  tan  bellos,  y  cuyas  líneas  no  tienen  la  fuerte  hermo- 
sura de  otros  campos,  pero  encierran  una  poesía  más  sentida,  más 
tenue,  más  vaporosa. 

Un  cosy  córner^  un  rincón  cómodo,  me  atrae  poderosamente. 
El  cosy  comer  es  una  invención  inglesa;  es,  sin  disputa,  una  de  las 
mejores.  Figuraos  que  en  el  espacioso  hueco  de  una  ventana,  de  esas 
ventanas  que  son  mucho  más  anchas  que  altas,  y  desde  las  cuales 
se  contempla  el  paisaje,  se  han  colocado  unos  asientos  muy  cómo- 
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dos  en  el  espesor  del  muro,  á  uno  y  otro  lado,  y  que  sobre  estos 
asientos  han  puesto  una  pequeña  estantería  con  libros,  y  que  en  el 
-centro  de  este  espacio  — que  forma  una  habitación  reducida—  hay 
una  mesa  con  libros  y  flores,  con  los  últimos  números  de  las  ilus- 
traciones y  algún  que  otro  periódico  del  día;  figuraos  este  rincón,  y 
tendréis  el  cosy  comer  tan  amado  de  los  ingleses.  Sentado  en  uno 
de  los  pequeños  divanes  de  este  rincón  ideal  me  entrego  á  profun- 
das reflexiones,  y  es  la  primera  de  ellas  la  de  que  se  está  muy 
bien  allí,  y  la  segunda,  que  el  eosy  comer,  con  sus  cómodos  mue- 
bles, sus  libros  y  sus  flores,  su  amplia  ventana  y  su  bella  perspectiva 
^campestre,  constituye,  á  no  dudarlo,  una  prueba  más  de  la  superio- 
ridad de  los  anglosajones.  Frente  á  mí,  en  la  pequeña  estancia  á  que 
he  aludido  antes,  se  alinean  unos  cuantos  libros  elegantemente  en- 
scuadernados.  Son  libros  de  versos:  Byron,  Wordsworth,  Tennys- 
son.  Y  yo  pienso  que  no  han  podido  elegir  mejor  sitio  para  la  lectura 
de  estos  poetas,  ya  que  para  entender  la  poesía  es  preciso  ponerse  á 
tono  con  ella,  y  ^qué  mejor  para  lograrlo  que  el  grato  silencio,  la 
postura  cómoda,  la  luz  tibia,  el  bello  espectáculo  del  campo? 

Uno  de  los  invitados  me  saca  de  mis  reflexiones  y  me  obliga  á 
abandonar  el  cosy  córner  diciéndome  que  han  servido  el  lunch  en  el 
i  jardín  y  que  van  á  empezar  los  bailes  de  época  tan  á  la  moda  en 
Londres.  Le  sigo  á  través  de  otras  habitaciones — de  un  comedor 
, amplio  y  elegante  en  cuyos  aparadores  de  roble  brilla  la  plata  y  de 
un  salón  en  cuyo  centro  una  magnífica  piel  de  tigre  hace  pensar  en 
las  ventajas  de  las  carabinas  Winchester— y  salgo  al  jardín.  A  un 
lado  de  éste  se  levanta  una  amplia  tienda  de  campaña  en  donde  se 
sirve  el  refresco,  y  los  convidados,  en  grupos  conversan  en  las  pra- 
deras de  menudo  césped  ó  juegan  al  tennis  en  el  espacio  reservado  á 
este  deporte.  A  otro  lado,  la  música  deja  oir  valses  vieneses  que 
convidan  á  las  delicias  de  Terpsícore  y  muy  cerca  de  la  casa,  álzase 
una  tarima  destinada  á  los  bailes  de  época  que  pronto  danzarán  ar- 
tistas de  los  mejores  teatros  de  Londres. 

La  amena  charla,  el  agrado  de  la  música,  una  temperatura  ideal, 
el  ameno  aspecto  de  unos  jardines  en  los  cuales  parece  haberse  con-, 
servado  hasta  el  desorden  de  la  naturaleza,  refinándolo  y  embelle-, 
ciéndolo  y  no  echándolo  á  perder  con  macizos  de  flores  chillonas,  ni 
con  cascadas  artificiales,  ni  con  lagos  que  se  secan  en  cuanto  no  los 
riegan,  hacen  que  transcurra  el  tiempo  velozmente.  Todavía  danzan 
las  artistas  sus  bailes  de  la  época  de  Isabel,  ceremoniosos  y  compli- 
cados como  un  minué,  cuando  me  despido  de  los  dueños  y  emprendo 
el  regreso  por  los  campos  verdes,  solitarios,  que  la  niebla  sutil  co- 
vmienza  á  envolver  en  sus  cendales... 
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«Esta  noche  he  de  contaros 
un  cuento  que  os  haga  pensar 
en  todo  y  en  nada.» 
Goethe.  —  Unter  haltungen 
deutscher  Ausgewanderten. 

Orilla  del  gran  río,  cuyas  ondas  corrían  bravas  y  crecidas  por 
obra  de  abundantes  lluvias,  alzábase  la  cabaña  del  anciano  barquero, 
guien  dormía  en  ella  fatigado  de  los  trabajos  del  día.  A  media  no- 
che, unas  voces  lo  despertaron;  eran  de  viajeros  que  querían  atrave- 
sar el  río. 

Al  salir  por  la  puerta,  vió  dos  grandes  fuegos  fatuos  sóbrela  ama- 
rrada barca,  los  cuales  le  dijeron  que  tenían  mucha  prisa  de  verse 
en  la  otra  orilla.  El  viejo  no  vaciló  un  momento:  soltó  las  amarras  y 
con  su  acostumbrada  habilidad  dirigió  la  barca  cortando  la  corriente, 
mientras  los  desconocidos  cuchicheaban  veloces  en  un  extraño  len- 
guaje, prorrumpiendo  de  cuando  en  cuando  en  estrepitosas  risas,  y 
saltando  alegremente  sobre  los  bordes,  los  bancos  y  el  íondo  de  la 
embarcación. 

— La  barca  se  bambolea  y  va  á  zozobrar  si  no  os  estáis  quietos 
— dijo  el  viejo — ;  sentaos,  fuegos  fatuos. 

De  oir  tal  orden  estallaron  en  grandes  carcajadas,  se  mofaron  del 
anciano  y  fueron  aún  más  juguetones  que  antes.  El  viejo  sufrió  con 
paciencia  sus  travesuras,  y  bien  pronto  atracó  á  la  ribera  opuesta. 

— ¡Tomad!  |por  vuestro  trabajo! — dijeron  los  viajeros,  y  sacu- 
diendo sus  vestiduras  dejaron  caer  en  el  húmedo  fondo  de  la  barca 
muchas  resplandecientes  monedas  de  oro. 

— ¡Cielo  santo!  ^qué  hacéis.^ — exclamó  el  anciano. — ¡Podéis  cau- 
sarme la  mayor  desventura!  Si  una  sola  de  esas  monedas  de  oro  hu- 
biera caído  al  agua,  el  río,  que  no  puede  soportar  ese  metal,  se  ha- 
bría alzado  en  espantosas  olas,  me  habría  tragado  con  mi  barca  y 
^uién  sabe  lo  que  habría  sido  de  vosotros.  ¡Recoged  vuestro  dinero! 
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— No  podemos  recoger  lo  que  se  ha  desprendido  de  nosotros.. 
— respondieron. 

— Entonces— dijo  el  viejo,  poniéndose  en  cuclillas  para  reunir  en 
su  gorra  las  monedas, — me  dais  además  el  trabajo  de  recogerlas,  de 
desembarcarlas  y  de  enterrarlas  en  una  cueva. 

Los  fuegos  fatuos  saltaron  fuera  de  la  barca,  y  el  viejo  les  pre- 
guntó: 

— ^Dónde  está  el  precio  de  mi  trabajo? 

— ¡Quien  no  quiere  oro  que  trabaje  de  balde! — exclamaron  los 
otros. 

— Deberíais  saber  que  á  mí  sólo  puede  pagárseme  con  frutos  de 
la  tierra. 

— ¿Con  frutos  de  la  tierra.^  Los  despreciamos  y  no  los  hemos  pro- 
bado nunca. 

— Pues  no  os  soltaré  hasta  que  me  prometáis  traerme  tres  coles, 
tres  alcachofas  y  tres  cebollas. 

Los  fuegos  fatuos  pretendían  escabullirse  bromeando;  pero  se 
sintieron  como  clavados  al  suelo  de  modo  incomprensible;  era  la 
impresión  más  desagradable  que  habían  recibido  en  toda  su  vida. 
Prometieron  cumplir  en  breve  lo  que  se  les  pedía  y  el  viejo  les  di6- 
libertad,  y  se  volvió  á  la  barca. 

Estaba  ya  apartado  cuando  los  otros  le  gritaron: 

—¡Anciano!  ¡Anciano!  ¡escúchanos!  ¡Hemos  olvidado  lo  más  im- 
portante! 

Pero  estaba  lejos  y  no  los  oyó.  Se  había  dejado  ir  aguas  abajo- 
siguiendo  la  misma  orilla,  hasta  llegar  á  un  paraje  montuoso,  donde 
quiso  esconder  el  dañino  oro  en  sitio  al  que  jamás  pudieran  llegar 
las  ondas  del  río.  Entre  elevados  peñascos  encontró  una  enorme 
grieta,  echó  el  oro  allí  dentro  y  navegó  de  vuelta  á  su  cabaña. 

En  aquella  hendedura  vivía  la  hermosa  serpiente  verde,  la  cual 
fué  despertada  de  su  sueño  por  el  retintín  que,  al  caer,  producían  las 
monedas.  Apenas  hubo  visto  los  resplandecientes  discos  cuando  se 
los  tragó  con  grande  avidez,  buscando  después  cuidadosamente  los 
que  pudieran  haber  quedado  escondidos  entre  la  maleza  y  las  quie- 
bras de  las  rocas. 

No  bien  hubo  tragado  las  monedas  cuando  experimentó  la  grata 
sensación  de  que  el  oro  se  fundía  en  sus  entrañas  y  circulaba  por 
todo  su  cuerpo,  notando  con  la  mayor  alegría,  cómo  se  iba  convir- 
tiendo su  persona  en  luminosa  y  transparente.  De  mucho  tiempo 
atrás  le  habían  asegurado  que  aquella  transformación  era  posible; 
pero  como  era  dudoso  que  semejante  luz  pudiera  durar  mucho 
tiempo,  la  curiosidad  y  el  deseo  de  asegurársela  para  lo  por  venir  la 
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empujaron  fuera  de  su  nido  de  rocas  con  objeto  de  averiguar  quién 
podría  haber  arrojado  el  hermoso  oro  aUí  dentro.  No  encontró  á 
nadie,  y  por  ello  le  fué  tanto  más  grato  admirarse  á  sí  propia  que 
al  arrastrarse  en  medio  de  las  hierbas  y  matorrales,  derramaba  su 
linda  luz  entre  las  frondas  frescas.  Todas  las  hojas  parecían  de 
esmeraldas,  y  las  flores  se  transfiguraban  de  la  más  deliciosa  manera. 
Pero  buscando  quien  había  traído  el  oro  recorrió  en  vano  toda  la 
desierta  montaña;  su  esperanza  creció  cuando,  al  llegar  á  la  llanura, 
columbró  á  lo  lejos  un  resplandor  que  se  asemejaba  al  suyo. 

— ¡Por  fin  encontraré  un  igual  á  mí! — exclamó,  y  se  apresuró 
para  llegar  á  aquel  sitio. 

No  se  cuidó  de  la  incomodidad  de  tener  que  deslizarse  sobre  pan- 
tanos y  cañaverales,  pues  aunque  gustaba  de  vivir  en  los  secos  pá- 
ramos montañeses  y  en  las  quiebras  de  las  rocas,  alimentándose  de 
hierbas  aromáticas  y  apagando  su  sed  con  tenue  rocío  y  fresca  agua 
de  fuente,  por  el  querido  oro  y  con  la  esperanza  de  la  magnífica  luz, 
habría  emprendido  trabajos  mucho  mayores,  si  se  los  hubieran  im- 
puesto. 

Muy  fatigada,  llegó  por  fin  á  un  húmedo  juncal  donde  nuestros 
dos  fuegos  fatuos  jugueteaban,  de  un  lado  á  otro,  persiguiéndose.  Se 
lanzó  á  ellos  y  los  saludó,  celebrando  encontrar  tan  simpáticos  ca- 
balleros entre  su  parentela.  Los  fuegos  fatuos  se  acercaron  hasta 
rozarse  con  ella,  brincaron  lejos  y  se  reían  á  su  manera. 

— Señora  prima— le  dijeron, — el  que  seáis  partidaria  de  la  línea 
horizontal  no  significa  nada  en  nuestro  parentesco.  Sólo  estamos 
ligados  por  el  lado  de  la  claridad;  mirad  qué  bien  sienta  esta  esbelta 
longitud — y  aquí  las  dos  llamas,  sacrificando  toda  su  anchura,  se 
hicieron  tan  largas  y  puntiagudas  como  pudieron — á  nosotros,  caba- 
lleros de  la  línea  vertical.  No  lo  toméis  á  mal,  amiga;  pero  ^qué 
familia  puede  alabarse  de  otro  tanto?  Desde  que  hay  fuegos  fatuos, 
no  hay  memoria  de  que  jamás  se  sentara  ni  menos  se  acostara  nin- 
guno de  ellos. 

La  serpiente  se  sentía  muy  molesta  en  presencia  de  semejantes 
parientes,  pues  aunque  podía  alzar  la  cabeza  tan  alta  como  ellos, 
bien  comprendía  que  tenía  que  bajarla  otra  vez  al  suelo  para  mo- 
verse del  sitio,  y  si  le  había  complacido  extraordinariamente  su 
propia  luz  en  las  tinieblas  del  bosque,  ahora,  delante  de  aquellos 
primos,  parecía  que  menguaba  su  resplandor  y  temía  que  al  fin  ha- 
bría de  extinguirse  por  completo. 

En  tal  confusión,  preguntó  prestamente  á  aquellos  caballeros  si 
no  podrían  darle  alguna  noticia  de  la  procedencia  del  resplande- 
ciente oro  que  poco  tiempo  atrás  había  caído  en  la  grieta  de  los  pe- 
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ñascos;  ella  pensaba  que  había  sido  una  lluvia  áurea  bajada  directa- 
mente del  cielo.  Los  fuegos  fatuos  se  sacudieron  riéndose  y  á  su 
alrededor  rodó  gran  copia  de  monedas  de  oro.  La  serpiente  se  apre- 
suró á  tragárselas. 

—¡Buen  provecho,  señora  prima! — decían  los  amables  caba- 
lleros;—  aún  podemos  ofreceros  más. 

Sacudiéronse  con  gran  violencia  otras  varias  veces,  de  modo  que 
la  serpiente  apenas  podía  devorar  con  rapidez  bastante  el  valioso 
alimento.  A  ojos  vistas  comenzó  á  aumentar  su  resplandor  y  alum- 
braba, en  verdad,  de  la  más  magnífica  manera,  mientras  que  los 
fuegos  fatuos  se  iban  quedando  flacos  y  pequeños  sin  perder,  sin 
embargo,  nada  de  su  buen  humor  por  ello. 

— Os  estaré  agradecida  eternamente  dijo  la  serpiente,  al  reco- 
brar aliento  después  de  aquel  banquete. — ¡Pedidme  lo  que  queráis! 
Quiero  serviros  en  todo  lo  que  quepa  en  mis  fuerzas. 

— ¡Muchas  gracias!— dijeron  los  fuegos  fatuos—.  Dinos  dónde  vive 
la  hermosa  Azucena.  ¡Llévanos  á  su  palacio  y  jardín  lo  más  pronto 
que  puedas!  ¡Perecemos  de  impaciencia  por  postrarnos  á  sus  pies! 

— Ese  servicio — respondió  con  un  profundo  suspiro  la  serpiente, — 
no  os  lo  puedo  prestar  inmediatamente.  Por  desgracia,  la  hermosa 
Azucena  vive  á  la  otra  orilla  del  río. 

—¡A  la  otra  orilla  del  río!  ¡Y  lo  hemos  atravesado  en  esta  tem- 
pestuosa noche!  ¡Qué  cruel  es  el  río  que  nos  aparta  de  ella!  ^No  ha- 
bría manera  de  volver  á  llamar  al  anciano  barquero? 

— ¡Os  fatigaríais  en  vano! — contestó'  la  serpiente — .  Aunque  os 
encontrarais  con  él  en  esta  orilla  no  os  habría  de  pasar  á  la  otra. 
Puede  traer  viajeros  de  allá  para  aquí,  pero  no  llevarlos  de  aquí  para 
allá. 

—  ¡Pues  hemos  hecho  un  lindo  negocio!  no  hay  otro  modo  de 
atravesar  el  río? 

— Algunos  más,  pero  no  en  este  momento.  Yo  misma  puedo 
trasportaros,  caballeros,  pero  sólo  á  mediodía. 
— No  es  hora  en  que  nos  guste  viajar. 

— Entonces  podéis  pasarlo  al  anochecer  sobre  la  sombra  del  gi- 
gante. 

—  ^iCómo  es  eso? 

— El  gran  gigante,  que  habita  no  lejos  de  aquí,  no  puede  hacer 
nada  con  su  cuerpo;  sus  manos  no  son  capaces  de  alzar  un  tallo  de 
yerba,  ni  sus  hombros  de  soportar  un  hacecillo  de  leña  menuda; 
pero  su  sombra  puede  mucho,  lo  puede  todo.  Por  eso  es  más  pode- 
roso á  la  salida  y  á  la  puesta  del  sol;  y  al  anochecer  puede  uno  colo- 
carse sobre  la  cerviz  de  su  sombra,  el  gigante  se  encamina  enton- 
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-ees  lentamente  á  la  ribera  y  la  sombra  lleva  al  viajero  sobre  el  agua 
hasta  la  otra  orilla.  Pero  si  á  mediodía  queréis  encontraros  en  aquel 
bosquecillo  cuyas  frondas  llegan  hasta  el  borde  del  río,  yo  podré 
transportaros  y  presentaros  á  la  hermosa  Azucena;  si  os  asusta  el 
calor  del  mediodía,  entonces  será  preciso  que  busquéis  al  gigante,  al 
caer  de  la  tarde,  en  aquella  ensenada  entre  las  rocas;  seguramente 
que  se  mostrará  muy  complacido  de  poder  serviros. 

Con  una  breve  cortesía  se  despidieron  los  caballeritos  y  la  ser- 
piente se  quedó  muy  contenta  de  verse  libre  de  ellos,  para  poder  re- 
gocijarse en  su  propia  luz  y  satisfacer  una  curiosidad  que  de  raro 
modo  la  tenía  mortificada  desde  hacía  mucho  tiempo. 

En  un  lugar  de  la  quiebra  entre  los  peñascos,  que  arriba  y  abajo 
recorría  arrastrándose  continuamente,  había  hecho  un  pasmoso  des- 
•cubrimiento;  pues  aunque  se  deslizaba  á  oscuras  por  aquellas  pro- 
fundidades, mediante  el  tacto  sabía  diferenciar  muy  bien  unos  de 
otros  los  objetos.  Estaba  acostumbrada  á  encontrar  extraños  produc- 
tos naturales  por  todas  partes;  serpenteaba  sobre  las  aristas  de  gran- 
des cristales,  sentía  bajo  su  cuerpo  las  puntas  y  filamentos  de  la 
plata  nativa,  y  llevaba  consigo,  á  la  luz,  diversas  piedras  preciosas; 
pero,  con  grande  asombro,  en  una  caverna  cerrada  con  rocas  todo 
alrededor,  había  tocado  cosas  que  acusaban  el  'arte  de  la  mano  del 
hombre.  Muros  lisos  por  los  cuales  no  le  era  posible  ascender,  agu- 
das y  regulares  molduras,  columnas  bien  talladas,  y,  lo  que  le  sor- 
prendió más  que  todo,  figuras  humanas,  en  torno  á  las  cuales  se  en- 
roscó diversas  veces,  y  á  las  que  había  creído  formadas  de  bronce  ó 
-cuando  menos  de  mármol  pulimentado.  Deseaba  relacionar  aque- 
llas aisladas  sensaciones,  mediante  el  sentido  de  la  vista,  para 
confirmar  por  verdad  lo  que  sólo  era  sospecha.  Se  juzgaba,  aho- 
ra, capaz  de  iluminar  con  su  propia  luz  aquella  maravillosa  bóveda 
subterránea,  y  esperaba,  que,  de  una  vez,  llegaría  á  conocer  comple- 
tamente aquellos  extraños  objetos.  Apresuróse,  pues,  y  siguiendo 
los  habituales  caminos,  pronto  dió  con  la  grieta  por  la  cual  solía 
deslizarse  dentro  del  santuario. 

Al  encontrarse  en  aquel  lugar,  miró  curiosamente  en  redondo  y 
aunque  su  luz  no  llegaba  á  iluminar  todos  los  objetos  de  la  rotonda, 
vió  con  claridad  los  más  inmediatos.  Con  asombro  y  respeto,  descu- 
brió una  resplandeciente  hornacina  en  la  cual  estaba  colocada  la 
imagen,  de  oro  puro,  de  un  rey  venerable.  Según  las  proporciones, 
la  estatua  era  mayor  que  de  tamaño  natural,  pero,  por  la  forma,  sus 
miembros  correspondían  más  bien  á  un  hombre  pequeño  que  gran- 
de. Su  bien  tallado  cuerpo  aparecía  envuelto  en  un  sencillo  manto 
y  una  corona  de  roble  prendía  sus  cabellos. 
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Apenas  la  serpiente  había  contemplado  aquella  figura  venerable^ 
cuando  el  rey  comenzó  á  hablar  y  le  preguntó: 
— ^íDe  dónde  vienes? 

— De  la  sima  donde  habita  el  oro— contestó  la  serpiente. 
— ^Qué  es  más  precioso  que  el  oro?— preguntó  el  rey. 
— La  luz— respondió  la  serpiente. 
— ¿Qué  recrea  más  que  la  luz? — preguntó  aquél. 
—La  palabra— respondió  ésta. 

Durante  esta  plática  se  había  ido  retirando  la  serpiente  y  en  el 
próximo  nicho  descubrió  otra  magnífica  imagen.  Mostrábase  allí  un 
sedente  rey  de  plata  de  larga  y  flaca  figura;  su  cuerpo  estaba  cu- 
bierto por  un  labrado  traje  y  su  corona,  cetro  y  cinto,  ornados  de 
piedras  preciosas;  derramábase  por  su  semblante  la  satisfacción  de 
su  orgullo  y  parecía  querer  hablar,  cuando,  de  repente,  una  oscura 
veta  del  muro  de  mármol  se  iluminó  derramando  suave  luz  por 
todo  el  templo.  A  este  resplandor,  la  serpiente  vió  al  tercer  rey  que 
estaba  allí  sentado,  robusta  figura  de  bronce  apoyada  en  su  maza, 
adornada  con  una  corona  de  laurel  y  que  más  parecía  una  roca  que 
no  un  hombre.  Buscaba  con  la  vista  al  cuarto  rey,  el  cual  se  alzaba  á 
mayor  distancia,  pero  de  pronto  se  abrió  el  muro,  y  la  luminosa 
veta  centelleó  como  un  rayo  y  se  extinguió. 

Entró  un  hombre  de  mediana  estatura  que  atrajo  á  sí  la  atención 
de  la  serpiente.  Iba  vestido  como  labrador  y  llevaba  en  las  manos 
una  lamparita  cuya  inmóvil  llama  era  grata  de  ver,  la  cual,  de  ma- 
nera maravillosa,  iluminaba  todo  el  templo  sin  producir  ni  la  más 
pequeña  sombra. 

— ,jPara  qué  vienes,  si  ya  tenemos  luz? —  preguntó  el  rey  de  oro» 

— Bien  sabéis  que  no  debo  iluminar  lo  oscuro. 

— -^jGonclúyese  mi  imperio? —  preguntó  el  rey  de  plata. 

— Tarde  ó  nunca—,  respondió  el  viejo. 

Con  voz  potente  comenzó  á  preguntar  el  rey  de  bronce: 

—¿Cuando  he  de  levantarme? 
'  — Pronto —  respondió  el  viejo. 

— ¿Con  quién  he  de  aliarme.^^ —  preguntó  el  rey. 

— Con  tus  hermanos  mayores — ,  dijo  el  viejo 

— ¿Qué  será  del  más  joven? —  preguntó  el  rey. 

— Habrá  de  sentarse —  dijo  el  viejo. 

— No  estoy  cansado —  exclamó  el  cuarto  rey  con  voz  áspera  y 
balbuciente. 

Mientras  hablaban,  la  serpiente  se  había  arrastrado  silenciosa- 
mente alrededor  del  templo,  escudriñándolo  todo  y  ahora  contem- 
plaba muy  de  cerca  al  cuarto  rey.  Este  se  mostraba  en  pie,  apoyado 
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en  una  columna,  y  su  gran  figura  más  tenía  de  pesada  que  de  her- 
mosa. Mas  no  era  posible  determinar  de  qué  metal  la  habían  fun- 
dido. Concienzudamente  considerado  resultaba  ser  una  mezcla  de  los 
tres  metales  de  que  estaban  hechos  sus  hermanos.  Pero  en  la  fusión 
parecían  no  haberse  ligado  de  modo  suficiente:  vetas  de  plata  y  oro 
-surcaban  irregularmente  la  masa  de  bronce  dando  á  la  estatua  una 
desagradable  apariencia. 

Entretanto  el  rey  de  oro  le  decía  al  hombre: 

— ^Cuántos  secretos  sabes? 

— Tres — ,  respondió  el  viejo. 

— ^jCuál  es  el  más  importante?—  preguntó  el  rey  de  plata. 
— El  manifiesto—,  respondió  el  anciano. 

— ^íNos  lo  manifestarás  también  á  nosotros?—  preguntó  el  de 
bronce. 

— Tan  pronto  como  sepa  el  cuarto,—  dijo  el  anciano. 

— ¡Qué  me  importa  todo  eso! — dijo  para  sí  el  rey  de  mezcla. 

—Yo  sé  el  cuarto— dijo  la  serpiente,  acercándose  al  viejo  y  mur- 
murando algo  á  su  oído. 

— ¡Ya  es  tiempo! —  exclamó  el  anciano  con  voz  poderosa. 

Retumbó  la  voz  en  el  templo,  vibraron  las  estatuas  de  metal,  y 
en  un  punto  mismo  desaparecieron  el  viejo  por  occidente  y  la  sierpe 
por  oriente.  Los  dos  corrían  con  gran  presteza  por  las  quebradas 
de  la  roca. 

Todas  las  galerías  por  donde  caminaba  el  viejo  iban  quedando 
llenas  de  oro  á  su  paso;  pues  su  lámpara  tenía  la  maravillosa  pro- 
piedad de  transformar  las  piedras  en  oro,  la  madera  en  plata,  los 
cadáveres  de  animales  en  piedras  preciosas;  pero  para  producir  estos 
efectos  tenía  que  lucir  completamente  sola:  habiendo  otra  luz 
cerca  de  ella  daba  sólo  un  claro  y  bello  resplandor  en  el  cual  se 
recreaba  todo  ser  viviente.  El  viejo  entró  en  su  choza,  que  estaba 
edificada  en  la  montaña,  y  encontró  á  su  mujer  en  la  mayor  aflic- 
ción; estaba  sentada  delante  de  la  lumbre  y  lloraba  sin  consuelo. 

— \Q^é  desgraciada  soy! — exclamó. — ¡Por  algo  no  quería  dejarte 
salir  hoy  de  casa! 

— Pues  ^qué  ocurre? — preguntó  el  viejo  muy  tranquilo. 

— Apenas  hubiste  partido— dijo  ella,  sollozando, — cuando  llega- 
ron á  la  puerta  dos  fogosos  viajeros;  imprudentemente  los  dejé  pasar 
porque  me  parecieron  gente  honrada  y  juiciosa;  iban  vestidos  con 
tenues  llamitas,  tanto  que  se  les  hubiera  podido  tomar  por  fuegos 
fatuos.  No  bien  estuvieron  dentro  de  casa,  cuando  comenzaron  á 
lisonjearme  desvergonzadamente  y  tan  importunos  fueron,  que  aún 
me  avergüenzo  de  pensar  en  ello. 
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— ¡Bah!  los  señoritos  traían  gana  de  bromas, — dijo  el  viejo  son- 
riéndose;— pues  atendiendo  á  tu  edad  debían  haberse  mantenido  en 
los  límites  de  la  cortesía  general. 

— ¡Mi  edad!  ¡Mi  edad!— exclamó  la  mujer. — ^Siempre  he  de  oir 
hablar  de  mi  edad?  ¿Pues  qué  edad  tengo?  ¡Cortesía  general!  Pues  sé 
lo  que  sé,  sin  embargo.  Mira  en  torno  á  ti  y  verás  qué  aspecto  presen- 
tan las  paredes;  mira  las  viejas  piedras  que  yo  no  había  contemplado 
desde  hace  cien  años  por  lo  menos.  Lamiéndolas  quitaron  de  ellas 
todo  el  oro,  con  una  tal  celeridad  que  no  lo  habrías  querido  creer 
de  haberlo  visto,  y  decían  que  este  oro  les  sabía  mucho  mejor  que 
el  oro  corriente.  Cuando  hubieron  dejado  limpias  las  paredes,  pare- 
cían de  muy  buen  humor,  y  no  me  cabe  duda  de  que  en  tan  breve 
tiempo  se  habían  hecho  mucho  más  altos,  más  anchos  y  resplande- 
cientes que  antes.  Entonces  comenzaron  otra  vez  con  sus  travesuras, 
volvieron  á  decirme  ternezas,  me  llamaron  su  reina,  se  sacudieron  y 
todo  alrededor  cayó  una  lluvia  de  monedas  de  oro.  ¡Pero  qué  desdi- 
cha! Nuestro  doguillo  se  tragó  algunas  de  ellas,  y  allí,  al  lado  de  la 
chimenea,  tienes  muerto  al  pobre  animal.  No  puedo  consolarme.  No 
lo  vi  hasta  después  que  ellos  se  hubieron  marchado,  si  no  no  les  ha- 
bría prometido  pagar  su  deuda  al  barquero. 

— ¿Qué  le  deben?— preguntó  el  viejo. 

— Tres  coles,  tres  alcachofas  y  tres  cebollas— dijo  la  mujer. — 
He  prometido  llevarlas  al  río  en  cuanto  amanezca. 

— Puedes  hacerles  ese  favor— dijo  el  viejo,— pues  casualmente 
también  ellos  nos  servirán  á  nosotros. 

— No  sé  si  nos  servirán  ó  no,  pero  lo  he  prometido  y  lo  cum- 
pliré. 

Entre  tanto  fué  recogido  el  fuego  de  la  chimenea;  el  viejo  cubrió 
con  ceniza  los  carbones,  guardólas  relucientes  monedas  de  oro  y  su 
lamparita  lució  sola  con  bello  resplandor:  los  muros  se  cubrían  de 
oro,  á  su  luz,  y  el  perrito  se  convirtió  en  el  más  hermoso  ónice  que 
puede  imaginarse.  El  cambiante  de  tonos  pardos  y  dorados  de  la 
preciosa  piedra  la  trocaban  en  extrañísima  obra  de  arte. 

— Toma  tu  cesto, — dijo  el  viejo, — y  pon  al  ónice  dentro.  Coge  des- 
pués las  tres  coles,  las  tres  alcachofas  y  las  tres  cebollas,  ponías 
alrededor  y  lleva  todo  al  río.  A  mediodía  haz  que  la  serpiente  te  pase 
á  la  otra  orilla,  visita  á  la  hermosa  Azucena  y  llévale  el  ónice.  Le 
dará  vida  con  tocarlo,  como  tocándolos  mataría  á  los  seres  vivientes; 
tendrá  en  él  un  fiel  compañero.  Dile  que  no  se  aflija  porque  su  libera- 
ción está  próxima;  puede  considerar  la  mayor  desgracia  como  la  ma- 
yor felicidad  porque  ya  es  tiempo. 

La  vieja  arregló  su  cesto  y  se  puso  en  camino  en  cuanto  fué  día 
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El  sol  naciente  brillaba  con  clara  luz  al  otro  lado  del  río,  cuyas  aguas 
resplandecían  á  lo  lejos.  La  mujer  caminaba  con  paso  lento,  pues  el 
cesto  que  llevaba  en  la  cabeza  le  pesaba  mucho.  Sin  embargo  no  era 
el  ónice  lo  que  la  fatigaba:  no  sentía  las  cosas  muertas  que  llevara 
sobre  sí,  más  bien  se  alzaba  entonces  el  cesto  hacia  lo  alto  y  flotaba 
sobre  su  persona,  pero  transportar  una  hortaliza  fresca  ó  un  anima- 
lito  vivo  era  para  ella  extraordinariamente  abrumador.  Caminó  de 
mala  gana  algún  tiempo,  cuando,  de  pronto,  se  detuvo  espantada,  pues 
había  estado  á  punto  de  pisar  la  sombra  del  gigante,  que  se  tendía 
por  la  llanura  hasta  llegar  á  ella.  Y  sólo  entonces  vió  al  inmenso  gi- 
gante, que  se  había  bañado  en  el  río  y  salía  del  agua,  y  no  supo  cómo 
podría  evitar  su  encuentro.  Así  que  el  gigante  la  descubrió,  la 
saludó  burlonamente  y  con  las  sombra  de  las  manos  se  puso  á  re- 
gistrarle el  cesto.  Con  ligereza  y  habilidad,  la  sombra  cogió  una  col, 
una  alcachofa  y  una  cebolla  y  las  llevó  á  la  boca  del  gigante,  el 
cual  se  fué  en  seguida  más  allá  del  río,  dejando  libre  el  camino  á 
la  mujer. 

Reflexionó  ésta  si  no  sería  mejor  que  se  volviera  atrás,  para  coger 
en  su  huerto  las  hortalizas  que  faltaban,  y  con  tal  duda  siguió  ca- 
minando de  modo  que  pronto  se  encontró  en  la  ribera  del  río.  Mu- 
cho tiempo  estuvo  allí  sentada  esperando  al  barquero,  al  cual,  por 
último,  vió  hacer  la  travesía  conduciendo  á  un  extraño  viajero.  Saltó 
de  la  barca  un  mancebo,  de  noble  y  bello  aspecto,  á  quien  no  se  can- 
saba de  mirar  la  vieja. 

— ^Qué  traéis  ahí.^— preguntó  el  barquero. 

— Las  hortalizas  que  os  deben  los  fuegos  fatuos — respondió  la 
mujer  mostrando  el  contenido  de  su  cesto. 

Cuando  el  barquero  vió  que  sólo  venían  dos  de  cada  especie  se 
enojó  mucho  y  dijo  que  no  las  podía  aceptar.  La  mujer  le  suplicó 
encarecidamente  que  las  recibiera;  le  contó  que  no  le  era  posible 
volverse  entonces  á  su  casa  y  que  la  carga  que  tenía  ante  sí  le  era 
muy  enojosa  para  el  camino.  El  se  aferraba  á  sus  negativas,  asegu- 
rando que  aquello  no  dependía  de  él. 

— Lo  que  me  corresponde  á  mí,  sólo  puedo  conservarlo  intacto 
durante  nueve  horas  y  no  me  es  permitido  aceptar  cosa  alguna  sin 
haber  dado  al  río  una  tercera  parte  de  ello. 

Después  de  mucha  discusión,  dijo  por  fin  el  barquero: 

— No  hay  más  que  un  medio  único:  si  salís  por  fiadora  con  el 
río,  reconociendo  como  vuestra  la  deuda,  puedo  admitir  como  mías 
las  seis  hortalizas;  pero  hay  algún  peligro  en  eso. 

— Si  cumplo  mi  palabra  ^no  corro  peligro.'^ 

—  ¡Ni  el  más  mínimo!  Meted  la  mano  en  el  agua— prosiguió  el 
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barquero— y  prometed  que  pagaréis  la  deuda  antes  de  veinticuatro 
horas. 

Hízolo  así  la  vieja,  pero  ¡qué  espantada  quedó  cuando  sacó  del 
agua  su  mano  negra  como  el  carbón!  Riñó  vivamente  al  barquero, 
asegurándole  que  sus  manos  habían  sido  siempre  lo  más  hermoso 
de  su  persona  y  que  á  pesar  de  los  trabajos  rudos  siempre  había  sa- 
bido conservar  blancos  y  pulidos  aquellos  nobles  miembros.  Con- 
templaba su  mano  con  gran  enojo  y  exclamó  llena  de  desesperación: 

— ¡Esto  es  peor  todavía!  Veo  que  va  menguando  de  tamaño  ¡es 
mucho  más  pequeña  que  la  otra! 

— Ahora  sólo  es  apariencia — dijo  el  barquero — ,  pero  si  no  cum- 
plís vuestra  palabra  habrá  de  realizarse.  La  mano  irá  disminuyendo 
poco  á  poco  y  por  último  desaparecerá  completamente,  pero  sin  que 
os  veáis  privada  de  su  uso.  Podréis  hacer  con  ella  cuanto  queráis, 
mas  no  será  vista  de  nadie. 

—Preferiría  no  poder  valerme  de  ella  con  tal  que  se  viera— dijo 
la  vieja — .  Pero  eso  no  importa  nada:  cumpliré  mi  palabra  para 
verme  pronto  libre  de  esa  preocupación  y  de  esta  piel  negra. 

Cogió  con  presteza  el  cesto,  el  cual  se  levantó  en  el  aire  y  libre- 
mente fué  flotando  sobre  su  cabeza,  y  bajo  tal  corona,  la  mujer  co- 
rrió al  encuentro  del  mancebo,  que  sumido  en  sus  pensamientos, 
vagaba  por  la  ribera. 

Su  figura  espléndida  y  raro  vestido  habían  impresionado  honda- 
mente á  la  vieja.  Llevaba  cubierto  el  pecho  con  un  resplandeciente 
arnés,  á  través  del  cual,  advertíanse,  al  moverse,  todas  las  hermosas 
partes  de  su  cuerpo.  De  sus  hombros  pendía  un  manto  de  púrpura 
y  en  torno  á  su  desnuda  cabeza  flotaba,  en  bellos  rizos,  su  cabellera 
castaña.  Su  grave  rostro  iba  expuesto  á  los  rayos  del  sol  lo  mismo 
que  sus  pies  firmes.  Con  desnuda  planta  recorría  el  ardiente  arenal 
y  una  honda  preocupación  parecía  amortiguar  en  él  todas  las  impre- 
siones exteriores. 

La  charlatana  vieja  trató  de  entablar  conversación,  pero  sólo  al- 
canzaba respuestas  evasivas  con  escasas  palabras,  de  modo  que  la 
mujer,  á  pesar  de  sus  hermosos  ojos,  se  cansó  de  hablarle  inútil- 
mente y  se  despidió  diciéndole: 

—Vais  harto  despacio,  señor  mío,  y  yo  no  debo  perder  momento 
para  poder  pasar  el  río  sobre  la  serpiente  verde  y  entregarle  á  la 
hermosa  Azucena  el  magnífico  regalo  que  le  envía  mi  marido. 

Dichas  estas  palabras  caminó  de  prisa,  y  con  la  misma  rapidez, 
repentinamente  animado,  fué  siguiendo  sus  pasos  el  mancebo. 

— ¡Vais  en  busca  de  la  hermosaA  zucena!— exclamó— .  Entonces 
seguimos  idéntico  camino.  ^Qué  regalo  es  ese  que  le  lleváis? 
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— Señor  mío— repuso  la  mujer — ,  no  es  justo  que  habiendo  vos 
excusado  tan  lacónicamente  el  dar  respuesta  á  mis  preguntas  venga 
yo  ahora  á  informaros  de  todos  mis  secretos.  Pero  si  queréis  que  es- 
tablezcamos un  cambio  de  confidencias  y  me  contáis  vuestra  suerte, 
entonces  no  os  ocultaré  lo  que  me  sucede  á  mí  y  cuál  es  mi  regalo. 

Pronto  estuvieron  de  acuerdo.  La  mujer  le  hizo  conocer  su  situa- 
ción y  la  historia  del  perro,  permitiéndole  admirar  el  maravilloso 
presente. 

Tomó  él  del  cesto  aquella  joya  natural  y  arrimó  á  su  pecho  al 
dogo  que  parecía  descansar  entre  sus  brazos. 

—  ¡Dichoso  animaü—exclamó — serás  acariciado  por  sus  manos, 
reanimado  por  ella,  en  vez  de  tener  que  huir  de  su  contacto,  como 
todo  lo  vivo,  para  no  correr  triste  suerte.  ¡Qué  digo,  triste!  ^No  es 
mucho  más  angustioso  quedarse  como  paralizado  por  haberla  visto, 
de  lo  que  lo  sería  el  morir  á  sus  manos?  ¡Mírame! — siguió  diciendo 
á  la  vieja — .  ¡Mira  por  qué  miserable  situación  tengo  que  atravesar 
en  mis  floridos  años!  Este  arnés  que  traté  de  llevar  honrosamente  á 
la  guerra,  esta  púrpura  que  quise  merecer  con  un  prudente  reinado, 
me  han  sido  conservados  por  el  destino,  como  carga  inútil,  aquél; 
como  vulgar  adorno,  éste.  Corona,  espada  y  cetro  están  perdidos; 
soy  tan  miserable,  fuera  de  ello,  como  cualquier  otro  hijo  de  la  tierra, 
pues  tan  funestamente  obran  sus  hermosos  ojos  azules  que  privan 
de  toda  fuerza  á  los  seres  vivos,  y  aquellos  á  quienes  no  mata  su 
mano,  se  quedan  convertidos  en  vivas  sombras  errantes. 

Prosiguió  lamentándose  de  este  modo,  pero  sin  satisfacer  la  cu- 
riosidad de  la  vieja,  quien  querría  ser  informada,  no  del  estado  de  su 
ánimo,  sino  de  los  sucesos  de  su  vida.  No  averiguó  ni  el  nombre  de 
su  padre  ó  el  de  su  reino.  El  mancebo  acariciaba  al  petrificado  do- 
guillo,  el  cual,  con  los  rayos  del  sol  y  el  calor  del  pecho  de  quien  lo 
llevaba,  se  había  templado  como  si  estuviera  vivo.  Preguntó  el  mozo 
muchas  cosas  acerca  del  hombre  de  la  lámpara  y  de  los  efectos  de  la 
sagrada  luz,  y  de  todo  ello  parecía  esperar  mucho  bien,  en  lo  futuro, 
para  su  lamentable  situación. 

Yendo  en  tales  coloquios,  columbraron  á  lo  lejos  el  majestuoso 
arco  del  puente  tendido  de  unaá  otra  orilla  que  relucía  maravillo- 
samente al  resplandor  del  sol.  Asombráronse  ambos;  pues  nunca 
habían  visto  tanta  magnificencia  en  aquella  construcción. 

— ¡Cómo!— exclamó  el  Príncipe — .  ^No  era  ya  bastante  hermoso 
cuando  se  presentaba  á  nuestra  vista  como  construido  de  jaspe  y 
cuarzo?  <iQuién  no  ha  de  temer  posar  la  planta  en  él,  si  parece  fun- 
dido de  esmeraldas,  crisólitos  y  crisoprasas,  de  las  más  diversas 
variedades? 
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Ninguno  de  los  dos  sabía  el  cambio  que  se  había  producido  en  la 
serpiente,  pues  la  serpiente  era  laque  cada  mediodía  se  tendía  sobre 
el  río  formando  un  atrevidísimo  puente.  Los  caminantes  entraron 
en  él  con  respeto  y  lo  pasaron  en  silencio. 

Apenas  estuvieron  en  la  otra  orilla,  cuando  el  puente  comenzó  á. 
moverse,  y  en  breve  tocó  la  superficie  del  agua  y  la  serpiente  verde, 
en  su  forma  habitual,  marchó  tras  nuestros  caminantes  por  tierra 
firme.  No  bien  le  hubieron  dado  gracias  los  dos  viajeros  por  el  favor 
de  dejarles  atravesar  el  río  sobre  su  espinazo,  cuando  notaron,  que,- 
además  de  ellos  tres,  debían  ir  otras  varias  personas  en  el  grupo,  á 
las  cuales,  sin  embargo,  no  podían  descubrir  con  sus  ojos.  Oyeron 
musitar  á  su  lado,  á  lo  que  la  serpiente  respondía  con  murmullos 
análogos,  prestaron  atención  y  pudieron  oirlo  siguiente: 

— Primero  recorreremos  de  incógnito  el  parque  de  la  bella 
Azucena— decían  juntas  dos  voces  diversas,— y  al  comienzo  de  la 
noche,  tan  pronto  como  estemos  presentables,  os  pediremos  el 
favor  de  que  nos  llevéis  ante  la  hermosura  perfecta.  Nos  encontra- 
réis á  orillas  del  gran  lago. 

— ¡Convenido!  —  respondió  la  serpiente,  y  entonces  hubo  un 
agudo  silbido  que  se  perdió  en  el  aire  á  lo  lejos. 

Nuestros  tres  viajeros  discutieron  entonces  en  qué  orden  habían 
de  presentarse  á  la  hermosa,  pues  aunque  podían  estar  muchas  per- 
sonas en  torno  de  ella,  debían  llegar  y  marcharse  aisladamente  si  na 
habían  de  sufrir  vivos  dolores. 

La  mujer,  llevando  al  transformado  perrillo  en  su  cesto,  acer- 
cóse la  primera  al  jardín  y  buscó  á  su  protectora,  quien  era  fácit 
de  encontrar  porque  estaba  cantando  á  los  acordes  de  su  lira;  los 
encantadores  sonidos  eran  primero  como  ondas  circulares  en  la  su- 
perficie de  un  lago  tranquilo  y  después  como  un  suave  aliento  bajo 
el  cual  vibraban  las  frondas  y  el  césped.  En  una  verde  glorieta,  á  la 
sombra  de  un  magnífico  grupo  de  árboles  gigantescos,  estaba  sentada 
Azucena,  y  con  sólo  ser  vista,  encantó  los  ojos,  el  oído  y  el  corazón 
de  la  vieja,  que  asombrada,  se  acercaba  á  ella  diciéndose  á  sí  misma 
que  la  hermosa  se  había  convertido  en  más  hermosa  durante  su 
ausencia.  Desde  lejos,  la  buena  mujer  le  decía  á  gritos  frases  de  sa- 
ludo y  alabanza"á  la  amabilísima  doncella. 

—¡Qué  dicha,  la  de  veros!  ¡En  un  cielo  se  convierte  con  vuestra 
presencia  cualquier  paraje  en  que  os  encontréis!  ¡Qué  deliciosamente 
descansa  la  lira  en  vuestras  rodillas!  ¡con  qué  dulzura  la  rodean 
vuestros  brazos!  ¡cómo  parece  suspirar  por  vuestro  pecho  y  qué  tier- 
namente suenan  sus  cuerdas  al  contacto  de  vuestros  afilados  dedosí 
¡Tres  veces  dichoso  el  mancebo  que  lograra  ocupar  supuesto! 
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Con  tales  palabras  se  había  acercado  la  vieja  y  la  hermosa  Azu- 
cena cerró  los  ojos,  dejó  caer  las  manos  y  repuso: 

— ¡No  me  aflijas  con  alabanzas  inoportunas!  Aumentas  el  dolor 
de  mi  desgracia.  Mira,  aquí  á  mis  pies  está  muerto  el  pobre  canario 
que  acompañaba  mis  canciones  del  más  delicioso  modo;  estaba 
acostumbrado  á  posarse  en  mi  lira  y  lo  había  amaestrado  paciente- 
mente para  que  no  se  me  acercase.  Esta  mañana  me  restauraba  del 
sueño  entonando  una  serena  canción  matinal  y  mi  cantorcito,  más 
alegre  que  nunca,  dejaba  oir  sus  armoniosos  trinos,  cuando  un  azor 
se  lanzó  sobre  mi  cabeza;  el  pobre  animalito,  espantado,  vinoá  refu- 
giarse en  mi  pecho,  y  en  el  mismo  instante  sentí  los  últimos  estre- 
mecimientos  de  su  vida.  Verdad  es  que  el  ladrón,  herido  por  mi 
mirada,  apenas  tuvo  fuerza  para  arrastrarse  lejos  de  mí  é  ir  á  caer 
en  el  agua.  Pero  ^de  qué  sirvió  el  castigo?  mi  ave  favorita  está 
muerta  y  su  sepultura  sólo  vendrá  á  aumentar  los  tristes  boscajes 
de  mi  jardín. 

— ¡Cobrad  ánimos,  hermosa  Azueena! —  exclamó  la  vieja,  enju- 
gándose las  lágrimas  que  el  relato  de  la  desventurada  doncella  había 
traído  á  sus  ojos. — ¡Cobrad  ánimosi  Mi  anciano  marido  me  ordenó 
que  os  dijera  que  moderarais  vuestro  dolor,  considerando  que  la 
mayor  desgracia  es  precursora  de  la  mayor  felicidad,  pues  ya  es 
tiempo...  Y  verdaderamente —siguió  diciendo  la  vieja, —  muy  re- 
vuelto anda  el  mundo.  Mirad  qué  negra  se  me  ha  puesto  esta  mano, 
Y  se  ha  vuelto  ya  mucho  más  pequeña.  Tengo  que  apresurarme 
antes  de  que  desaparezca  del  todo.  ^Por  qué  me  había  de  haber  mos- 
trado amable  con  los  fuegos  fatuos?  ^Por  qué  había  de  haber  en- 
contrado al  gigante  y  sumergido  la  mano  en  el  río?  ¿No  me  podéis 
dar  una  col,  una  alcachofa  y  una  cebolla?  Se  las  llevaré  al  río  y  mi 
mano  será  tan  blanca  como  antes,  casi  digna  de  ser  comparada  con 
las  vuestras. 

— Coles  y  cebollas  podrás  encontrarlas  aún  en  todas  partes,  pero 
alcachofas  las  buscarás  en  vano.  Las  plantas  de  mi  jardín  no  dan 
ñores  ni  frutos;  cada  tallo  que  rompo  y  planto  sobre  la  sepultura  de 
un  animal  amigo,  prende  al  momento  y  se  extiende  rápidamente 
hacia  lo  alto.  Todos  estos  grupos  de  árboles,  estos  setos,  estos  bos- 
quecillos,  los  he  visto  crecer  por  mi  desgracia.  El  parasol  de  estos 
pinos,  el  obelisco  de  esos  cipreses,  las  gigantescas  copas  de  robles  y 
hayas,  todo  ha  sido  diminuta  ramilla  que  mi  mano  plantó  como 
lamentable  monumento  en  un  suelo  estéril  para  toda  otra  cosa. 

La  vieja  había  prestado  poca  atención  á  estas  palabras  y  sólo 
consideraba  su  mano  que  en  presencia  de  la  hermosa  Azucena  pa- 
recía volverse  á  cada  minuto  más  negra  y  de  menor  tamaño.  Quería 
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coger  su  cesta  y  marcharse  más  que  á  paso,  cuando  recordó  que 
había  olvidado  lo  principal.  Sacó  en  seguida  el  transformado  perrillo 
y  lo  puso  á  los  pies  de  la  bella  sobre  el  césped. 

— Mi  marido  os  envía  este  recuerdo  —dijo  ella. —  Ya  sabéis  que 
podéis  volver  á  dar  vida  á  esta  piedra  preciosa  con  el  contacto  de 
vuestras  manos.  El  lindo  y  fiel  animal  os  dará,  de  fijo,  muchos  ratos 
de  alegría,  y  mi  aflicción  de  perderlo  sólo  puede  ser  consolada  con 
la  idea  de  que  voz  lo  poseéis. 

La  hermosa  Azucena  contemplaba  al  lindo  animal  placentera- 
mente, y  hasta  no  sin  cierto  asombro,  según  parecía. 

—Muchas  señales  se  juntan  capaces  de  inspirarme  confianza 
— dijo, — pero  ¡ay!  ^no  será  efecto,  todo  ello,  de  la  tendencia  de 
nuestra  naturaleza  que  cuando  nos  abruman  muchas  desgracias 
hace  que  nos  imaginemos  que  lo  mejor  se  avecina? 

^íDe  qué  me  sirven  tantos  buenos  signos? 
¿El  ave  muerta  y  mano  ennegrecida? 
^El  doguillo,  joyel  incomparable 
Que  la  luz  de  la  lámpara  me  envía? 

Apartada  de  todo  humano  goce 
Mi  sola  compañera  es  mi  desdicha. 
^•Por  qué  no  está  ya  el  templo  en  la  ribera? 
^•Por  qué  no  enlaza  el  puente  ambas  orillas? 

La  buena  mujer  oyó  con  impaciencia  esta  canción,  que  la  her- 
mosa Azucena  acompañó  con  los  más  deliciosos  sones  de  su,  lira  y 
que  habría  encantado  á  cualquier  otro.  Iba  á  despedirse,  cuando  de 
nuevo  fué  detenida  por  la  llegada  de  la  serpiente  verde.  Esta  había 
oido  los  últimos  versos  de  la  canción  y  por  eso  habló  á  Azucena  con 
ánimo  confiado. 

— ¡La  profecía  del  puente  está  cumplida!  — exclamó. —  Pregún- 
tale á  esta  buena  mujer  con  qué  hermoso  aspecto  se  presenta  ahora 
su  arco.  Lo  que  antes  era  cuarzo  y  opaco  jaspe  en  cuyas  aristas  tra- 
bajosamente lograba  reflejarse  la  luz,  hase  convertido  ahora  en 
trasparente  gema.  No  hay  berilo  tan  claro  como  él,  ni  esmeralda 
de  tan  hermoso  color. 

—Albricias  os  doy  por  la  noticia,  — dijo  Azucena;—  mas  me 
perdonaréis  que  no  crea  realizada  aún  la  profecía.  Por  el  erguido 
arco  de  vuestro  puente  sólo  pueden  pasar  caminantes  y  está  prome- 
tido que  jinetes,  carruajes  y  transeúntes  de  toda  especie  podrán 
cruzar  el  puente  al  mismo  tiempo,  viniendo  de  una  parte  y  otra. 
Además  ^no  está  dicho  que  las  pilas  ascenderán  del  mismo  río? 

La  vieja  tenía  fijos  los  ojos  en  su  mano  é  interrumpió  en  este 
punto  la  conversación  para  despedirse. 


Paginas  extranjeras 


6i 


— Espérate  un  momento  — dijo  la  hermosa  Azucena, —  y  llévate 
mi  pobre  canario  contigo.  Suplícale  á  la  lámpara  que  me  lo  tras- 
mute en  un  bello  topacio.  Lo  reanimaré  con  mi  contacto,  y  junto 
con  vuestro  buen  doguillo  será  mi  mejor  distracción;  pero  apresú- 
rate cuanto  puedas,  pues  á  la  puesta  de  sol  una  pestilente  corrup- 
ción se  apoderará  del  pobre  animal  y  perderá  su  hermosa  forma 
para  siempre. 

La  vieja  puso  el  diminuto  cadáver  en  su  cesta,  envuelto  en  fres- 
cas hojas,  y  se  marchó  corriendo. 

— También  está  edificado  el  templo  — dijo  la  serpiente,  con-^ 
tinuando  el  interrumpido  coloquio. 

— Sí  lo  está,  pero  aún  no  se  levanta  á  orilla  del  río, — replicó  la 
bella. 

—Yace  todavía  en  lo  profundo  de  la  tierra, — dijo  la  serpiente; — 
he  visto  y  hablado  á  los  reyes. 

— Pero  ^Jcuándo  surgirán?  —  preguntó  Azucena. 
La  serpiente  respondió: 

— Oí  resonar  en  el  templo  la  gran  palabra:  Ya  es  tiempo. 
Celestial  alegría  derramóse  por  el  semblante  de  la  bella. 
— Segunda  vez  oigo  hoy  las  benditas  palabras,  — dijo  ella. — 
^Cuándo  será  que  las  oiga  tres  veces! 

(Concluirá.) 

Traducido  del  alemán  por  Ramón  María  Tenreiro. 


IGURAS   CONTEMPORANEAS:  ALFREDO 
RUSSELL  WALLACE  (O 


Nació  Wallace  el  8  de  Enero  de  1822  en  Ush  en  el  Monmonih- 
-shire,  estudió  para  ingeniero,  fué  agricultor  y  maestro  de  escuela, 
y  á  los  veintitantos  años  se  encontró  sin  empleo  ni  ocupación  en 


(i)   Entre  sus  obras  figuran  las  siguientes: 

Jravels  on  the  Amazon  and  Rio  Negro,  Londres,  i853;  Malay  ArchipiC' 
lago  (Londres,  1869);  Contributions  to  the  Theory  of  the  natural  selection 
{1871);  Geographical  Distribution  of  animáis  {i8j6);  Tropical  Nature  and 
other  Essays  Darwinism,  an  exposition  of  the  Theory  of  natural 

Selection  (1889).  No  menos  interesantes  que  estas  obras  puramente  cientí- 
ficas son  las  que  ostentan  carácter  social,  como,  por  ejemplo:  The  Wonder- 
ful  century,  its  successes  and  itsfailure  (1898);  Studies,  Scientific  and  social 
^1900);  Man' s  place  in  the  Univer se  (^  goS);  Land  nationalisation,  its  neces- 
-sity  and  its  aims  (1882). 


Una  de  las  figuras  más  intere- 
santes de  la  Era  Victoriana,  tan 
fecunda  en  hombres  ilustres,  es 
la  de  Alfredo  Russell  Wallace, 
colaborador  de  Darwin, defensor 
de  la  teoría  de  la  selección  natu- 
ral y  activo  propagandista  de  la 
nacionalización  de  la  tierra. 


Pocos  pueden  vanagloriarse  de 
haber  empleado  los  años  de  su 
vida  de  una  manera  tan  útil  y 
beneficiosa  como  Wallace  y  de 
no  haber  dejado  problema  sin 
estudiar  ni  misterio  de  la  vida 
humana  cuyas  tinieblas  no  tra- 
tase de  esclarecer. 
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Londres.  La  desesperación  que  esto  le  produjo  le  hizo  concebir  el 
propósito  de  ir  á  explorar  los  bosques  ignotos  del  Amazonas.  Sentía 
un  deseo  extraordinario  de  conocer  la  causa  de  las  cosas  y  un  amor 
no  menos  grande  por  la  belleza  del  color  y  de  la  forma.  Y  recorrió 
los  bosques  vírgenes  de  América  y  más  tarde  el  archipiélago  malayo 
haciendo  la  misma  vida  que  el  indígena,  durmiendo  en  las  selvas  y 
-estudiando  en  aquellos  lejanos  parajes  á  los  hombres,  á  los  animales 
y  á  las  plantas.  Allí  reunió  los  materiales  para  el  estudio  de  los  colo- 
res como  medios  de  protección  y  de  defensa  en  los  insectos  y  en  los 
pájaros,  allí  empezó  á  estudiar  la  distribución  geográfica  de. los  ani- 
males y  de  las  plantas  y  allí  concibió  la  idea  de  la  teoría  en  que  iba 
á  coincidir  con  Darvvin,  sobre  el  origen  de  las  especies.  Darwin  y 
^1  pensaban  en  lo  mismo.  Wallace  envió  desde  Ternate  su  estudio 
á  Kyell,  y  éste  lo  comunicó  á  Darwin.  Pocos  ejemplos  hay  en  la  his- 
toria de  la  ciencia  de  una  nobleza  igual  á  la  de  Wallace:  su  estudio 
sóbrela  formación  de  las  especies  nuevas  fué  el  que  indujo  á  Dar- 
win á  publicar  su  famosa  teoría;  podía,  pues,  llamarse  autor  de  ella, 
inspirador  de  ella,  cuando  lo  menos,  y,  sin  embargo,  se  contentó 
con  escribir  al  insigne  naturalista  recabando  no  más  que  el  honor 
-de  haber  sido  el  que  impulsó  á  escribir  y  á  publicar  su  obra.  Jamás 
hubo  entre  ellos  celos  ni  rivalidades. 

Espíritu  superior,  profundamente  artístico,  enamorado  de  la 
bdleza,  del  bien  y  de  la  justicia,  pasó  sucesivamente  de  su  estudio 
de  la  naturaleza  á  las  especulaciones  religiosas  y  de  éstas  á  la  crítica 
de  nuestro  estado  social.  Los  últimos  años  de  su  vida  los  dedicó  á 
la  propaganda  de  la  nacionalización  de  la  tierra  como  medio  de  me- 
jorar la  situación  del  pueblo.  Para  Wallace  nuestro  estado  social 
•está  podrido  y  es  el  peor  que  ha  padecido  el  mundo.  Para  remediarlo 
proponía  una  serie  de  medidas  radicales,  entre  ellas  la  sustitución 
de  la  competencia  por  la  cooperación  y  del  antagonismo  económico 
por  la  fraternidad  económica;  la  implantación  de  la  igualdad  de 
oportunidad  para  todos,  sustituyéndose  el  Estado  al  individuo  en 
punto  á  propiedad,  etc.  En  una  palabra,  para  acabar  con  los  males 
presentes^  era  preciso,  al  decir  de  Wallace,  hacer  todo  lo  contrario 
de  lo  que  hasta  ahora  hemos  hecho. 

Murió  el  ilustre  naturalista  y  sociólogo  el  7  de  Noviembre  del 
pasado  año,  á  los  noventa  y  uno  de  su  edad  y  sus  restos  descansan 

el  cementerio  de  Broadstone  cuyas  tumbas  orean  las  brisas  del 
mar.  Ha  dejado  tras  de  sí  el  grato  recuerdo  de  una  vida  activa,  vir- 
tuosa, dedicada  á  la  ciencia  en  sus  manifestaciones  más  altas  y  al 
progreso  social  en  sus  aspiraciones  más  nobles,  que  es  lo  único  ver- 
dadero que  podemos  legar  en  este  mundo. 


UZIAS  MARCH  ET  SES  PREDECESSEURS.  Essai  sur 


LA    POESIE  AMOUREUSE  ET  PHILOSOPHIQUE  EN  CaTALOGNE  AUX 


xive  ET  xve  siÉCLES,  por  Amédée  Pagés,  Professeur  au 
Lycée  de  la  Rochelle.  (De  la  Bibliothéque  de  VEcole  des  Hautes 
études,  publicado  bajo  los  auspicios  del  Ministerio  de  Instrucción 
pública  francés.)  Con  una  plancha  en  colores.  París,  1912.  Un  vo- 
lumen de  469  páginas. 

Nos  hallamos  ante  una  de  las  obras  más  sólidas  que  sobre  histo- 
ria literaria  española  se  han  publicado  en  estos  últimos  años.  Y  es 
en  verdad  sensible  para  nuestro  interés  patrio  que  sigan  siendo 
extranjeros  los  investigadores  de  nuestras  glorias  pasadas,  mientras 
la  producción  nacional  ni  por  excepción  busca  temas  de  estudio  más 
allá  de  los  Pirineos,  y  aun  para  asuntos  indígenas  está  necesitada  de 
extrañas  colaboraciones. 

Hace  poco  era  Félix  le  Dantec  quien  nos  daba  un  acabado  estu- 
dio sobre  el  teatro  de  Bretón  de  los  Herreros  y  la  sociedad  española 
de  su  época.  Ahora'^s  el  Profesor  del  Liceo  de  la  Rochelle  Mr.  Pagés, 
quien  nos  ofrece  el  más  completo  trabajo  conocido  sobre  el  gran 
poeta  amatorio  valenciano  Ausias  March,  sus  predecesores,  el  am- 
biente intelectual  y  literario  de  su  tiempo,  la  poesía  provenzal  y  tro- 
vadoresca en  los  siglos  xiv  y  xv,  y  el  influjo  del  vate  levantino  en  la 
literatura  posterior. 

La  obra  justifica  por  sus  méritos  el  carácter  oficial  con  que  se 
publica,  y  el  prestigio  de  la  Escuela  de  Altos  Estudios,  de  cuya 
biblioteca  forma  parte. 

El  autor  ha  estudiado  concienzudamente  cuanto  acerca  de  Ausias 
March  hay  escrito:  bien  las  antiguas  crónicas  de  Carroz  de  Vilara- 
gut,  Diego  de  Fuentes,  Escolano,  Ribera,  Gerdá;  bien  las  mono- 
grafías de  Quadrado  y  de  Rubio  y  Ors  sobre  aquel  poeta;  bien  los 
modernos  trabajos  de  historia  literaria  escritos  por  Amador  de  los 
Ríos,  Milá  y  Fontanals,  Rubió  y  Lluch,  Balaguér,  Cotarelo,  Morel 
Fatio,  Gastón  París,  Desdevisses  du  Dezert,  Farinelli  y  demás 
autoridades  españolas  y  extranjeras,  las  disquisiciones  de  los  erudi- 
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tos  valencianistas  y  los  documentos  donde  se  basan.  Y  sobre  la  base 
de  lo  ya  conocido,  ha  buscado  fuentes  nuevas  en  los  archivos  pú- 
blicos y  particulares  de  Madrid,  Valencia,  Gandía  (cuna  de  Ansias 
March),  Barcelona,  París  y  Cheltenham,  cuya  detenida  exposición 
realiza  en  dos  capítulos  preliminares. 

De  esta  suerte  ha  reunido  enorme  caudal  de  documentación  sobre 
la  sociedad,  la  literatura  y  el  poeta  que  eran  objetos  de  su  examen, 
lo  cual,  juntamente  con  las  propias  obras  de  Ausias  March,  des- 
entrañadas con  análisis  minucioso,  suministra  al  autor  copiosos 
materiales  para  su  libro.  Pero  no  están  éstos  simplemente  apilados 
en  erudito  hacinamiento,  sino  que  sirven  de  apoyo  al  talento  crítico 
del  autor  para  una  construcción  personal  amplia,  llena  de  horizon- 
tes y  perspectivas  generales  y  de  conjunto,  abundante  de  ideas, 
jugosa  de  espíritu. 

Para  dar  más  raíces  al  conocimiento  de  Ausias  March,  comienza 
el  libro  estudiando  su  progenie,  á  fin  de  ver  cómo  las  reminiscen- 
cias ancestrales  y  los  rasgos  é  impulsos  de  familia  rigen  el  alma  del 
poeta,  y  examina  paralelamente  su  vida  y  su  obra,  mostrando  cómo 
se  condicionan  é  influyen  el  hombre  y  el  escritor. 

Dos  capítulos  consagra  á  /os  orígenes  paternales  de  Ausias 
March  é  historia  de  su  familia,  probando  los  orígenes  catalanes  de 
ésta,  y  mostrándonos  un  noble  linaje  cuyo  abolengo  entronca  con 
aquella  rica  burguesía  barcelonesa  tan  influyente  en  el  medioevo,  y 
que,  por  acumulación  de  bienes  y  empleos  públicos,  llegó  á  con- 
quistar los  más  altos  cargos  palatinos,  abundando  en  notarios,  te- 
soreros ó  consejeros  de  la  Corte,  dignidades  eclesiásticas  y  caudillos 
militares. 

Protegidos  por  los  Reyes,  los  March  aumentan  su  patrimonio, 
constituyen  señoríos  territoriales  en  Valencia  y  Barcelona,  y  adquie- 
ren en  las  Cortes  galantes  y  poéticas  de  los  monarcas  aragoneses 
los  gustos  amatorios  y  trovadorescos  y  el  culto  al  gay  saber,  puesto 
en  boga  por  los  poetas  provenzales. 

Ausias  March,  fué  —  como  dice  Mr.  Pagés  —  el  último  aniUo  de 
una  estirpe  de  caballeros,  guerreros,  teólogos  y  poetas,  y  las  tradi- 
ciones hereditarias  influyeron  en  él  hasta  el  punto  de  que  no  puede 
comprenderse  su  vida,  si  se  le  saca  del  cuadro  de  su  familia  civil  y 
literaria. 

La  biografía  del  poeta  aparece  reseñada  en  cinco  capítulos,  donde 
se  trata  respectivamente  de  su  infancia  y  juventud,  su  edad  madura 
y  su  vida  pública,  su  vida  privada,  su  fortuna  y  su  vejez,  muerte 
y  testamento.  Con  este  motivo  vemos  lo  que  era  en  la  Edad  Media 
la  educación  de  un  noble  doncel,  su  iniciación  en  la  caballería,  y 
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muchos  detalles  de  la  vida  señorial,  política  y  militar  de  los  siglos 
XIV  y  XV,  con  sus  costumbres  relajadas,  que  llenaban  el  mundo  de 
bastardos,  y  su  extraña  mezcla  de  sensualidad  y  misticismo. 

En  Ausias  March — dice  bien  su  biógrato — hay  un  hombre  de  ac- 
ción tanto  y  más  que  un  hombre  dé  letras.  Su  orgullo  de  raza  sostiene 
á  su  orgullo  personal,  ama  su  nombre,  y  recibe  virtudes  y  vicios, 
hábitos  y  gustos  de  sus  antepasados,  como  recibió  sus  títulos  y  sus 
tierras.  Vasallo  del  Duque  de  Gandía,  á  cuyo  lado  hizo  el  noviciado 
de  las  armas,  le  acompaña  en  Jas  Guerras  de  Africa  y  Cerdeña, 
donde  lucha  con  el  ardimiento  que  heredó  de  sus  mayores.  Gran 
halconero  del  Rey  Alfonso  V,  consagra  á  la  caza  el  amor  y  la  acti- 
vidad propios  de  un  gran  señor  de  su  tiempo.  En  las  Cortes  repre- 
sentando al  estamento  militar,  ó  en  sus  dominios  administrando  jus- 
ticia, muéstrase  el  magnate  celoso  de  su  autoridad  y  sus  privilegios. 

Su  vida  privada  revela  bien  cuán  falsos,  convencionales,  retóricos 
y  librescos,  eran  aquel  platonismo  amoroso,  aquel  idealismo  caba- 
lleresco y  metafísico,  que  impregnaban  la  literatura  de  la  época,  y 
de  los  cuales  fué  Ausias  March  brillante  encarnación  y  portavoz 
inspirado.  Sus  dos  matrimonios  no  pasaron  de  uniones  vulgares, 
encaminadas  al  acrecentamiento  de  su  hacienda  y  á  la  perpetuación 
de  su  raza;  y  cuando  las  esposas  le  parecieron  aburridas,  se  rebajó 
á  buscar  solaces  groseros,  de  simple  animalidad,  en  brazos  de  zafias 
criadas  ó  esclavas. 

Tales  fueron  las  Julietas  de  este  singular  Romeo,  que  ocultaba 
la  más  violenta  y  vulgar  concupiscencia,  bajo  la  floresta  lírica  de  su 
elegante  y  exquisito  esplritualismo. 

Igual  sentido  práctico  muestra  como  señor  de  Beniarjó,  Pardi- 
nes  y  Verni^a,  administrando  sus  bienes  con  celo  minucioso,  vigi- 
lando el  trabajo  y  los  rendimientos  de  sus  siervos  musulmanes, 
atendiendo  á  la  máxima  producción  de  sus  tierras  con  el  cultivo  de 
la  caña  de  azúcar  y  un  sistema  intensivo  de  riegos.  «Dos  naturalezas 
coexisten  en  él  —  dice  Pagés — :  una  enteramente  sensual,  que  le  in- 
vita á  la  acción  y  á  los  placeres  mezclados  que  ella  nos  ofrece,  otra 
mística  por  completo,  que  le  arrastra  hasta  la  contemplación,  hacia 
las  alegrías  superiores  de  la  Ciencia  y  de  la  Virtud.» 

Como  escritor  fué  también  Ausias  March  continuador  de  sus 
antepasados,  que  habían  reavivado  en  Cataluña  el  cultivo  de  la 
poesía  provenzal,  fundando  en  Barcelona  un  consistorio  de  gay 
saber  análogo  al  de  Tolosa.  Hacia  el  primer  tercio  del  siglo  xv,  re- 
anudó la  obra  literaria  de  sus  predecesores,  pero  refinándola  y  pro- 
fundizándola. Su  primer  mérito  fué  nacionalizar  la  lengua  poética, 
abandonando  los  vocablos  provenzales,  aunque  provenzal  siga 
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siendo  su  fondo,  que  es  el  amor  puro,  la  cortesía  galante,  el  honor, 
la  religión  y  la  moral.  Canta  las  glorias  de  la  mujer  casta,  y  truena 
contra  las  costumbres  corrompidas  de  su  siglo. 

Es  sutil,  alambicado,  obscuro  y  subjetivo  hasta  el  extremo.  Nin- 
guna proyección  de  la  Naturaleza  hay  en  él.  El  fondo  de  sus  versos 
son  ideas,  análisis  de  estados  de  almas.  Tanto  y  más  que  poeta, 
aspira  á  ser  filósofo.  Se  nutre  de  Aristóteles,  Santo  Tomás  y  el 
Dante  (en  lo  que  tiene  éste  de  teólogo),  y  lleva  á  sus  poesías  graves 
disertaciones  sobre  la  psicología  tomista  de  las  pasiones,  el  Bien,  la 
Virtud,  la  Felicidad,  la  Gracia  ó  ia  Presciencia  divina.  En  él  apa- 
rece el  escolástico  bajo  las  rimas  del  trovador.  Sus  Cantos  de  amor 
más  revelan  al  dómine  que  al  enamorado.  Es  un  gran  poeta;  pero 
un  poeta  teológico.  Cuando  su  inspiración  escala  más  altas  cum- 
bres es  cuando  expresa  su  angustia  por  la  dualidad  humana,  el 
continuo  é  inútil  combatir  del  espíritu  para  redimirse  de  las  grose- 
ras realidades  de  su  cárcel,  el  cuerpo,  y  lograr  la  perfección  intelec- 
tual y  el  amor  sin  mancha.  No  es  aún  —dice  el  autor —  un  hombre 
■del  Renacimiento,  pero  sí  un  alma  para  quien  son  ya  estrechas  las 
concepciones  medioevales. 

Es  un  poeta  de  escuela,  sin  originalidad,  que  repite  los  temas  de 
su  grupo  sin  acentos  propios,  pero  con  más  talento  y  arte  que  quie- 
nes le  precedieron;  un  poeta  filosófico,  que  no  acertó  á  encarnar  las 
lucubraciones  de  su  mente  en  un  molde  inmortal  como  La  Divina 
Comedia.  Pero,  tal  como  es,  con  sus  limitaciones  y  defectos,  cons- 
tituye una  gloria  literaria  de  Valencia  y  de  España  toda,  y  debemos 
agradecer  á  Mr.  Pagés  este  trabajo  benemérito  de  investigación  y 
crítica,  que  nosotros  debíamos  haber  ya  efectuado. 

J.  Deleito  y  Piñuela. 
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L  ESCUADRON  DEL  BRIGANTE  (Memorias  de  un  hom- 


bre DE  acción),  por  Pío  Baroja.  Madrid,  Renacimiento, 


Esto  de  volver  la  vista  atrás  y  contemplar  lo  pasado  es  propio 
de  pueblos  é  individuos  venidos  á  menos.  La  puntual  Clío  no  ten- 
dría con  qué  llenar  sus  parnasianos  ocios  si  la  felicidad  fuera  fiel  com- 
pañera de  los  hombres  en  su  tránsito  por  la  haz  de  la  tierra.  De  fijo 
que  no  escasearán  las  lágrimas  en  lá  vida  de  un  pueblo  óde  una  mujer 
de  historia.  Al  sentirnos  desgraciados,  examinamos  los  recuerdos  de 
los  días  mejores  de  nuestra  existencia  —  por  ahondar  en  el  dolor  ó 
buscar  consuelo— y  nos  trasladamos  á  la  hora  en  que  tuvieron  prin- 
cipio nuestros  males;  aquella  en  que  una  pequeñez,  una  nonada 
acaso,  algo  que  nos  pareció  completamente  baladí,  decidió,  hasta  el 
de  la  muerte,  del  destino  de  nuestros  días.  Y  cavilamos  y  cavila- 
mos y  lo  que  fué  y  no  debió  haber  sido— si  habíamos  de  vivir  tran- 
quilos y  dichosos —  se  alza  otra  vez  ante  nuestros  ojos,  trágico  y 
terrible  ahora,  si  antes  semejaba  vulgar  y  de  escasa  importancia. 

Así  ocurre  también  en  la  vida  de  las  naciones.  En  un  pueblo  afor- 
tunado, en  el  cual  todo  va  encaminado  hacia  el  mayor  bien  de  sus 
naturales,  un  patriota  tiene  escasas  ocasiones  en  que  examinar  lo 
pretérito,  y  la  crónica  de  las  cosas  que  fueron  queda  abandonada  ála 
docta  y  objetiva  curiosidad  de  los  conspicuos  historiadores  profe- 
sionales. Mas  en  un  país  como  España,  donde  las  calamidades  de 
toda  índole  son  fruto  espontáneo  del  terreno  social,  el  ciudadano 
que  sin  descanso  las  padece,  si  el  chaparrón  de  desdichas  le  deja 
energía  para  otra  cosa  que  para  sufrir  el  dolor,  habrá  de  preocu- 
parse por  la  busca  de  remedios  para  tamañas  desgracias,  y  ahon- 
dando en  ello,  interrogará  á  la  historia  para  saber  de  dónde  arran- 
can nuestros  males,  qué  evolución  tuvieron,  qué  medios  curativos 
fueron  indicados  contra  ellos,  con  qué  éxito  han  sido  ensayados,  y 
todo  patriota  español  se  verá  zabullido  en  el  estudio  del  pasado 
desde  el  instante  en  que  abre  los  ojos  al  conocimiento  de  los  proble- 
mas nacionales.  Así  nos  encontramos  en  plena  estera  histórica  no 
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bien  posamos  la  vista  en  cualquier  ensayo  sobre  las  desventuras 
nacionales. 

Pío  Baroja  posee  una  de  las  sensibilidades  contemporáneas  que 
con  más  trágica  intensidad  vibran  ante  los  males  de  la  patria.  Su 
ya  vasta  obra  novelesca  está  cuajada  de  páginas  en  que,  con  ira  y 
dolor,  se  discuten  las  desdichas  españolas.  Entre  todos  los  escritores 
de  fines  del  siglo  xix  que  alcanzan  ahora  su  plenitud  de  producción, 
-salvo  íxCaso  Asiorín  en  estos  tiempos  últimos,  no  hay  otro  que  ccn 
más  intensidad  y  constancia  que  Baroja  se  haya  preocupado  de  los 
problemas  de  esta  patria  española  sin  ventura.  Siendo  esto  así,  un 
día  ú  otro  tenía  Baroja  que  dejar  el  malhumorado  examen  de  nues- 
tras calamidades  presentes  y  buscar  su  origen,  aguas  arriba,  á  lo 
largo  del  curso  de  la  historia.  Tal  significan  estas  Memorias  de  un 
hombre  de  acción,  cuyo  segundo  volumen  tengo  sobre  la  mesa. 

Pero  en  su  investigación  de  los  principios  de  nuestra  desgracia 
no  se  remonta  Baroja  al  tiempo  de  los  Reyes  Católicos  ó  de  los 
Austrias  (acaso  bastante  estudiado  y  conocido,  por  lo  menos  en  sus 
líneas  generales)  sino  á  los  legendarios  principios  del  siglo  xix 
— ocasión  en  que  nos  hubiera  sido  dado  mudar  de  rumbo— tan  vacua- 
mente cantados  por  la  musa  épica  como  con  poca  serenidad  exami- 
nados por  los  eruditos.  Y  de  tal  período,  no  busca  Baroja  los  docu- 
mentos de  la  general  vida  exterior  y  pública  de  nuestro  pueblo,  sino 
aquellas  minucias  y  particularidades,  que  suelen  escapar  á  la  inves- 
tigación de  los  historiadores  de  oficio,  y  que  dan  la  verdadera  sensa- 
ción del  ambiente  en  que  los  sonados  hechos  externos  se  desenvol- 
vieron, con  lo  que  éstos  pierden  todo  el  falso  carácter  teatral  de  que 
aparecen  envueltos  entre  las  flores  retóricas  de  sus  cronistas  clási- 
cos y  se  presentan  en  su  plena,  natural  y  bárbara  grandeza.  Sólo 
quien  haya  leído  el  relato  de  «la  emboscada  de  Hontoria»,  que  hace 
"baroja  á  mitad  de  este  libro,  puede  decir  que  tiene  conciencia  de  lo 
que  son  las  hazañas  de  los  guerrilleros,  tan  heroicas  cuando  las  eje- 
cutamos contra  los  vecinos  del  Norte,  y  tan  traidoras,  cuando  los 
vecinos  del  Sur  las  realizan  á  costa  nuestra. 

No  es  esta  la  primera  vez  en  que  tal  época  histórica  es  anovelada 
por  uno  de  nuestros  supremos  narradores:  Pérez  Galdós,  maestro 
ilustre  de  todos,  consagróle  toda  la  primera  serie  de  sus  Episodios. 
Pero  en  los  treinta  y  tantos  años  transcurridos  desde  que  aquella 
admirable  obra  fué  compuesta  ha  mudado  considerablemente  el  con- 
cepto de  la  novela.  No  hay  tanto  lugar,  en  el  moderno  relato,  para 
que  la  fantasía  creadora  luzca  sus  sorprendentes  invenciones,  como 
-en  las  narraciones  de  aquel  tiempo.  Hoy,  más  que  lances  que  nos 
asombren,  le  pedimos  al  novelista  una  exacta  y  fiel  sensación  del 
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ambiente  en  que  los  sucesos  se  desenvuelven  y  el  análisis  de  su 
mecanismo  psico  ógico  para  que  podamos  entrar  en  ellos  compren- 
diendo las  razones  que  los  han  determinado.  Entre  los  primeros 
Episodios  de  Galdós,  vibrantes  historias  de  aventuras,  luminosas 
acuarelas  heroicas,  y  estas  serenas  aguas  fuertes,  en  que  Baroja  nos 
revela  el  alma  y  la  vida  de  los  guerrilleros  de  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia han  pasado  dos  inmensas  transformaciones  de  la  novela 
europea:  el  naturalismo  y  el  psicologismo,  y  nada  tiene  de  extraño 
que  observemos  abismos  de  diversidad  entre  ellos,  aun  comparando 
obras  tan  parejas  de  asunto  como  Juan  Martín  el  Empecinado  de 
Galdós  ó  este  Escuadrón  del  Brigante. 

Cotejando,  ahora  este  último  libro  de  Baroja,  con  cuantos  le  han 
precedido  en  la  creación  del  autor,  habremos  de  reconocer  que  esta 
es,  hasta  hoy,  no  sólo  la  mejor  de  sus  novelas  de  ambiente  histórico 
(Zalacain,  Aprendiz  de  conspirador)  sino,  en  general,  uno  de  los 
escritos  fundamentales  que  ha  producido  la  pluma  del  novelista.  Una 
nueva  fase  de  desenvolvimiento  espiritual  parece  marcarse  en  él:  el 
elemento  arbitrario,  rebelde,  caprichoso,  para  juzgar  personas  y  con- 
ceptos, que  tanta  fuerza  dió  á  otros  relatos  de  Baroja,  parece  que 
va  cediendo  el  paso  á  una  serena,  agudísima  y  desapasionada  per- 
cepción de  la  realidad,  fría  y  justamente  observada,  sin  sombra  casi, 
de  las  antiguas  coloraciones  subjetivas  que  el  ánimo  del  narrador 
ponía  en  las  cosas... 


L  PECADO  Y  LA  NOCHE,  por  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent, 
Madrid.  Renacimiento,  Sociedad  anónima  editorial,  igiS. 


Lentamente,  con  una  constancia  digna  de  todo  elogio,  Antonio 
de  Hoyos  va  levantando  hasta  las  nubes  la  pirámide  de  sus  libros. 
Y  si  no  hay  todavía  en  ella  ningún  sillar  que  pueda  decirse  labrado 
para  la  eternidad,  los  lectores  menos  benévolos  con  la  labor  del  no- 
velista no  podrán  menos  de  reconocer  su  creciente  señorío  sobre  los 
medios  expresivos  de  la  lengua  castellana  y  el  progresivo  ensancha- 
miento del  orbe  de  sus  representaciones.  Esto  no  obstante,  tampoco 
el  más  entusiasta  admirador  de  Hoyos  podrá  pretender,  con  justicia,, 
que  la  prosa  de  este  autor  sea  puesta  al  lado  de  la  de  los  contadísi- 
mos  cronistas  que  pueden  decirse  hoy  maestros  del  idioma,  ni  dejará 
de  encontrar  cierta  uniforme  deformación  caricaturesca,  de  segunda 
mano,  en  cuantas  figuras  y  situaciones  el  narrador  inventa. 

Pero  escriba  como  quiera  el  novelista  — y  tan  enmarañados  pá- 
rrafos suele  tejer  que  le  veo  camino  de  gobernar  los  gloriosos  des- 
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tinos  de  la  Casa  de  la  Lengua — ,  vengan  de  donde  vinieren  sus  ins- 
piraciones —de  la  vida  ó  de  Monsieur  de  Phocas—,  peque  de  más  ó 
menos  unilateral,  rígida  y  tenebrosa,  su  visión  de  esta  pobrecita 
humanidad,  que  baila  el  tango  argentino  con  enojo  de  los  grandes 
amos  del  cotarro  celestial  y  terreno,  del  Kaiser  á  San  Pedro,  el  caso 
es,  que,  si  los  relatos  largos  de  Hoyos  suelen  pecar  por  la  cuasi-iden- 
tidad  de  personajes  y  escenas  y  por  el  invariable  tono  catastrófico 
en  que  el  cuento  va  contado,— capaz  de  erizarle  de  terror  la  melena 
á  uno  de  los  leones  de  la  Cibeles— entre  sus  historias  breves  no  fal- 
tan extrañas,  intensas  y  emocionantes  narraciones.  Por  la  estrechez 
del  escenario,  no  hay  lugar  en  ellas  para  que  asome  la  habitual  mo- 
notonía del  novelista  y  los  trompetazos  de  juicio  final  que  el  autor 
adora,  en  una  corta  historia,  en  vez  de  aturdir  y  marear,  dan  fuerza 
trágica  á  lo  relatado.  Después  de  todo,  es  lo  que  decía  aquel  sabio 
catedrático  de  la  Universidad  Central:  «En  francés,  aunque  uno  lo 
domine,  nunca  se  entienden  tan  diáfanamente  los  conceptos  como 
expresados  en  nuestra  hispana  lengua  madre.»  No  cada  español  es 
capaz  de  gozar  en  las  ediciones  del  Mercure  de  las  ultraselectas  y 
decadentes  sensaciones  europeas  que  Hoyos  ofrece  adaptadas  á  nues- 
tra tosquedad  nacional  en  sus  opiados  electuarios. 


IDOLOS  ROTOS  (Escenas  dialogadas  de  la  vida  moderna),  por 
Juan  PéreK-  Madrid,  1912.— LA  ETERNA  MASCARADA  (Es- 
cenas dialogadas  de  la  vida  moderna),  por  Juan  Pére^.  Ma- 
drid, 1913. 

El  novel  escritor,  á  quien  una  simpática  timidez  y  modestia  forzó 
á  agazaparse  bajo  el  traído  y  llevado  nombre  de  Juan  Pérez,  ensaya, 
en  estos  dos  hbros,  el  híbrido  género  de  la  novela  dramática.  No 
será  necesario  que  exponga  yo  aquí  los  grandes  defectos  nativos  de 
esta  clase  de  obras:  novelas  sin  relato,  sin  descripciones  y  sin  análi- 
sis de  estados  psicológicos;  comedias  sin  la  plasticidad,  la  concisión, 
la  fuerza  sintética,  la  energía  expresiva,  que  impone  la  necesidad 
de  desenvolver  el  imaginado  asunto  dentro  del  espacio  del  escenario 
y  en  el  breve  tiempo  de  la  representación.  De  este  pecado  original 
del  género— á  pesar  del  cual,  bien  lo  sé,  no  ha  faltado  quien  supiera 
crear  en  él  obras  maestras —  no  dejan  de  resentirse  en  gran  manera 
las  invenciones  dialogadas  de  Juan  Pérez:  siendo  necesario  poner  en 
boca  de  los  personajes  las  cosas  menudas  que  el  novelista  narra 
directamente  y  de  que  el  dramaturgo  prescinde  en  absoluto,  el  diá- 
logo languidece  en  escenas  inacabables,  menguando  así  la  aparien- 
cia de  vida  de  situaciones  y  figuras  dotadas,  en  su  concepción,  de  ella. 
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Acaso  el  propósito  de  Juan  Pérez  no  fué  otro  que  el  de  ensayar 
sus  fuerzas  antes  de  lanzarse  trancamente  á  la  seductora  palestra  de 
la  escena.  Mas  para  ello  erró  el  camino,  á  mi  humilde  ver.  No  ha 
de  ir  al  teatro  el  aprendiz  de  dramaturgo  pretendiendo  atropellar 
reglas  establecidas  por  una  tradición  secular,  y  que,  bien  meditadas, 
son  expresión  del  ser  del  arte  dramática— la  más  realista  de  las  ar- 
tes en  cuanto  á  sus  medios  expresivos  pero  la  más  convencional  y 
artificiosa  en  cuanto  á  su  fondo -sino  que  ha  de  esforzarse  por  so- 
meter á  esas  leyes  los  inquietos  vuelos  de  su  fantasía,  seguro  de  que 
si  alguna  vez  puede  prescindir,  victorioso,  de  ellas,  no  será  sino  des- 
pués de  un  largo  acatamiento.  Aquí,  como  en  todo  lo  humano,  la 
servidumbre  es  la  escuela  de  la  libertad.  El  escritor  que  no  domine 
magistralmente  las  formas  que  el  uso  de  los  siglos  dió  á  una  lengua 
no  será  capaz  de  realizar  en  su  elocución  y  léxico  transformaciones 
dotadas  de  viabilidad;  y  el  músico  que  no  conozca  hondamente  las 
rígidas  reglas  de  la  armonía  y  composición  tradicionales,  nada  posi- 
tivo alcanzará,  si  pretende  crear  usos  nuevos.  En  alguna  parte  de 
sus  escritos  dice  Wagner  que  al  largo  esfuerzo  de  componer  cente- 
nares de  fugas,  en  sus  años  de  aprendizaje,  debió  el  soberbio  señorío 
que  supo  ejercer  después  sobre  el  mundo  de  los  sonidos.  Quien  se 
ejercite  en  someter  los  engendros  de  su  imaginación  al  yugo  de  las 
reglas  escénicas,  verá,  poco  á  poco,  cómo  sus  invenciones  nacen  con 
un  plan  más  lógico  y  mejor  definido  y  cómo  sus  palabras  adquieren 
precisión,  rigor  y  riqueza  expresiva.  Escriba  después  lo  que  quiera, 
comedias,  novelas,  ó  relatos  dialogados,  en  todo  se  notarán  los  efec- 
tos de  la  saludable  gimnasia. 

Pero  no  ha  de  ser  sermón  de  cuaresma  esta  nota  bibliográfica. 
En  los  libros  de  Juan  Pérez— superior  el  segundo,  en  cuanto  á  nove- 
dad de  su  fábula  y  personalidad  de  los  muñecos  parlantes— adviér- 
tese que  el  autor  sabe  sentir  intensamente  las  emociones  de  la  situa- 
ción por  que  cada  personaje  va  atravesando— nuevas  en  nuestras 
letras  muchas  de  ellas,  como  queda  indicado  -y  acierta  á  expresar- 
las en  frases  cálidas  y  vibrantes,  con  el  solo  defecto  de  venir,  á 
veces,  algo  diluidas  en  el  fluir  de  las  palabras.  Si  Juan  Pérez  logra 
abandonar  su  prematuro  papel  de  innovador,  imagina  un  asunto 
verdaderamente  representable,  y  lo  desenvuelve  con  sobriedad  de 
palabra  y  la  fuerza  emotiva  que  campea  en  estas  «escenas  dialoga- 
das» QPor  qué  dialogadas?  Fuera  de  los  monólogos  ^ihay  escenas 
sin  diálogo?)  no  hay  duda  de  que  la  dramaturgia  castellana  contará, 
antes  de  mucho,  con  un  prestigioso  autor  nuevo. 

Ramón  María  Tenreiro. 
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DIE  MONROEDOKTRIN,  IN  IHREN  BEZIEHUNGEN 
ZUR  AMERIKANISCHEN  DiPLOMATIE  UND  ZUM 
VOLKERRECHT,  voii  Dr.  Fur.  Herbert  Kraus.  Berlín. 
J.  Guttentag,  igiS.  Un  volumen. 

Es  éste  un  libro  muy  oportuno,  puesto  que  ve  la  luz  pública  en 
el  momento  mismo  en  que  los  sucesos  de  México  ponen  de  nuevo 
sobre  el  tapete  la  doctrina  de  Monroe. 

En  tres  partes  divide  el  Dr.  Kraus  su  estudio  acerca  de  la  famosa 
teoría.  En  la  primera  se  ocupa  con  el  origen  y  el  alcance  que  tuvo  en 
un  principio;  en  la  segunda  relata  su  historia,  desde  el  Mensaje  presi- 
dencial de  2  de  Diciembre  de  1823  hasta  nuestros  días,  y  en  la  tercera 
estudia  hasta  qué  punto  es  conciliable  con  el  derecho  internacional. 

Según  el  Dr.  Kraus  la  doctrina  de  Monroe  tiene  dos  objetos:  pri- 
mero, cerrar  el  continente  americano  á  la  colonización  de  naciones 
que  no  son  americanas;  segundo,  excluir  á  las  potencias  europeas  de 
toda  intervención  en  los  asuntos  políticos  de  las  Repúblicas  ameri- 
canas. Al  publicar  su  famoso  Mensaje  el  Presidente  Monroe  aspiraba 
á  combatir  á  Rusia,  cuyo  Emperador,  por  ukás  de  4  de  Septiembre 
de  1821,  había  asumido  la  soberanía  de  todo  el  territorio  noroeste  de 
América  hasta  el  grado  5i  de  latitud,  y  á  oponerse  á  las  tentativas 
de  la  Santa  Alianza  á  favor  de  España  y  en  contra  de  sus  colonias. 
El  corolario  de  este  principio  fué  la  renuncia  por  parte  de  los  Esta- 
dos Unidos  á  representar  papel  ninguno  en  la  política  europea. 

Con  el  fin  de  exponer  el  desenvolvimiento  de  la  doctrina  de 
Monroe,  el  Dr.  Kraus  estudia  primero  los  esfuerzos  hechos  para 
limitar  el  derecho  de  las  potencias  no  americanas  á  intervenir  en 
América,  y  luego,  la  no  intervención  de  los  Estados  Unidos  en  Eu- 
ropa. Así  recuerda  el  Mensaje  del  Presidente  Polk  en  1845  con  mo- 
tivo de  la  anexión  de  Tejas  y  de  Oregón,  y  el  conflicto  con  la  Gran 
Bretaña;  el  Mensaje  del  mismo  Presidente  en  1848  relativo  á  la  ane- 
xión del  Yucatán;  los  conflictos  anglo-americanos  referentes  á  la 
costa  de  Mosquitos  y  otros  territorios;  la  intervención  europea  en 
México  en  1858-67;  1^  extensión  dada  á  la  doctrina  de  Monroe  por  el 
Presidente  Grant  en  relación  con  Cuba  y  Santo  Domingo;  el  Men- 
saje de  Cleveland  en  189D  acerca  de  la  cuestión  de  límites  entre  Ve- 
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nezuela  y  la  Guyana  inglesa;  la  actitud  de  los  Estados  Unidos  ante  la 
posibilidad  de  que  una  potencia  no  americana  construyese  el  canal 
interoceánico  y  el  Mensaje  del  Presidente  Roosevelt  en  igoS,  en  que 
declaraba,  con  motivo  de  las  deudas  de  Santo  Domingo,  que  los 
Estados  Unidos,  en  virtud  de  la  doctrina  de  Monroe,  estaban  encar- 
gados de  la  policía  en  las  Américas. 

En  cuanto  á  ia  supuesta  no  intervención  de  los  Estados  Unidos 
en  Europa,  demuestra  el  Dr.  Kraus  que  la  Unión  ha  procedido  mu- 
chas veces  en  contradicción  con  este  principio,  y  recuerda  que  en 
1849,  Presidente  Taylor  envió  un  agente  especial  á  los  insurrec- 
tos húngaros  con  la  misión  de  echar  las  bases  del  reconocimiento  de 
la  independencia  de  Hungría  y  de  celebrar  un  tratado  de  comercio 
con  los  Estados  Unidos;  que  en  1868  intervinieron  éstos  diplomáti- 
camente á  favor  de  los  insurrectos  cretenses,  y  que,  al  promover  la 
independencia  ó  por  lo  menos  el  descontento  de  las  colonias  euro- 
peas, faltaron  los  Estados  Unidos  á  los  términos  en  que  formuló  su 
doctrina  el  Presidente  Monroe.  Además,  cree  el  Dr.  Kraus  que 
para  los  Estados  Unidos  no  tiene  ya  razón  de  ser  la  doctrina  de 
Monroe.  La  expansión  imperialista  ha  cambiado  por  completo  el 
modo  de  ser  de  la  Unión  y  ya  es  imposible  hablar  de  aislamientos 
ni  de  políticas  exclusivas.  Sin  embargo,  ocurre  ahora  que  el  primer 
objetivo  de  la  doctrina  de  Monroe,  es  decir,  la  exclusión  de  toda 
influencia  europea  en  América,  se  mantiene  con  mayor  fuerza  que 
nunca.  No  es  ya  un  principio  de  defensa  sino  de  agresión,  un  pretexto 
bajo  el  cual  han  logrado  los  Estados  Unidos  ejercer  en  los  demás  de 
América  una  influencia  que  nunca  hubieran  conseguido  compitiendo 
con  las  naciones  de  Europa.  Es  decir,  que  la  famosa  doctrina  de 
Monroe  tiene  hoy  por  finalidad  la  supremacía  en  América;  es  una 
amenaza  hecha  á  todas  las  naciones  para  que  se  abstengan  de  tocar 
á  lo  que  es  monopolio  de  los  yanquis. 

Desde  el  punto  de  vista  del  derecho  internacional,  la  doctrina  de 
Monroe  puede  justificarse,  primero,  por  razones  de  conservación,  es 
decir,  por  el  derecho  que  todo  Estado  tiene  á  tomar  las  medidas  que 
crea  oportunas  para  su  defensa  y  seguridad,  y  segundo,  por  razones 
de  justicia,  es  decir,  para  impedir  que  un  Estado  ataque  á  otro  sin 
motivo  razonable.  Pero,  aun  cuando  algunas  aplicaciones  de  la  doc- 
trina de  Monroe  reúnen  estas  circunstancias,  en  general,  sus  conse- 
cuencias no  tienen  justificación  en  la  esfera  del  derecho:  no  son 
principios  jurídicos,  sino  políticos,  y  resultan  incompatibles  con  el 
concepto  del  derecho  internacional  desde  el  momento  que  tienden  á 
alterar  el  equilibrio  á  favor  de  los  Estados  Unidos. 

J.  B. 
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I813  (SITIO  Y  DESTRUCCION  DE  SAN  SEBASTIAN).  No- 
vela histórica  premiada  por  la  Junta  del  Centenario,  escrita  por 
el  Comandante  Munárriz.  Madrid,  igiS. 

El  Comandante  Munárriz,  á  quien  me  imagino  guipuzcoano,  6 
al  menos  naturalizado  en  Guipúzcoa,  y  gran  conocedor  de  aquel  te- 
rreno, ha  querido  relatar  minuciosamente  los  sucesos  acaecidos  el 
año  181 3  en  la  referida  comarca,  con  motivo  de  la  invasión  fran- 
cesa, y,  sobre  todo,  el  sitio  de  San  Sebastián  y  el  incendio  de  esta 
plaza.  Para  ello  le  daba  coyuntura  el  cumplirse  ahora  el  primer 
centenario  de  aquellos  sucesos. 

Quiso  el  Sr.  Munárriz  dar  á  su  narración  forma  que  superara 
en  interés  y  amenidad  á  un  trabajo  histórico,  y  buscó  la  forma  no- 
velesca, el  concurso  de  personajes  imaginarios,  y  una  sencilla  trama 
de  su  inventiva,  desenvuelta  en  una  serie  de  escenas  que  le  dieran 
margen  á  referir  los  principales  acontecimientos  ocurridos  efectiva- 
mente en  la  perla  del  Cantábrico  en  las  postrimerías  de  la  lucha  con 
Bonaparte.  En  suma,  ha  tratado  de  componer,  en  cuanto  á  la  fac- 
tura y  género  literario,  una  especie  de  episodio  nacional,  del  corte 
de  los  que  han  hecho  ilustre  el  nombre  de  Galdós. 

No  es  cosa  de  tomar  á  éste  como  tipo  para  comparaciones  dispa- 
ratadas, y  que  ofenderían  seguramente  la  modestia  del  Sr.  Muná- 
rriz, más  conocido  en  la  milicia  que  en  las  letras,  y  el  cual  no  puede 
haber  pretendido  hacer  una  producción  literaria  de  altos  vuelos. 

Para  ser  justo,  ha  de  examinarse  la  obra  en  sí.  Pero,  aun  hacién- 
dolo de  este  modo,  si  la  juzgamos  desde  el  punto  de  vista  artístico 
—  ya  que  se  titula  novela  histórica,  y  como  á  tal  novela  hay  que 
considerarla — ,  es  un  trabajo  endeble,  que  acusa  en  el  autor  inex- 
periencia y  escasa  formación  literaria  para  el  cultivo  de  género  tan. 
difícil. 

Ni  los  personajes  tienen  suficientes  relieve  y  vigor  psicológico 
para  interesarnos,  ni  hay  descripciones  plásticas  de  lugares,  ni  evo- 
cación de  ambientes,  ni  pintura  minuciosa  de  ^costumbres,  detalles 


76 


Varios 


de  vida  pretérita  y  exhumaciones  arqueológicas,  ni  el  necesario 
color  y  calor  de  pluma  para  cautivar  al  lector.  Tampoco  se  salva  la 
obra  por  la  riqueza  de  la  fábula,  la  complicación  de  incidentes  y 
episodios,  y  la  viveza  é  interés  de  la  acción,  como  en  las  novelas  del 
antiguo  régimen.  Ni  aparecen  la  técnica  del  novelador,  ni  los  recur- 
sos del  literato.  El  arte  es  emoción,  y  el  autor,  aun  contando  cosas 
terribles  (asesinatos,  combates,  asaltos,  fugas,  incendios)  no  con- 
sigue emocionarnos.  Los  medios  expositivos  son  pobres;  el  estilo  y 
el  lenguaje,  siempre  á  ras  de  tierra;  el  tono  general  de  la  obra,  des- 
mayado y  frío. 

Se  usa  y  aun  abusa  en  el  libro  del  diálogo.  Sus  personajes  hablan 
por  los  codos.  Como  que  al  través  de  sus  charlas  se  desliza  la  no- 
vela, sin  que  el  Sr.  Munárriz  intervenga,  sino  rara  vez,  para  atar 
algún  cabo  suelto.  Pero  tales  diálogos,  ó  resultan  anodinos  é  insubs- 
tanciales, ó  son  relatos  hechos  entredós  personas,  donde  uno  cuenta 
y  otro  hace  comentarios  y  preguntas,  por  parecerle  al  autor  menos 
aburrido  eso  que  la  narración  unipersonal.  En  mi  opinión  se  equi- 
voca, pues  las  apostillas  del  personaje  que  tira  de  la  lengua  al  ha- 
blador fatigan  por  lo  inútiles  y  artificiosas,  como  ciertas  Conver- 
saciones mundanas  de  nuestros  revisteros  de  salones,  donde  el  uno 
dice,  por  ejemplo:  — «La  Marquesa  estaría  elegantísima.» — Y  res- 
ponde el  otro:  — «Insuperable:  llevaba  esto  y  lo  otro.» —  Añade  el 
primero:  — «¡Quién  hubiera  podido  acompañarte!  Tendríais  gran 
buffet.»—  Y  prosigue  el  segundo:  — «Suculento,  chico» — ;  y  planta 
de  un  tirón  la  lista  de  los  platos. 

Así  pueden  hacerse  diálogos  kilométricos;  pero  el  diálogo  no- 
velesco requiere  otras  condiciones  de  sobriedad  y  concentración. 
Cuando  en  él  no  han  de  expresarse  estados  de  alma  interesantes  de 
los  interlocutores,  más  vale  suprimirle  ó  reducirle. 

Yo  siento  decir  esto  de  la  obra  del  Sr.  Munárriz,  porque  el  pen- 
samiento que  la  informa  me  parece  muy  simpático.  Además,  se  ve 
en  él  que  está  empapado  en  el  conocimiento  de  la  topografía,  de  los 
sucesos  históricos  que  narra,  de  la  situación  militar  de  la  época,  de 
lo  que  era  y  cómo  era  San  Sebastián.  Y  escribe,  si  no  con  filigranas 
de  dicción,  con  bastante  soltura.  Cuando  narra  por  su  cuenta,  lo 
hace  discretamente,  con  estilo  adecuado  á  un  historiador.  Creo  que 
estas  estimables  dotes  las  hubiera  desarrollado  más  adecuadamente 
el  Sr.  Munárriz  en  una  monografía  histórica  sobre  el  mismo  asunto. 

Como  novela,  «i8i3»  no  es  sino  un  ensayo,  la  labor  de  un  lite- 
rato incipiente,  ó  novelista  incipiente,  ai  menos.  Pero  quizás  con- 
tribuya á  divulgar  las  jornadas  históricas  de  Guipúzcoa  en  aquel  año 
más  que  un  relato  meramente  científico;  pues  siempre  hay  público 
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que  requiere  pildoras  novelescas  para  tragar  los  conocimientos  po- 
sitivos. Además,  otras  novelas  peores  que  la  presente  circulan  por 
ahí  con  muchos  lectores.  De  todos  modos,  merece  aplauso  el  autor 
— aparte  sus  lunares  artísticos —  por  su  trabajo  de  información  y  su 
tarea  divulgadora. 

J.  Deleito  y  Piñuela. 
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N   JUICIO  ACERCA  DE  ESPAÑA.   LA  SITUACION 


Atraviesa  actualmente  la  política  española  una  época  por  todo 
extremo  notable  que  induciría  al  observador  á  pronunciar  con  más 
fuerza  la  palabra  decadencia,  si  no  fuera  oportuno  renunciar  á  jui- 
cios definitivos  fundados  en  impresiones  sobre  las  cuales  ejerce  de- 
masiada influencia  el  momento  actual.  De  todos  modos,  se  puede  in- 
dicar con  toda  seguridad  una  señal  de  decadencia:  el  cansancio  del 
mundo  político.  A  veces  se  piensa  en  esos  relojes  antiguos,  enmo- 
hecidos por  el  tiempo,  que  esperan  que  un  mecánico  los  ponga  de 
nuevo  en  marcha.  Caen  hechos  pedazos  los  partidos  antiguos  por  la 
razón  sencilla  deque  han  llegado  al  límite  extremo  de  su  posibilidad, 
y  las  agrupaciones  recién  constituidas  ostentan  ya  en  la  frente  señales 
de  vejez.  El  liberalismo  fracasó  en  el  preciso  instante  en  que  tenía 
detrás  de  sí  la  obra  de  un  progresismo  más  doctrinario  que  práctico, 
que  sólo  se  había  manifestado  en  la  legislación  forzadamente  y  á 
trozos,  y  cuando  podía  poner  en  práctica  sus  tan  decantadas  prome- 
sas de  europeización.  Entonces  quedó  patentemente  demostrado 
que  sus  individuos  no  eran  europeos  en  el  sentido  que  se  da  en  Es- 
paña á  esta  palabra.  Aun  estando  unidos  por  la  idea  de  que  el  pro- 
blema español  es,  ante  todo,  un  problema  de  cultura,  no  lograron 
en  cuestiones  esenciales,  como,  por  ejemplo,  en  la  religiosa,  mos- 
trarse lo  bastante  valerosos  para  afrontar  los  anatemas  de  los  obis- 
pos y  las  súplicas  de  las  damas  aristocráticas,  algo  más  que  aparente- 
mente, por  más  que,  quizá,  esta  apariencia  pueda  considerarse  un 
progreso.  Y  participaron  de  tal  modo  en  la  manera  de  ser  del  pue- 
blo desde  el  punto  de  vista  intelectual  y  moral,  que  la  misión  educa- 
dora, inseparable  de  la  misión  política,  se  vió  harto  comprometida. 
Las  rencillas  interiores  que  desde  un  principio  debilitaron  la  acción 
del  partido  liberal,  proceden  de  la  falta  de  ciudadanía,  característica 
del  español;  si  las  promesas  escritas  en  los  programas  se  trataron 
con  elegante  indiferencia,  por  ejemplo:  si  se  dejó  sobre  la  mesa  de 
la  Cámara  el  proyecto  de  ley  de  Asociaciones  calificado  de  urgente 
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al  principio  de  cada  legislatura,  fué  porque  los  españoles  tienen  un 
concepto  especial  de  los  deberes  que  se  derivan  de  la  palabra  dada  ó 
de  la  obra  emprendida.  El  Sr.  Suárez  Inclán,  lumbrera  del  partido 
liberal  y  Ministro  de  Hacienda  del  anterior  Gabinete,  ha  calificado 
hace  poco  de  altamente  satisfactoria  la  situación  actual  porque  con 
•ella  se  restablece  el  turno  pacífico  entre  ambos  partidos  constitucio- 
nales. Si  de  este  modo  se  manifiesta  el  sentir  de  un  partido,  necesa- 
rio es  renunciar  á  las  esperanzas  que,  aun  después  de  muerto  Cana- 
lejas, hizo  concebir  un  optimismo  exagerado. 

^Qué  decir  ahora  de  la  nueva  encarnación  de  la  izquierda  cons- 
*  titucional  que  se  ha  constituido  bajo  la  forma  del  reformismo  y  que 
tan  bien  ha  quedado  en  las  últimas  elecciones  municipales?  Su  jefe, 
Melquíades  Alvarez,  no  cesa  de  decir  que  su  partido  nada  tiene  que 
ver  con  el  antiguo  liberalismo;  afirmación  que  no  está  demás  porque 
la  diferencia  de  los  credos  no  es  muy  grande.  El  reformismo  ha  obte- 
nido la  bendición,  por  no  decir  el  gravamen,  de  personalidades  que, 
•como  D.  Gumersindo  de  Azcárate  y  D.  Benito  Pérez  Galdós,  mere- 
cen todos  los  respetos,  pero  que  no  pueden  representar  bien  el  ga- 
llardo papel  de  mensajeros  de  una  nueva  aurora.  El  Sr.  Alvarez  tiene 
que  demostrar,  sin  embargo,  que  está  libre  de  esos  prejuicios  que 
para  la  generalidad  de  los  españoles  han  llegado  á  constituir,  bajo  la 
presión  clerical  de  muchos  siglos,  una  segunda  naturaleza  y  son  los 
pirineos  espirituales.  En  una  conversación  que  tuvimos  no  hace 
mucho  con  el  Sr.  Alvarez  tratamos  de  ponerle  á  prueba  hábilmente. 
Cuando  el  Sr.  Alvarez  acabó  de  exponer  los  diversos  puntos  de  su 
programa,  incluso  el  matrimonio  civil  (proyectado  por  Romanones), 
nos  permitimos  preguntarle  por  el  divorcio,  y  el  Sr.  Alvarez  se  es- 
<:andalizó  de  que  semejante  reforma  pudiera  atribuírsele.  Aun  supo- 
niendo que  el  divorcio  no  sea  la  primera  necesidad  de  una  España 
progresiva,  por  más  que  el  estado  actual  del  problema  (divorcio  con 
exclusión  de  nuevo  matrimonio),  deplorado  por  los  economistas  y 
moralistas  españoles,  lo  solucionen  con  frecuencia  la  navaja  y  el  re- 
vólver, constituye  un  contrasentido  jurídico  querer  que  el  matrimo- 
nio sea  civil  sin  despojarlo  de  esa  cadena  de  carácter  exclusiva- 
mente religioso.  No  es  esto,  pues,  una  vera  imagen  del  liberalismo 
«uropeo,  que  debiera  ser  tan  admirado  por  los  que  constituyen  el 
nuevo  partido. 

La  elegancia  con  que  el  Sr.  Dato  sigue  la  moda  es,  juntamente 
con  el  escepticismo  que  revela,  un  símbolo  de  la  situación  actual. 
Y  que  el  nuevo  Presidente  del  Consejo  es  up  to  date  lo  prueba  su 
apresuramiento  en  manifestar  que  desea  gobernar  á  la  europea. 

El  punto  de  vista  contrario,  es  decir,  el  del  no  europeo  señor 
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Maura,  lo  han  tomado  las  juventudes  conservadoras  jurándole 
como  un  solo  hombre  fidelidad  hasta  la  muerte  y  eterna  enemiga  al 
Sr.  Dato.  A  primera  vista  sería  cosa  de  alabar  esta  actitud  viendo 
en  ella  el  resultado  de  un  idealismo  ajeno  por  completo  á  la  política 
y  muy  propio  de  la  juventud,  si  no  se  tratase  precisamente  de  lo 
contrario.  Esta  bien  aconsejada  juventud  no  tira  su  porvenir  por  la 
ventana  adhiriéndose  al  Sr.  Maura,  que  era  y  sigue  siendo  el  hom- 
bre de  confianza  de  la  Compañía  de  Jesús,  útilísima  por  muchos 
conceptos  para  sus  protegidos,  y  cuyo  órgano  en;Madrid,  A  B  C,  ha 
abandonado  últimamente  su  acostumbrada  imparcialidad  para  ata- 
car al  Sr.  Dato  y  defender  al  Sr.  Maura.  Quizá  resulte  ventajoso  ^ 
para  las  familias  conservadoras  tener  amigos  en  una  y  otra  parte. 
Los  viejos  se  han  dejado  seducir  por  el  reparto  de  prebendas  y  por 
las  actas,  cuya  distribución  constituye  ahora  la  principal  ocupación 
del  Sr.  Dato.  El  buen  resultado  del  encasillado,  nombre  que  se  da 
á  esta  caza  sui  génerisy  depende  de  que  el  Sr.  Dato  reciba  de  la 
Corona  la  investidura  definitiva  ó  sea  el  Decreto  de  disolución.  Sin 
embargo,  el  peligro  se  disminuye  merced  á  la  tradicional  costumbre 
de  dejar  abiertas  las  puertas  del  Parlamento  á  las  notabilidades  de 
todos  los  partidos  en  forma  tal  que  el  esplendor  de  los  que  se  han 
quedado  fuera  no  obscurezca  la  estrella  del  Gobierno. 

Los  republicanos,  en  vista  del  fracaso  en  las  últimas  elecciones 
generales  y  en  las  más  recientes  aún  para  los  municipios,  están 
haciendo  grandes  esfuerzos  para  unirse.  Cómo  se  hará  este  milagro 
y  si  revestirá  la  forma  de  una  agrupación  nueva  ó  de  una  reunión 
de  los  antiguos  grupos,  es  cosa  que  no  se  sabe.  Ambos  sistemas  tie- 
nen sus  contras  y  han  dado  ya  por  resultado  el  fracaso.  Por  muy 
escaso  conocimiento  que  se  tenga  de  las  personas  se  comprende  que 
es  un  mito  eso  de  suponer  que  puedan  marchar  de  acuerdo  hom- 
bres como  Rodrigo  Soriano  y  Alejandro  Lerroux.  Por  lo  demás,  la 
experiencia  adquirida  impide  concebir  esperanzas  de  que  las  masas 
se  organicen  en  la  forma  necesaria  para  el  progreso  del  país,  á  pesar 
de  que  no  hay  en  España  partido  ninguno  que  las  conmueva  tanto 
como  el  republicano. 


Prensa 


8i 


AS  CUESTIONES  DE  RAZA  EN  LOS  ESTADOS  UNIDOS. 


El  Parlamento  del  Estado  de  Nueva  York  acaba  de  declarar  que 
debe  considerarse  un  delito  la  negativa  por  parte  del  propietario  de 
una  fonda  á  admitir  viajeros  fundándose  en  que  pertenecen  á  de- 
terminadas razas  ó  profesan  ciertas  religiones.  La  prohibición  de 
negar  alojamiento  ó  asistencia  á  un  individuo  por  razón  del  color  ó 
de  su  antigua  servidumbre  existía  ya  desde  la  guerra  de  secesión,  á 
raíz  de  la  cual  se  promulgó  el  Civil  Rigths  Bill  con  objeto  de  colo- 
car á  los  negros  en  igualdad  de  condiciones  que  los  blancos.  Esta 
tentativa  fué  un  fracaso,  pues  tan  luego  como  se  presentaba  un  ne- 
gro en  un  hotel  ó  quería  tener  en  un  teatro  localidades  que  no  fue- 
ran las  del  paraíso,  le  advertían  que  todas  las  habitaciones  estaban 
tomadas  ó  vendidas  todas  las  localidades.  Hace  tiempo  que  renun- 
ciaron los  negros  á  luchar  por  sus  derechos.  La  ley  á  que  se  alude  al 
empezar  se  debe  á  que  algunos  dueños  de  hoteles  para  veraneantes 
anunciaban  que  sus  establecimientos  sólo  servían  «para  cristianos». 

En  estos  últimos  tiempos,  el  anuncio  de  que  una  Asociación  de 
estudiantes  había  tenido  que  disolverse  por  efecto  del  predominio  en 
ella  del  elemento  israelita,  causó  profunda  sensación.  Se  trataba  de 
una  de  esas  Greek  Letters  Societies  (una  especialidad  americana), 
la  Alpha  Delta  Phi.  Su  capítulo  se  disolvió,  en  efecto,  á  pesar  de  las 
protestas  de  los  antiguos. 

Este  verano,  un  sargento  de  una  compañía  de  milicianos  de 
Nueva  York  se  quejó  al  Gobernador  Sulzer  de  que  le  negaban 
el  ascenso  á  oficial  por  ser  judío.  La  información  abierta  con  este 
motivo  demostró  que  el  coronel  del  regimiento,  al  cual  pertenecía  el 
sargento,  había  advertido  á  éste  que  no  se  presentase  á  elección, 
porque  la  oficialidad  estaba  en  contra  suya.  Si  era  verdad  ó  no  cosa 
es  que  no  ha  podido  probarse;  lo  único  cierto  es  que  el  sargento  ha 
tenido  que  salir  de  la  milicia. 

A  juzgar  de  estos  hechos,  el  observador,  atento  no  más  que  á  las 
apariencias,  podría  pensar  que  existe  en  los  Estados  Unidos  una  po- 
derosa corriente  antisemítica,  y  esta  suposición  sería  un  error.  Como 
es  sabido,  uno  de  los  principios  fundamentales  de  la  vida  política 
americana  es  la  completa  igualdad  de  las  confesiones  religiosas.  En 
la  poh'tica  no  existen,  por  tanto,  prejuicios  de  ningún  género,  un 
judío  fué  ministro  en  tiempo  de  Roosevelt;  otro  es  ahora  Embajador 
en  Constantinopla,  dos  ó  tres  se  sientan  en  el  Senado  de  los  Estados 
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Unidos,  y  en  todos  los  órganos  de  la  Administración  se  encuentran 
numerosos  israelitas.  Formando  contraste  con  el  carácter  excesiva- 
mente democrático  de  la  vida  pública,  ofrece  la  privada  multitud  de 
tonalidades,  cuya  causa  principal  hay  que  buscarla  en  el  principio 
de  los  que  ya  de  antiguo  están  establecidos  en  el  país  contra  los 
recién  llegados  á  él.  Las  antiguas  familias  holandesas  de  Nueva 
York,  los  Knickebockers,  forman  un  grupo  exclusivista,  que  aun 
disfrutando  en  menor  proporción  que  los  millardarios  de  la  quinta 
Avenida  de  los  bienes  de  este  mundo,  no  mantiene  ni  quiere  mante- 
ner con  éstos  relación  alguna.  La  antigua  aristocracia  del  dinero,  es 
decir,  los  Astors,  Vanderbilts,  Goelets.  Schieffelins,  etc.,  úñense  á 
su  vez  contra  los  nuevos  ricos,  cuyo  Mammón  huele  todavía  á  mata- 
dero ó  á  salchichería.  También  es  exclusiva  la  clase  media  ameri- 
cana. Penetrar  en  ella  es  difícil,  imposible  á  veces  para  el  inmi- 
grante. En  la  vida  social  americana  existen  multitud  de  sets,  ocupa- 
das en  rodearse  de  murallas.  Los  hombres  que  aquí  se  inclinan  mu- 
cho á  la  democracia  toman  escasa  parte  en  esta  clasificación  social; 
las  mujeres  son  las  que  ponen  el  sello  que  permite  la  entrada  en  cual- 
quier agrupación.  Los  inmigrantes  suelen  tener  muy  pocas  relacio- 
nes con  los  americanos  primitivos,  entre  los  que  figuran  todos  aque- 
llos cuyos  abuelos  nacieron  en  América.  Los  alemanes  son  los  que 
tienen  más  fácil  acceso  á  estos  Círculos  y  hasta  les  consienten  vivir 
en  casas  cuyos  pisos  se  alquilan  solamente  á  los  americanos.  Los 
italianos  que  llegan  aquí  á  bandadas  pasan  hoy  por  los  mismos 
trances  que  los  alemanes  del  pasado  siglo.  Antes  no  podía  celebrarse 
al  aire  libre  ninguna  fiesta  alemana  sin  estar  protegida  por  buen 
golpe  de  gimnastas  de  esta  nacionalidad  contra  las  groserías  de  los 
naturales.  Con  desdén,  por  no  decir  con  desprecio,  miraban  los 
americanos  al  deutschman.  La  opinión  pública  empezó  á  cambiar 
cuando  lyS.ooo  alemanes  lucharon  por  la  Unión  en  los  campos  de 
batalla  y  la  guerra  del  70  rodeó  de  inmarcesibles  laureles  el  nombre 
alemán.  Además,  al  disminuir  la  inmigración,  disminuyó  también 
la  competencia  que  hacían  los  obreros  alemanes  á  los  del  país,  causa 
no  pequeña  de  odio.  Los  italianos,  analfabetos  en  su  mayor  parte, 
son  objeto  de  no  pocos  desprecios;  el  mero  hecho  de  que  el  pueblo 
les  haya  puesto  nada  menos  que  tres  apodos:  Dago,  Ginni  y  Wojt?, 
indica  el  respeto  de  que  goza  en  la  población  americana  este  nuevo 
elemento.  Es  de  observar  que  en  el  Sur,  los  italianos  y  los  negros 
están  colocados  al  mismo  nivel;  por  lo  menos  disfrutan  del  dudoso 
privilegio,  que  no  tienen  otros  blancos,  de  ser  víctimas  de  la  ley  de 
Lynch  cuando  cometen  crímenes,  que  sólo  pueden  vengarse,  á  juicio 
de  los  americanos,  por  medio  de  una  justicia  sumarísima.  En  la  ma- 
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yoría  de  las  casas  de  Nueva  York,  donde  se  alquilan  habitaciones  á 
americanos  y  á  alemanes,  los  italianos  se  hallan  cerrada  la  puerta. 

De  igual  modo  se  considera  la  inmigración  ruso-iudía,  que  desde 
hace  veinte  años  es  muy  numerosa,  singularmente  en  las  ciudades. 
Los  judíos  no  están  despreciados  porque  son  judíos,  puesto  que  hace 
muchos  años  que  residen  judíos  en  los  Estados  Unidos  sin  que  exista 
la  menor  huella  de  antisemitismo.  Los  judíos  que  entonces  se  esta- 
blecieron en  los  Estados  Unidos  eran  alemanes  cultos,  mientras  que 
ahora  reclútanse  los  emigrantes  de  esta  nacionalidad  entre  elemen- 
tos sin  cultura  alguna,  cuya  única  buena  calidad  consiste  en  su  ex- 
traordinaria energía  y  su  perseverancia,  ó  sea  precisamente  lo  más 
adecuado  para  excitar  la  animadversión  de  las  clases  media  y  pro- 
letaria. Los  pobres  emigrantes,  que  apenas  si  habían  podido  reunir 
dinero  suficiente  para  pagar  el  pasaje,  constituyen  un  tremendo 
obstáculo  para  los  obreros  indígenas  porque  tienen  que  aceptar  á  la 
fuerza  el  trabajo  que  les  ofrecen,  en  las  condiciones  en  que  se  lo 
ofrecen.  En  la  industria  al  por  menor,  los  americanos,  aun  no  care- 
ciendo de  actividad,  no  pueden  competir  con  la  tenacidad  y  la  pacien- 
cia de  los  recién  llegados.  Sus  hijos  concurren  á  las  escuelas  y  ganan 
en  el  Golumbia  Goliege  los  primeros  premios.  La  presión  ejercida 
por  este  elemento,  que  desde  hace  veinte  años  se  ha  introducido  en 
la  población  neoyorkina,  no  ha  podido  menos  que  dar  lugar  á  una 
reacción  plenamente  justificada,  no  sólo  desde  el  punto  de  vista  eco- 
nómico, sino  desde  otros  puntos  de  vista. 

El  judío  ruso  no  ha  tenido  ocasión  de  educarse  socialmente,  de 
abandonar  ciertos  modales  propios  de  las  clases  bajas  de  todos  los 
países.  La  finura  no  se  aprende  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Guando 
el  judío  llega  á  ser  algo,  cosa  algo  frecuente  dada  su  tenacidad,  él, 
su  mujer  y  su  parentela  ofrecen  los  rasgos  más  salientes  y  ridículos 
del  parvenú.  Cuando  en  las  playas  elegantes  se  ven  señoras  que  á  la 
hora  del  almuerzo  se  presentan  en  kitjiono,  ó  se  sientan  en  la  terraza 
luciendo  enormes  brillantes,  se  comprende  que  el  dueño  del  esta- 
blecimiento renuncie  gustoso  á  tales  huéspedes.  Y  si  en  City  Goliege 
las  nueve  décimas  partes  de  los  escolares  pertenecen  á  familias  ruso- 
judías  y  ofenden  de  múltiples  modos  el  sentido  de  la  vista  y  el  del 
oído  cuando  comen  con  sus  compañeros,  debe  admitirse  que  la  acti- 
tud de  una  asociación  de  estudiantes  como  la  Alpha  Delta  Phi,  al 
protestar  contra  el  ingreso  de  nuevos  colegas  tan  ordinarios  como 
esos,  está  plenamente  justificada.  Esto  no  quiere  decir  que  haya 
antisemitismo,  puesto  que  hasta  los  dos  grandes  clubs  israelitas  de 
Nueva  York,  siempre  inclinados  á  favorecer  á  sus  correligionarios, 
evitan  cuidadosamente  que  sus  socios  pertenezcan  al  grupo  de  los 
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judíos  rusos.  Y  la  comunidad  judeoespañola  que  existe  en  Nueva 
York  desde  hace  dos  siglos,  resulta  aún  más  exclusiva,  pues  nadie, 
ni  siquiera  los  judíos  alemanes,  tienen  acceso  á  ella. 

Estos  criterios  se  hallan  asimismo  en  el  ejército.  En  el  ejército 
regular  y  en  las  milicias  de  los  Estados  Unidos  hay  gran  número 
de  oficiales  judíos.  El  caso  que  antes  citamos  del  sargento  no  ascen- 
dido á  oficial  por  ser  judío  no  se  debió  á  antisemitismo  sino  á 
influencias  políticas.  En  los  Estados  Unidos  no  hay  más  que  un 
regimiento  en  el  cual  no  se  admitan  judí  s  y  es  el  séptimo,  formado 
por  los  jóvenes  de  la  Quinta  Avenida.  Hay,  claro  es,  casos  aislados 
de  antisemitismo;  pero  la  masa  del  país  no  tiene  prejuicios  contra 
los  judíos.  Los  que  esto  aseguren  se  equivocan. 


L  CARDENAL,  RAMPOLLA.  (Corriere  della  Serra,  Milán.) 


Con  la  muerte  de  este  Cardenal  desaparece  una  figura  histórica 
que  en  los  anales  vaticanos  será  una  de  las  más  conspicuas  por  la 
energía  de  las  líneas  y  la  importancia  de  los  sucesos  en  que  estuvo 
mezclada.  Un  hombre  que,  pasando  por  la  carrera  diplomática, 
ascendiendo  paso  á  paso  en  jerarquía,  llegó  al  puesto  de  Secretario 
de  Estado  de  un  Pontífice  como  León  XIII;  que  por  espacio  de 
tantos  años  fué  árbitro  de  la  diplomacia  papal  y  que,  en  el  mo- 
mento mismo  de  ser  elevado  al  solio  de  San  Pedro,  cayó,  de  repen- 
te, de  su  pedestal  y  se  vió  obligado  á  vivir  en  una  especie  de  des- 
tierro, es  ciertamente  digno  del  mayor  interés.  Esto  no  obstante,  en 
el  mundo  prelaticio,  el  Cardenal  Mariano  Rampolla  siguió  bri- 
llando á  pesar  de  su  destierro,  con  fulgor  dramático,  sugestivo,  sos- 
tenido por  la  generosa  simpatía  que  todos,  amigos  y  enemigos, 
sintieron  por  él  desde  el  día  crítico  de  su  existencia. 

Al  morir  León  XIIÍ,  Rampolla  figuraba  entre  los  papabili.  Mu- 
chos de  los  cardenales  en  vida  á  la  sazón  le  debían  la  púrpura;  los 
franceses  le  eran  singularmente  adictos.  En  el  caso  de  sede  vacante 
el  poder  se  ejerce  por  una  comisión  formada  por  los  decanos  de  los 
tres  órdenes  de  cardenales:  obispos,  sacerdotes  y  diáconos.  Los  tres 
comisarios  de  aquel  interregno  eran  Oreglia,  Rampolla  y  Machi. 
Poco  después  se  reunían  en  el  Vaticano  los  sesenta  y  dos  purpura- 
dos que  formaban  el  colegio  electoral. 

El  i.°de  Agosto  de  1903,  los  grandes  electores  reunidos  en  la 
Capilla  Sixtina,  se  aprestaron  á  realizar  en  solemne  silencio  los  tra- 
bajos de  la  votación.  Por  combinación  de  la  suerte  el  primer  escru- 
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tador  era  el  cardenal  Rampolla.  Una  vez  que  los  lacrados  pliegos 
se  hallaron  en  el  cáliz,  él  los  cubrió  con  la  patena,  y  después,  qui- 
tándola, dió  comienzo  al  escrutinio,  leyendo  las  papeletas  una  á  una. 

Su  nombre  se  repitió  unas  veinticuatro  veces,  y  él  lo  pronunció, 
repitiéndolo  con  calma,  sin  revelar  emoción  alguna.  En  la  tarde  del 
mismo  día  los  votos  á  favor  de  Rampolla  llegaban  á  vemtinueve;  la 
tiara  oscilaba  sobre  la  cabeza  del  Secretario  de  Estado;  con  algunos 
votos  más  hubiera  ceñido  su  frente. 

Hallábase  entre  los  augustos  electores  el  Cartenal  Puzyna, 
Obispo  de  Cracovia,  el  cual  tenía  en  su  poder  la  exclusiva  del  Em- 
perador de  Austria.  El  domingo  por  la  mañana,  2  de  Agosto,  el 
Cardenal  Puzyna,  presa  de  la  ansiedad,  se  confió  á  Rampolla  como 
si  quisiera  obtener  su  consejo  ó  su  compasión.  El  Secretario  de  Es- 
tado le  dijo  que  procediese  con  arreglo  á  su  conciencia. 

Reunidos  los  cardenales  para  la  sesión  de  la  mañana  y  en  tanto 
que  escribían  sus  cédulas,  se  levantó  el  Cardenal  Puzyna,  pidió  la 
palabra  y  dijo:  «Tengo  el  honor  de  manifestar  al  Decano  del  Sacro 
Colegio,  obedeciendo  á  órdenes  altísimas,  con  el  fin  de  que  lo  sepa  y 
lo  haga  saber  de  una  manera  oficiosa,  que  Su  Majestad  el  Empera- 
dor de  Austria,  Rey  Apostólico  de  Hungría,  tiene  el  propósito  de 
hacer  valer  su  derecho  de  exclusión  contra  el  Eminentísimo  señor 
Cardenal  Mariano  Rampolla  del  Tíndaro.» 

En  medio  del  silencio  sepulcral  con  que  fueron  acogidas  estas 
palabras,  aguardaban  todos  admirados  y  suspensos.  El  Secretario  de 
Estado  se  levantó,  grave  y  pálido,  y  pronunció  con  acento  solemne  y 
digno  estas  palabras:  «Deploro  que  sea  objeto  la  libertad  de  la  Igle- 
sia de  un  grave  atentado  en  materia  de  elección  papal  y  que  la  dig- 
nidad del  Sacro  Colegio  padezca  bajo  la  presión  de  un  poder  laico; 
protesto  contra  ello  enérgicamente.  Por  lo  que  á  mi  humilde  per- 
sona respecta,  declaro  que  nada  podía  sucederme  que  fuera  más 
honroso  ni  más  grato. 

En  aquel  momento  ningún  Cardenal  se  acordó  de  que  era  adver- 
sario de  aquel  hombre,  tan  grande  y  digno  se  mostraba.  Su  candi- 
datura obtuvo  un  voto  más;  al  siguiente  día  figuraba  á  la  cabeza  el 
Cardenal  Sarto;  en  la  séptima  sesión  era  elegido  Papa. 

No  debe  creerse,  esto  no  obstante,  que  fuera  el  veto  de  Austria 
lo  que  impidió  la  elección  de  Rampolla.  También  entonces  se  cum- 
plió el  proverbio  romano  de  que  Nessuno  pud  essere  due  volte  Papa, 
y  él  había  sido  por  espacio  de  diez  y  ocho  años  el  alter  ego  de 
León  XIII.  Además:  prevaleció  en  el  Sacro  Colegio  la  idea  de  elegir 
un  Papa  que  fuera  más  que  nada  Pastor  de  almas.  Rampolla  era  de- 
masiado diplomático. 
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Al  día  siguiente  de  la  proclamación  de  Pío  X,  el  Cardenal 
Rampolla  dijo  á  uno  de  sus  íntimos,  que  le  auguraba  proseguir  al 
frente  de  la  Secretaría  de  Estado:  «Antes  morir  que  empezar  otra 
vez...» 

Había  nacido  en  Polizzi,  diócesis  de  Cefalú,  en  Sicilia,  el  17  de 
Agosto  de  1843.  Después  de  haber  hecho  sus  primeros  estudios  en 
la  diócesis  natal,  pasó  á  Roma,  al  Colegio  Capranica,  y  de  allí  á 
la  Academia  de  Nobles  Eclesiásticos.  En  1874  fué  nombrado  Canó- 
nigo de  San  Pedro;  al  siguiente  año  pasó  como  Auditor  á  la  Nuncia- 
tura de  Madrid  y  acreditó  brillantemente  sus  dotes  diplomáticas; 
dos  años  después  fué  nombrado  Secretario  de  la  Propaganda  para 
los  asuntos  del  rito  oriental,  cargo  muy  delicado,  y  después  fué  Se- 
cretario de  la  Congregación  de  asuntos  extraordinarios,  donde  com- 
pletó su  preparación  para  el  Gobierno.  En  1882  fué  nombrado  Ar- 
zobispo titular  de  Eráclea  y  le  enviaron  como  Nuncio  á  Madrid. 
Muerto  el  Cardenal  Jacobino,  Secretario  de  Estado,  fué  elegido  para 
este  cargo;  mérito  suyo  había  sido  el  triunfo  diplomático  de  León  XIII, 
nombrado  árbitro  entre  España  y  Alemania  en  la  cuestión  de  las 
Carolinas.  Así  fué  que  en  el  Consistorio  celebrado  el  14  de  Marzo 
de  1898  recibía  los  honores  de  la  púrpura  y  empuñaba  á  la  vez  el 
timón  de  la  diplomacia  vaticana.  No  tenía  más  que  cuarenta  y  cua- 
tro años. 

Desde  aquel  día  hasta  la  muerte  de  León  XIII,  su  posición  fué 
consolidándose  cada  vez  más.  El  Papa,  con  su  alteza  de  miras,  su 
finura  de  modales,  su  amplitud  de  ingenio,  hizo  que  aumentase  la 
estimación  del  Pontificado  en  los  pueblos  y  en  los  gobiernos;  pero  la 
fuerza  de  la  administración  papal  procedía  del  Secretario,  hombre 
de  voluntad  férrea,  en  el  cual  se  apoyaba  con  toda  confianza  el  Pon- 
tífice. 

La  situación  del  Vaticano  era  extremadamente  crítica.  Pío  IX, 
después  de  los  acontecimientos  políticos  de  1870  tuvo  que  sufrir 
las  consecuencias  de  éstos  quedando  reducido  á  la  condición  de  Prín- 
cipe destronado;  no  era  posible  pensar  en  rehacerse,  ni  en  tomar  una 
actitud  que  no  fuera  la  de  víctima. 

Con  León  XIII,  el  nuevo  Pontificado  debía  optar  por  inclinarse 
ante  los  hechos  consumados  ó  por  resistir  en  nombre  de  los  dere- 
chos y  de  la  dignidad  de  la  Iglesia.  Se  resolvió  resistir,  y  el  inspira- 
dor ó,  mejor  dicho,  el  moderador  de  esta  conducta  fué  el  Cardenal 
Rampolla.  Bajo  su  dirección,  la  política  vaticana  tuvo  audacias  sin- 
gulares: ya  que  Italia  se  había  unido  á  la  Tríplice  y  se  iba  consoli- 
dando, decidió  el  Vaticano  inclinarse  á  Francia,  único  Estado  que 
podía  dar  alguna  esperanza  de  restauración  en  lo  futuro.  Innúmera- 
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bles  fueron  las  atenciones  que  por  entonces  tuvo  con  la  Hija  mayor 
de  la  Iglesia;  se  llegó  á  soñar  con  un  triángulo  Vaticano-París-Pe- 
tersburgo,  frente  á  las  potencias  de  la  Triple  Alianza.  Rampolla  era 
hombre  de  ingenio;  no  se  concibe  que  pudiera  hacerse  ilusiones  con 
respecto  á  la  bondad  de  la  maniobra.  Por  lo  que  á  Italia  respecta,  su 
política  tenía  por  base  el  non  expedit,  que  en  un  principio  debía  sig- 
nificar una  protesta  y  debilitar  la  acción  nacional  ante  esperadas 
revueltas.  Pero  ya  en  los  últimos  años  de  León  XIÍI  tuvo  que  reco- 
nocer el  fracaso  de  su  diplomacia  dentro  y  fuera  de  Italia.  No  por 
eso  perdió  la  confianza  del  Papa. 

Su  situación  era  conspicua.  Cardenal,  Prefecto  de  San  Pedro,  de 
la  Congregación  Lauretana,  Presidente  de  la  Comisión  administra- 
tiva de  los  bienes  de  la  Santa  Sede,  Arcipreste  de  la  Basílica  vaticana, 
sus  ingresos  pasaban  quizá  de  las  cien  mil  liras.  Vivía  en  un  vasto 
aposento  del  tercer  piso  del  Palacio  Apostólico,  sobre  aquel  que  ocu- 
paba el  Papa,  amueblado  suntuosamente  como  un  pequeño  palacio, 
cuyos  honores  se  hacían  en  forma  principesca.  Se  le  hubiera  creído 
ávido  de  grandezas  y  de  poder;  en  realidad  se  hallaba  poseído  por  la 
dignidad  de  su  cargo,  no  ya  por  sí  mismo,  sino  por  el  valor  in- 
trínseco de  la  representación  que  ostentaba. 

Tanto  era  así,  que  hizo  grandes  donativos  á  la  basílica  de  San 
Pedro,  regaló  al  Papa  una  cantidad  considerable  y  repartió  limosnas 
cuantiosas.  Y  cuando  se  retiró,  renunció  sin  esfuerzo  á  sus  costum- 
bres principescas  calculándose  que  gastaba  para  sí  y  para  sus  dos 
criados,  unas  diez  liras  al  día. 

Rechazado  por  el  veto  de  Austria  y  por  la  oposición  de  muchos 
colegas,  supo  sobrellevar  la  desgracia  con  verdadera  dignidad.  Vol- 
vió la  espalda  á  la  diplomacia,  y  desde  aquel  instante  no  intervino 
en  ninguna  recepción,  ni  dió  comidas,  ni  se  dirigió  al  público.  Acon- 
sejó, según  parece,  á  Pío  X  que  eligiera  por  Secretario  al  que  lo 
había  sido  del  Cónclave,  Merry  del  Val,  y  se  retiró  en  la  sombra 
para  tranquilizar  su  espíritu  todavía  poderoso;  la  vida  pacífica,  la 
oración,  el  estudio  fueron  desde  entonces  sus  ocupaciones  habitua- 
les. Fuese  á  vivir  á  un  palacio  situado  cerca  del  Hospicio  de  Santa 
Marte,  á  que  tenía  derecho  como  Arcipreste  de  San  Pedro;  bella 
construcción  del  siglo  xviii,  que  se  levanta  en  lugar  solitario  y  her- 
boso. Allí  pasaba  los  días  al  modo  y  manera  de  los  cenobitas,  divi- 
diendo el  tiempo  entre  la  basílica  vaticana,  la  biblioteca  vaticana  y 
su  gabinete  cuando  no  debía  intervenir  en  las  Congregaciones  de 
que  era  miembro  ó  en  las  obras  que  lo  tenían  por  protector. 

Las  relaciones  entre  el  ex- Secretario  de  Estado  y  Pío  X  no 
podían  ser  muy  amistosas  al  principio.  Un  purpurado  es  siempre 
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hombre,  y  naturalmente,  entre  el  papabile  derrotado  y  el  Pontífice 
electo  surgió  una  antítesis  que  sólo  la  distancia  podía  disminuir.  Las 
personas  que  rodeaban  al  Papa  concibieron  muy  pronto  una  ene- 
miga tácita  contra  Rampolla,  cuya  fuerza  seguía  siendo  indiscutible. 
Cuentan  que  una  vez  estando  el  Papa  de  amena  conversación  con 
uno  de  sus  íntimos,  le  anunciaron  la  visita  de  Rampolla.  «Váyase, 
váyase  en  seguida—  exclamó  el  Papa  dirigiéndose  á  su  interlo- 
cutor—; no  puedo  hacer  esperar  al  Cardinalone.»  Y  aunque  Ram- 
polla era,  en  efecto,  de  porte  majestuoso,  elevada  estatura,  ancho  de 
hombros  y  notablemente  robusto,  es  evidente  que  el  calificativo  que 
le  aplicó  el  Papa  q'jería  decir  algo  más. 

Levantado  á  las  seis  de  la  mañana,  decía  misa  á  las  siete,  se  des- 
ayunaba con  café  y  leche  á  las  ocho,  almorzaba  á  las  once  sopa  y 
un  plato,  y  cenaba  á  la  noche  café  y  leche.  En  el  centro  del  día  solía 
dar  un  paseo  en  coche  por  los  alrededores  de  Roma,  y  por  las  tar- 
des recibía  á  sus  íntimos.  Jamás  salía  de  Roma,  y  si  se  exceptúan 
sus  témporas  en  Einsiedeln  para  estudiar  en  la  rica  biblioteca  de 
aquella  Abadía,  sólo  una  vez  se  ausentó  para  despedirse  en  Frascati 
de  su  madre  moribunda. 

El  retraimiento  de  su  vida  le  permitió  dedicarse  á  sus  estudios 
favoritos. 

Los  habituales  concurrentes  de  la  Bibhoteca  vaticana  solían  verle 
llegar  y  encerrarse  en  una  pequeña  sala  reservada,  donde  permane- 
cía mucho  tiempo.  La  agiografía  le  encantaba,  y  había  reunido  mul- 
titud de  datos  acerca  de  Santa  Melania,  dama  romana  del  siglo  v, 
habiendo  hecho  también  excavaciones  por  su  cuenta  para  restaurar 
la  antigua  basílica  de  aquel  nombre  en  el  Transtevere,  y  cuando  tuvo 
todos  los  materiales  necesarios,  publicó  una  rica  monografía,  á  lo 
gran  señor,  en  forma  infolio  soberbio,  con  perfectas  tricromías,  no 
destinada  á  la  venta,  llevado  de  su  amor  á  los  trabajos  señoriles  y 
eruditos  á  que  se  había  aficionado  en  su  trato  con  León  XIH. 

En  estos  últimos  tiempos  su  actividad  se  limitaba  á  las  ocupacio- 
nes propias  de  su  cargo  cardenalicio.  Vestía  con  suma  elegancia, 
usaba  espléndidos  anillos,  espléndida  púrpura,  todo  ello  cual  cum- 
plía á  una  persona  que  jamás  perdió  de  vista  la  dignidad  de  un  sacer- 
docio comprendido  y  sentido  íntimamente.  Su  trato  era  afable,  sin 
pose  alguna  diplomática;  conocido  en  la  intimidad,  nadie  hubiera 
sospechado  que  era  el  temido  canciller  de  la  Secretaría  vacicana,  el 
hombre  de  entendimiento  claro  y  voluntad  imperiosa,  que  había 
sabido  rodear  de  grandeza  y  de  luz  la  Sede  de  San  Pedro  como, 
centro  de  religión  y  de  magisterio  jerárquico. 
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ESPAÑOLAS    E  HISPANO-AMERICANAS 
POR  L.  Labiada 

Cuba  contemporánea. 

Romances  en  América,  por  P.  Enríquez  Ureña. — Es  el  romance 
fruto  tan  genuino  y  prolífico'  de  la  musa  española,  que  en  todas 
partes  donde  España  dejó  huellas  debiera  producir  nuevas  ger- 
minaciones. En  x\miérica  no  debieran  faltar:  como  que  desde  el 
siglo  XV  nos  llegó  el  romance,  entonces  en  su  apogeo,  en  boca  de 
los  primeros  conquistadores.  Así  sabemos,  por  Pernal  Díaz  del 
Castillo,  que  se  recitaban  romances  en  el  ejército  de  Hernán  Cor- 
tés, y  aun  sobre  éste  los  compusieron  sus  propios  compañeros  de 
armas. 

En  los  países  americanos  de  cuya  poesía  popular  he  podido 
darme  cuenta,  me  inclino  á  creer  que  el  romance  ha  florecido 
poco  aplicándose  á  nuevos  temas  locales  (i) :  otra  cosa  ocurri- 
rá tal  vez  en  la  América  del  Sur,  según  dan  á  entender  D.  José 
María  Vergara  respecto  de  Colombia,  D.  Adolfo  Valderrama 
respecto  de  Chile,  y  D.  Ciro  Bayo  respecto  de  la  Argentina.  En 
Santo  Domingo,  mi  patria,  el  pueblo  improvisa  ó  repite,  recita,  ó 
canta  décimas  y  redondillas,  y  también  coplas  de  cuatro  versos, 
más  comúnmente  aconsonantadas  que  asonantadas. 

Pero  en  estos  mismos  países  que  conozco — las  Antillas  y  Mé- 
xico^ —  subsisten  en  la  tradición  oral  romances  procedentes  de 
España.  Asombro  causa  que  sólo  en  este  siglo  se  haya  comenza- 
do á  recogerlos  y  que  todavía  en  1900,  en  el  tomo  X  de  la  Antolo- 


(i)  En  regiones  de  México— no  eo  todo  el  país,  sino  en  Estados  del  Norte,  como  Du- 
rango  y  Coahuila- existe,  sin  embargo,  el  romance  de  guapos  y  bandidos. 
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oía  de  poetas  líricos  castellanos,  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo 
no  pudiera  citar,  á  este  respecto,  sino  dos  breves  noticias  de  escri- 
tores de  Colombia :  Vergara  y  Cuervo. 

Ya  en  1905,  por  fin,  D.  Ramón  Menéndez  Pidal,  en  su  via- 
je por  la  América  del  Sur,  logró  recoger  buen  número  de  roman- 
ces, que  publicó  en  la  fenecida  revista  Cultura  Española  (Ma- 
drid, Febrero  de  1906).  Mientras  tanto,  dos  ó  tres  escritores,  que 
menciona  el  egregio  me  dio  ez' alista,  hacían  labor  semejante,  y  uno 
de  ellos,  D.  Ciro  Bayo,  acaba  de  publicar  el  fruto  de  sus  esfuer- 
zos en  su  Romancerillo  del  Plata  (Madrid,  1913).  En  Méxieo 
nada  se  ha  hecho  aún,  aunque  uno  que  otro  indicio  se  hallará  qui- 
zás en  las  tradiciones  recogidas  en  su  México  viejo  por  mí  ilus- 
tre amigo  D.  Luis  González  Obregón,  en  las  memorias  de  D.  Gui- 
llermo Prieto  y  del  geógrafo  García  Cubas,  y  además  sé  que  Al- 
fonso Reyes  tiene  reunidos,  é  inéditos,  datos  sobre  el  asunto.  En 
Cuba  se  ha  hecho  más:  si  no  me  equivoco,  hace  unos  diez  años 
la  revista  Cuha  y  América,  de  la  Habana,  publicó  noticias  sobre 
el  romance  en  la  Isla ;  y  ahora  acaba  de  aportar  otras  nuevas  el 
joven  y  culto  escritor  José  María  Chacón  y  Calvo  en  su  estudio 
sobre  Los  orígenes  de  la  poesía  en  Cuba,  impreso  en  la  novísima 
y  excelente  publicación  Cuha  Contemporánea  (Septiembre  de  1913). 

Desde  hace  cuatro  años,  en  que  comenzó  á  interesarme  el 
problema  de  los  romances  en  América,  pensé  reunir  los  que  pu- 
diera de  entre  los  que  se  recitan  y  cantan  en  Santo  Domingo. 
Visité  mi  país,  hace  dos  años ;  y  la  brevedad  de  mi  visita,  agra- 
vada por  atenciones  sociales  múltiples,  míe  impidió  realizar  la 
deseada  labor.  Poco  hice,  pues,  y  me  limiiité  á  los  romances  y  can- 
ciones que  se  recordaban  en  el  seno  de  mi  propia  familia,  porque 
para  excursiones  de  investigación  no  alcanzó  el  tiempo.  Tareas 
posteriores  me  impidieron,  hasta  hoy,  dar  forma  á  mis  datos  y 
recuerdos ;  pero  ahora  lo  hago,  conservando,  como  es  de  rigor, 
todas  las  incongruencias  y  los  absurdos  que  introduce  en  los 
cantares  la  transmisión  oral,  y  lamentando  no  poder,  en  muchos 
casos,  reproducir  sino  una  porción  de  cada  romance,  si  bien  .ofrez- 
co, para  disculpa  de  esta  negligencia  quizás  imperdonable,  com'ple- 
tarlos  más  tarde  con  datos  que  pida  á  mi  país. 

Santo  Domingo  es  de  los  países  más  españoles  de  América. 
En  las  ciudades  poco  ha  variado  el  aspecto  exterior:  están  en  pie 
los  edificios  del  siglo  xvi,  y  los  modernos  reproducen  la  cons- 
trucción de  los  antiguos.  Las  costumbres  conservan  aún  muchos 
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rasgos  arcaicos.  El  lenguaje,  estropeado  por  una  pronunciación 
perezosa,  semejante  á  la  andaluza,  es  puro  en  el  vocabulario  y 
en  los  giros:  tiene  pocos  indigenismos  y  menos  extranjerismos; 
las  principales  corrupciones  son  espontáneas,  y  en  general  aná- 
logas á  otras  regionales  de  España.  En  mi  infancia,  transcurrida 
en  la  capital  {ciudad  romántica  que  con  tanta  fuerza  de  color  des- 
cribe en  su  novela  Tulio  M.  Cestero),  oí  cantar  muchos  romances 
y  contar  muchos  cuentos  cuyo  abolengo  español  he  reconocida 
después  (i). 

I 

DELGADINA 

El  terrible  romance  de  Delgadina  lo  oí  docenas  de  veces,  en 
boca  de  amigas  y  sirvientes,  á  pesar  de  las  prohibiciones  mater^ 
nales.  La  versión  dominicana  de  este  romance  (al  parecer  desco- 
nocido en  los  pliegos  y  cancioneros  del  siglo  xvi^  pero  ya  citado 
por  Meló  en  el  xvii^  y  universalmente  repetido  hoy  dondequiera 
que  se  habla  el  castellano,  lo  mismo  en  la  Argentina  y  en  México 
que  entre  los  judíos  de  los  Balkanes  ó  de  Marruecos),  es  la  si- 
guiente: 

Pues  señor :  este  era  un  rey 
que  tenía  tres  hijitas ; 
la  más  chiquita  y  bonita 
Delgadina  se  llamaba. 

Cuando  su  madre  iba  á  misa 
su  padre  la  enamoraba; 
y  como  ella  no  quería 
en  un  cuarto  la  encerraba. 

Al  otro  día  siguiente 
se  asomó  á  una  ventana 
y  alcanzó  á  ver  á  su  hermana 
sentada  en  silla  de  plata. 

— Hermana,  por  ser  mi  hermana, 
me  darás  un  vaso  de  agua. 


(i)  Como  prueba  de  que  en  Santo  Domingo  eran  bien  conocidos  los  romancet.  en  el 
siglo  XVI,  recordaré  cómo  Lázaro  Bejarano,  de  Sevilla,  intercala  en  una  sátira  escrita 
entre  i55o  y  i56o,  sobre  la  vida  dominicana,  dos  versos  del  romance  Mira  Ñero  de  Tar~ 
peya...  citado  en  el  primer  acto  de  La  Celestina: 

Gritos  dan  niños  y  viejos, 
y  él  de  nada  se  dolía. 
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que  el  alma  la  tengo  seca 
y  la  vida  se  me  acaba. 

— Quítate  de  esa  ventana, 
perra  traidora  y  malvada, 
que  si  mi  padre  te  viera 
la  caljeza  te  cortara. 

Delgadina  se  quitó 
muy  triste  y  acongojada, 
y  la  trenza  de  su  pelo 
hasta  el  suelo  le  llegaba. 

Al  otro  día  siguiente 
se  asomó  á  otra  ventana 
y  alcanzó  á  ver  á  su  hermano 
sentado  en  silla  de  plata. 

— Hermano,  por  ser  mi  hermano, 
me  darás  un  vaso  de  agua, 
que  el  alma  la  tengo  seca 
y  la  vida  se  me  acaba. 

— Quítate  de  esa  ventana, 
perra  traidora  y  malvada, 
que  si  mi  padre  te  viera 
la  cabeza  te  cortara. 

Delgadina  se  quitó 
muy  triste  y  acongojada, 
y  la  trenza  de  su  pelo 
hasta  el  suelo  le  llegaba, 

Al  otro  día  siguiente 
se  asomó  á  otra  ventana 
y  alcanzó  á  ver  á  sui  madre 
sentada  en  silla  de  oro. 

— Mi  madre,  por  ser  mí  madre, 
me  darás  un  vaso  de  agua, 
que  el  alma  la  tengo  seca 
y  la  vida  se  me  acaba. 

— Quítate  de  esa  ventana, 
perra  traidora  y  malvada, 
que  si  tu  padre  te  viera 
la  cabeza  te  cortara. 

Delgadina  se  quitó 
muy  triste  y  acongojada, 
y  la  trenza  de  su  pelo 
hasta  el  suelo  le  llegaba. 

Al  otro  día  siguiente 
se  asomó  á  otra  ventana 
y  alcanzó  á  ver  á  su  padre 
sentado  en  silla  de  oro. 
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— Mi  padre,  por  ser  mi  padre, 
me  darás  un  vaso  de  agua, 
que  el  alma  la  tengo  seca 
y  la  vida  se  me  acaba. 

— Corran,  corran,  caballeros, 
á  dar  agua  á  Delgadina, 
que  el  alma  la  tiene  seca 
y  la  vida  se  le  acaba. 

No  le  den  en  vaso  de  oro 
ni  tampoco  en  vaso  de  plata; 
dénsela  en  el  de  cristal 
para  que  refresque  el  agua. 

Cuando  los  criados  llegaron, 
Delgadina  estaba  muerta, 
y  encontraron  un  letrero 
que  á  sus  pies  estaba  escrito : 
Delgadina  está  con  Dios 
y  su  padre  con  los  diablos. 

Este  romance,  por  su  extraordianria  popularidad,  sufre  mu^ 
chas  variantes  en  la  recitación.  Suele  añadirse  una  descripción 
del  cuarto  de  Delgadina. 

En  un  cuarto  muy  oscuro 
que  está  al  lado  de  la  cocina, 
donde  cantaban  los  buhos 
y  las  culebras  silbaban. 

Padres  prudentes  han  introducido  esta  variante: 

Cuando  su  madre  iba  á  misa 
su  padre  la  castigaba... 

Don  Ciro  Bayo  cita  una  modificación  semejante,  hecha  en  la 
lA^rgentina : 

¿Qué  quieres  que  mire,  hija? 
Que  tú  has  de  ser  mi  mandada. 

También  Fernán  Caballero  corrigió  este  pasaje  del  romance 
al  insertarlo  en  su  novela  Cosa  cumplida...  sólo  en  la  otra  vida. 
Otras  variantes : 

Mi  hermana,  por  ser  mi  hermana... 
Mi  hermano,  por  ser  mi  hermano... 
Su  hermano  le  contestó : 

— Vete,  perra  desgraciada,  i 
que  no  quisiste  hacer 
lo  que  mi  padre  mandaba... 
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— Mi  padre,  por  ser  mi  padre, 
me  darás  un  vaso  de  agua, 
que  el  alma  la  tengo  seca 
y  la  vida  desgarrada, 
y  que  antes  de  tres  días 
yo  seré  tu  enamorada... 
— Corran,  corran,  emigrados... 

Una  versión  chilena,  recogida  por  D.  Julio  Vicuña  Cifuentes 
y  citada  por  D.  Ramón  Menéndez  Pidal  en  su  artículo  Los  ro- 
mances tradicionales  en  América  (en  Cultura  Elspañola),  y  dos 
versiones  asturianas,  hacen  que  Delgadina  ceda,  como  en  la  va- 
riante que  cito,  desnaturalizando  así  este  temía,  que  tiene  seme- 
jantes en  el  folk-lore  de  muchos  países,  pero  que,  según  el  Sr.  Me- 
néndez y  Pelayo,  pudiera  tener  más  cercano  parentesco  con  la 
historia  de  Carcayona,  recogida  por  Guillen  Robles  entre  sus  Le- 
yendas moriscas. 

La  presencia  sucesiva  de  los  hermanos,  la  madre  y  el  padre 
ante  la  princesa,  repitiendo  todos  las  mismas  frases,  no  es  otra 
cosa  sino  recurso  usual  en  la  poesía  popular  (aunque  aquí  resulta 
de  efecto  absurdo),  según  puede  verse  en  obra  tan  lejana  de  la  li- 
teratura española  como  la  epopeya  del  pueblo  finlandés,  el  Kalevala : 
en  el  lamento  de  Aino,  runo  ó  canto  tercero. 

II 

LA  NIÑA  CONVERTIDA  EN  ÁRBOL 

Otro  romance  se  canta  en  Santo  Domingo,  no  míenos  lúgubre 
que  el  de  Delgadina,  y  del  cual  no  conservo  sino  cuatro  versos 
y  el  tema.  Gran  parte  del  cuento  se  dice  en  prosa,  sin  duda  por- 
que se  han  olvidado  los  versos  primitivos.  Sale  de  su  casa  una 
madre  de  familia,  y  deja  contados  y  encomendados  á  una  de  sus 
niñas  varios  higos ;  al  regresar,  advierte  que  falta  uno  (robado  no 
se  sabe  por  quién),  y,  encolerizada,  la  entierra  viva  en  el  patio. 
La  cabellera  de  la  niña  se  convierte  en  arbusto,  en  mata  de  ají 
(especie  de  pimiento),  y  cuando  los  hermanos  arrancan  algún  fru- 
to, dice  una  voz  lamentosa  de  bajo  tierra. 

Hermanito  de  mi  vida, 
no  me  jales  los  cabellos, 
que  mi  madre  me  ha  enterrado 
por  un  higo  que  ha  faltado. 
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Como  se  sigue  arrancando  frutos  al  árbol,  la  súplica  de  la  niña 
se  dice  varias  veces,  dirigida  á  un  hermano,  á  una  hermana  y  final- 
mente al  padre :  éste  desentierra  á  la  niña  y  castiga  á  la  madre. 

El  asunto,  que  sugiere  un  mito  arbóreo,  es  quizás  reminiscen- 
cia de  la  mitología  céltica,  según  indicó  Menéndez  y  Pelayo  res- 
pecto de  otros  romances  de  transformaciones  que  tienen  aire  de 
familia  con  éste,  y  que  proceden  de  la  literatura  del  ciclo  artúrico : 
los  del  Conde  Olinos  ó  Conde  Niño. 

Hasta  ahora,  no  ha  llegado  á  mi  noticia  que  este  romance  sea 
•conocido  hoy  fuera  de  mi  país.  Mi  tía  doña  Ramona  Ureña,  na- 
cida en  1848,  á  quien  debo  la  reconstrucción  del  cuento,  dice  ha- 
berlo conocido  en  su  infancia,  no  asi  el  de  Delgadina,  del  cual  tuvo 
noticia  entre  1865  y  1870. 

III 

HILO  DE  ORO 

Si  el  romance  de  Delgadina  tiene  parentesco  con  leyendas  mo- 
riscas, otro  que  se  canta  en  Santo  Domingo  alude  á  reyes  moros, 
pero  en  versiones  de  la  América  del  Sur  (mencionadas  por  Me- 
néndez Pidal  y  Ciro  Bayo)  alude  á  Francia.  No  se  conserva  este 
romance  entre  los  impresos  del  siglo  xvi,  pero  lo  recuerda  Lope  de 
Vega  en  el  entremés  Daca  mi  mujer :  es  el  de  Hilo  de  oro,  con  el 
cual  se  juega  una  de  las  más  poéticas  diversiones  infantiles  que 
•existen  en  Santo  Domingo. 

Los  niños  se  sientan  en  fila,  poniendo  en  la  cabecera  á  la  niña 
de  más  edad  como  reina,  y  ordenándose  los  demás  de  mayor  á  me- 
nor, para  representar  la  familia  real ;  sólo  dos  niños  no  se  sientan : 
uno  es  caballero  y  otro  su  criado.  El  caballero  se  acerca  á  la  reina  > 
y  canta: 

Hilo,  hilo,  hilo  de  oro, 
yo  jugando  al  ajedrez, 
por  un  camino,  me  han  dicho 
lindas  hijas  tiene  el  rey. 

La  reina  responde: 

Téngalas  ó  no  las  tenga, 
yo  las  he  de  mantener, 
que  del  pan  que  yo  comiere 
de  ese  mismo  han  de  comer, 
que  del  vino  que  yo  bebiere 
de  ese  mismo  han  de  beber. 
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El  caballero  se  retira  diciendo: 

Enojado  voy,  señora, 
de  los  palacios  del  rey, 
que  las  hijas  del  rey  moro 
no  me  las  dan  por  mujer. 

La  reina  lo  llama : 

Vuelva,   vuelva,  caballero, 
no  sea  usté  tan  descortés, 
que  de  las  hijas  que  tengo 
la  mejor  será  de  usté. 

Vuelve  el  caballero  y  escoge : 

Esta  tomo  por  mi  esposa 
y  también  por  mi  mujer, 
que  me  ha  parecido  rosa 
acabada  de  nacer. 

De  los  versos  anteriores  he  oído  estas  variantes. 

Hilito,  hilito  de  oro... 
Me  dijo  una  gran  señora 
qíue  lindas  hijas  tenéis... 
Lindas  hijas  tiene  usté... 
Yo  las  sabré  mantener... 
Comerán  ellas  también, 
y  del  vino  que  yo  tomare 
tomarán  ellas  también... 
Hasta  el  palacio  del  rey... 
De  las  hijas  del  rey  moro 
elija  la  que  queréis... 
Por  ser  su  madre  una  rosa 
y  su  padre  un  clavel... 

Elegida  la  novia,  el  pequeño  drama  ofrece  varias  soluciones. 
Una  de  ellas,  la  feliz,  es  la  que  menos  frecuentemente  oí.  La  reina 
se  contenta  con  decir : 

Lo  que  le  pido  al  señor 
es  que  me  la  trate  bien, 
sentadita  en  silla  de  oro 
bordando  bandas  del  rey, 
y  con  un  fuete  en  la  mano 
por  lo  que  sea  menester. 

Pero  el  desenlace  más  gustado  no  es  éste,  sino  otro  en  que  se 
suelta  largamente  la  rienda  á  la  inventiva  de  los  niños.  Según  este 
desenlace,  detrás  del  diálogo  inicial  no  hubo  sino  traición:  la  fa- 
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milia  del  rey  moro  nunca  tuvo  intención  de  entregar  la  hija.  Cuan- 
do el  caballero  envía  su  criado  á  buscarla,  con  esta  frase:  ''Que  le 
manden  la  niña",  se  le  contesta  con  evasivas,  de  las  cuales  se  ha 
hecho  clásica  la  primera:  ''Que  se  está  peinando."  A  las  repetidas 
instancias,  "¡Que  le  manden  la  niña!",  se  contesta  con  una  larga 
enumeración  de  causas  dilatorias,  que  procura  hacerse  intermi- 
nable. "Que  se  está  poniendo  las  peinetas;  que  se  está  poniendo 
los  aritos  (aretes);  que  se  está  poniendo  el  corpiño;  que  se  está 
poniendo  las  pulseras..."  Cuando  se  han  agotado  las  prendas  de  ves- 
tido y  de  adorno,  se  recurre  á  la  mentira :  "Que  se  cayó  en  un  pozo", 
con  lo  cual  suele  terminar  todo.  Pero  á  veces  el  conflicto  es  más 
intrincado : 

— Que  le  manden  la  niña. 
— Que  se  quemó. 
— Que  le  manden  las  cenizas. 
— Que  se  las  llevó  el  viento. 
— Que  le  cojan  el  viento. 
— Que  lo  venga  á  coger. 

Este  Último  reto  es  la  señal  del  ataque  de  la  familia  traidora 
al  caballero,  á  quien  desde  un  principio  escogieron  para  víctima. 

IV 

EL   RAPTO   DE  ISABEL 

En  191 1  oí  fragmentos  de  un  romance  que  desconozco: 

Las  cortinas  del  palacio 
son  de  terciopelo  azul... 

Una  noche  que  jugaba 
al  juego  del  alfiler, 
viene  un  mozo  y  se  la  lleva, 
y  llorando  va  Isabel... 

V 

,  DOÑA  ANA 

Doña  Ana  no  está  aquí, 
que  ella  está  en  su  vergel, 
abriendo  la  rosa 
y  cerrando  el  clavel. 

Vamos  á  la  huerta 
del  toro  toronjil; 
veremos  á  Doña  Ana 
cogiendo  peregil. 
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Este  romance  está  citado  por  mi  abuelo  D.  Nicolás  Ureña  de 
Mendoza  en  una  comíposición  humorística  escrita  en  el  destierro 
el  año  de  1859,  y  dirigida  á  una  dama,  á  quien  envía  toda  clase  de 
presentes  fabulosos: 

Después  de  andar  de  tropel, 
sólo  vine  esta  mañana 
una  rosa  y  un  clavel 
á  conseguir  de  Doña  Ana, 
que  aún  estaba  en  su  vergel. 

Ya  verás  que  á  mi  regalo, 
tan  variado  en  sus  primores, 
no  le  faltan  ni  aun  las  flores, 
porque  eso  de  tiempo  malo 
no  habla  con  los  trovadores. 


VI 

LAS  MANZANAS 

t 

— Señora  Santa  Ana, 
¿por  qué  llora  el  niño? 
— Por  una  manzana 
que  se  le  ha  perdido. 

— ^Vamos  á  la  huerta, 
cogeremos  dos : 
una  para  el  niño 
y  otra  para  vos. 

Variante : 

Y  otra  para  Dios. 

Mi  amigo  Alfonso  Reyes  presentó,  en  el  Ateneo  de  México, 
la  ingeniosa  hipótesis  de  que  este  romance,  conocido  también  aquí, 
acaso  tiene  por  base  un  mito  solar  semejante  al  de  las  manzanas 
ó  toronjas  doradas  de  las  Hespérides,  recobradas  por  Heracles: 
símbolo  del  retorno  de  la  luz  del  día.  ¿  Acaso  doña  Ana  en  su  ver- 
gel es  también  representación  del  sol,  ó  de  la  luna,  que  abre  unas 
flores  y  cierra  otras  ? 
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VII 

ROMANCES  DE  NOCHEBUENA 

Pidiendo  posada: 

San  José  y  la  Virgen 
y  el  niño  también 
pidieron  posada 
en  Jerusalén. 

— 'Abrenos,  por  Dios, 
vecino  querido, 
y  dale  posada 
á  estos  desvalidos. 

Es  más  extenso.  La  estrofa  en  que  se  pide  posada  se  repite 
varias  veces. 

Menéndez  Pidal  recogió  en  la  Argentina  uno  que  comienza  de 
igual  modo,  pero  que  se  refiere  á  la  desaparición  del  niño  Jesús 
cuando  se  entró  á  discutir  con  los  doctores  de  la  sinagoga: 

San  José  y  la  Virgen 
y  Santa  Isabel 
andan  por  las  calles 
de  Jerusalén 
preguntando  á  todos 
si  han  visto  á  su  bien. 
Todos  les  responden 
que  no  saben  de  él. 

Otros  romances  se  cantan  en  las  fiestas  de  Nochebuena,  de 
los  cuales  recuerdo  los  comienzos : 

Venid,  pastorcitos, 
venid  á  adorar, 
al  rey  de  los  cielos 
que  está  en  el  portal. 

Variante :  \ 

Que  ha  nacido  ya. 

— La  Virgen  lavaba, 
San  José  tendia ; 
el  niño  lloraba 
de  hambre  que  tenía. 

— Allí  abajo  de  una  choza 
que  está  cerca  de  Belén 
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ha  nacido  un  niño  hermoso 
que  se  llama  Manuel. 

Y  están  con  él 

y  están  con  él 
un  jumentillo  y  un  buey. 

El  buey  hace :  mu,  mu ; 
el  burto  hace :  ha,  ha ; 
los  pastores :  j  Oh  mi  Dios ! 
los  ángeles  :  j  Oh  Señor ! 
San  José :  mi  Dios,  mi  bien ; 
la  Virgen :  mi  Dios,  mi  amor ; 
y  todos  forman  un  coro 
de  bajo,  tiple  y  tenor. 

Este  Último  romance  no  lo  oí  durante  mi  primera  infancia, 
sino  en  el  año  de  1897.  Pudiera  ser  de  importación  moderna,  y  de 
origen  semiculto. 


VIII 

ROMANCE  DE  MALBRÚ 

Pocas  veces  oi  en  mi  infancia  el  romance  de  Malhrú,  del  cual 
recuerdo  estos  versos : 

Malbrú  se  fué  á  la  guerra, 
no  sé  cuándo  vendrá ; 
si  viene  para  la  Pascua 
ó  para  la  Trinidad. 

En  mi  viaje  de  191 1  obtuve  una  versión  más  extensa,  que  se 
canta,  dando  vueltas  en  rueda,  con  la  misma  música  de  la  canción 
francesa : 

En  Francia  nació  un  niño, 
¡  qué  dolor,  qué  dolor,  qué  pena ! 
En  Francia  nació  un  niño 
de  padre  natural, 
i  qué  do-re-mi,  qué  do-re-fa ! 
de  padre  natural. 

Por  no  tener  padrino, 
¡  qué  dolor,  qué  dolor,  qué  pena ! 
por  no  tener  padrino 
Malbrú  se  ha  de  llamar, 
¡  qué  do-re-mi,  qué  do-re-fa  ! 
Malbrú  se  ha  de  llamar. 
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Malbrú  se  fué  á  la  guerra, 
¡  qué  dolor,  qué  dolor,  qué  pena ! 
Malbrú  se  fué  á  la  guerra, 
no  sé  si  volverá, 
¡  qué  do-re-mi,  qué  do-re-f  a  ! 
no  sé  si  volverá. 

Vendrá  para  la  Pascua, 
¡  qué  dolor,  qué  dolor,  qué  pena ! 
vendrá  para  la  Pascua 
ó  para  la  Navidad, 
i  qué  do-re-mi,  qué  do-re-fa  ! 
ó  para  la  Navidad. 

La  Navidad  se  pasa, 
i  qué  dolor,  qué  dolor,  qué  pena ! 
la  Navidad  se  pasa 
y  Malbrú  no  viene  ya, 
¡  qué  do-re-mi,  qué  do-re-fa ! 
Malbrú  no  viene  ya. 

Creo  que  ya  no  se  toma  en  cuenta  la  hipótesis  de  Frangois 
Génin,  de  que  el  romance  castellano  de  Malbrú  ó  Mambrú  no  era 
moderno  y  traducido  de  la  chanson  francesa  del  siglo  xviii 
(como  claramente  se  ve),  si  no  antiguo  y  quizás  remoto  de  ella. 
Cierto  que  la  chanson  de  Marlborough  se  funda  en  otras  ante- 
riores, cuyo  origen  acaso  se  remonte  al  final  de  la  Edad  Media; 
pero  no  veo  la  posibilidad  del  abolengo  español.  Si  con  algunos 
romances  castellanos  tienen  semejanza  las  chansons,  es  con  los  de 
doña  Alda,  en  cuanto  á  su  dato  fundamental :  la  dama  que  espera 
noticias  de  su  guerrero  esposo;  y  este  dato  procede  de  la  leyenda 
francesa  de  la  esposa  de  Rolando. 

(  Continuará.) 

ESCANDINAVAS 

POR  J.  J 

Ord  och  Bild. 

Apuntes  acerca  del  periodismo  moderno  en  América,  por  Eira 
Hellber.— Unas  cuantas  semanas  de  trabajo  en  la  redacción  del  New 
York  Times  bastan  para  formarse  exacta  idea  de  la  febril  existencia 
del  periodista  yanqui.  La  prensa  europea,  incluso  la  francesa,  la 
inglesa  y  la  alemana,  no  puede  sostener  la  comparación  con  la  de  los 
Estados  Unidos. 
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El  Times  es,  hoy  por  hoy,  el  periódico  más  influyente  de  Nueva 
York.  Sin  embargo,  no  cultiva  la  nota  sensacional  ni  en  materias 
policiacas  ni  en  materias  políticas. 

Cuando,  hace  veinte  años  próximamente,  Mr.  Ochs  vendió  el  pe- 
riódico que  dirigía  en  Tennessee  y  llegó  á  Nueva, York,  adquiriendo 
el  Times  con  el  dinero  que  le  prestaron,  muchos  creyeron  que  ha- 
bía hecho  un  mal  negocio.  El  Times  marchaba  mal.  Había  desem- 
peñado algún  papel  político  en  1870,  denunciando  los  escándalos 
gubernamentales;  pero  en  manos  de  la  familia  de  Gilbert  Jones, 
había  decaído,  obscurecido  por  los  nuevos  sistemas  periodísticos 
implantados  por  Pulitzer  en  la  prensa  amarilla  ó  patriotera.  Hearst, 
discípulo  de  Pulitzer,  fué  mucho  más  allá  que  su  maestro.  Cuentan 
que  un  día,  al  salir  de  la  Redacción,  tropezó  con  un  enemigo  que  le 
insultó  y  abofeteó,  y  que  él  volvió  inmediatamente  al  periódico, 
mandó  cambiar  los  rótulos  de  la  primera  plana  y  los  sustituyó  con 
otros,  de  tipos  mucho  mayores,  que  decían:  Escandalosa  agresión. 
El  redactor  jefe  abofeteado. 

Cuando  Mr.  Ochs  tomó  posesión  del  Times  imperaba  en  la 
prensa  americana  la  nota  sensacional.  Lo  menos  que  podía  hacer  un 
periódico  era  dar  cuenta  cada  día  de  un  asesinato.  El  repórter  que 
lograba  publicar  más  detalles  espeluznantes  era  el  que  más  cobraba. 
Estas  informaciones  costaban  muy  caras,  y  Mr.  Ochs  no  podía  com- 
petir con  Mr.  Hearst  ni  con  Mr.  PuHtzer,  so  pena  de  arruinarse  á 
los  dos  días.  Pero  Mr.  Ochs  era  hombre  de  buen  gusto,  dotado  de  un 
certero  instinto  para  los  negocios.  Así  fué  que  convirtió  el  Times  en 
un  periódico  sensato,  digno  de  crédito,  incapaz  de  vivir  á  costa  de 
los  nervios  de  los  lectores,  pero  muy  capaz  de  decir  verdades  y  de 
denunciar  abusos.  Mr.  Ochs  inventó,  por  tanto,  un  género  periodís- 
tico totalmente  nuevo. 

Al  principio  los  resultados  fueron  poco  favorables,  y  aun  cuando 
Mr.  Ochs  rebajó  de  tres  á  un  centavo  el  precio  del  número,  por  espa- 
cio de  tres  años,  el  presupuesto  de  su  periódico  se  liquidó  con  pér- 
didas. En  la  actualidad,  las  ganancias  mensuales  exceden  de  76.000 
dólars,  y  el  periódico  no  se  vendería  en  menos  de  20  millones.  Posee 
un  rascacielos  en  el  Broadway,  recibe  en  sus  salones  á  las  notabili- 
dades del  mundo  entero,  tiene  726  empleados,  una  tirada  de  200.000 
ejemplares  y  un  nombre  respetuoso  en  toda  América. 

The  World  es  muy  leído  por  lo  sensacional  de  sus  noticias;  The 
Herald  ha  perdido  mucho;  sus  redactores  viven  en  París  y  lo  ven 
todo  desde  allí,  gastando  en  telegramas  medio  millón  al  año.  Ade- 
más, Bennet  tiene  también  una  personalidad  política  que[no  conquis- 
ta á  los  americanos.  Por  ejemplo,  era  adversario  de  un  candidato  á 
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gobernador,  y  en  consecuencia,  prohibió  á  su  periódico  que  publicase 
artículos  ni  siquiera  anuncios  referentes  á  aquel  individuo,  y  exclu- 
yó hasta  de  la  sección  de  sucesos  cuanto  le  afectaba.  Estas  excentri- 
cidades sólo  pueden  permitirse  en  relación  con  negocios  financieros. 

El  Times  tuvo  la  fortuna  de  acabar  con  la  prensa  amarilla  como 
con  una  enfermedad,  y  es  curioso  hacer  notar  que  uno  de  sus  prin- 
cipales colaboradores  fué,  durante  bastantes  años,  el  sueco  Axel 
Waern,  al  cual  le  llaman  en  los  círculos  periodísticos  el  barón.  Su 
absoluta  honradez,  su  imparcialidad,  lo  sereno  de  su  juicio,  le  han 
conquistado  este  apodo.  El  Sr.  Waern  ha  hecho  su  camino  en  dere- 
chura, y  ya  estén  en  el  Poder  los  demócratas  ó  los  republicanos,  ha 
procedido  siempre  con  igual  independencia,  y  aun  cuando  el  Times 
es  órgano  de  los  primeros,  no  cobra  por  este  concepto  subvenciones 
que  privan  de  libertad  desde  todos  los  puntos  de  vista. 

A  la  par  que  se  desarrollaba  la  influencia  política  del  Times  per- 
feccionábase su  técnica.  El  Times  mantiene  el  principio  de  que  un 
periódico  es  la  fotografía  de  una  época  y  de  que,  por  tanto,  hay  que 
reflejar  todo  aquello  que  es  característico.  Mr.  Ochs  es  la  fuerza 
positiva,  el  motor  que  mueve  el  mecanismo,  el  que  señala  la  direc- 
ción que  debe  tomarse  en  momentos  críticos.  Mr.  Miller  es  el  jefe 
del  trabajo  informativo,  y  ha  sabido  rodearse  de  hombres  trabajado- 
res y  entendidos,  cada  uno  de  los  cuales  es,  á  su  vez,  jefe  de  un  de- 
partamento de  información,  y  disfruta  de  gran  autonomía.  La  pala- 
bra editor  significa  lo  que  en  Francia  se  entiende  por  rédacteur,  un 
periodista  que  no  es  repórter.  Cada  editor  tiene  á  sus  órdenes  cierto 
número  de  reporters,  y  se  entiende  directamente  con  Mr.  Miller. 
Todos  los  días,  estos  jefes  se  reúnen  bajo  la  presidencia  de  míster 
Ochs  y  discuten  las  cuestiones  del  día. 

En  un  periódico  como  el  Times  el  reporterismo  desempeña 
un  papel  cuyo  alcance  no  se  comprende  bien  entre  nosotros.  Tene- 
mos la  idea  de  que  la  prensa  es  un  elemento  de  cultura  y  llenamos 
nuestros  periódicos  de  descripciones  de  viajes,  artículos  de  estética, 
literatura  y  otras  cosas  por  el  estilo.  Esto  no  se  hace  diariamente  en 
América,  se  reserva  para  el  número  del  domingo,  la  maga^ine  edi- 
tion  como  lo  llaman,  en  donde  se  reúnen  todos  los  materiales  de 
cultura  por  un  redactor  jefe  espléndidamente  remunerado,  al  cual 
ayuda  un  personal  distinto  del  que  confecciona  el  número  de  todos 
los  días;  suelen  hallarse  en  estos  números  especiales  trabajos  que 
son  fruto  de  una  combinación  entre  el  reportaje  y  la  cultura,  pero 
tampoco  faltan  artículos  exclusivamente  científicos.  El  número  de 
todos  los  días  se  reserva,  por  tanto,  para  las  noticias  y  los  asun- 
tos de  interés  general. 
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En  él  programa  del  periódico  figura  el  principio  de  que  ningún 
colaborador  se  dé  á  conocer  por  su  aombre.  No  es  más  que  un  ele- 
mento del  periódico.  El  Times  no  es  nadie,  no  es  ninguna  persona, 
es  el  Times,  el  Times  de  Ochs.  Ninguna  comunicación,  ninguna 
entrevista,  ningún  artículo  va  firmado.  Claro  es  que  cuando  se  trata 
de  una  carta  escrita  por  un  particular,  aparece  la  firma  de  éste,  pero 
el  trabajo  de  los  redactores  y  los  reporters  se  funde  con  el  de  los 
demás  en  las  columnas  del  periódico. 

El  mecanismo  de  éste  es  formidable.  Los  cablegramas  solamente 
llegan  en  número  considerable.  El  periódico  publica  todos  los  días 
tres  ó  cuatro  planas  de  artículos  telegrafiados  y  de  noticias  de  todo 
el  mundo.  Durante  la  reunión  del  Parlamento  en  Albany  se  envían 
diariamente  al  Times  cinco  mil  palabras  por  telégrafo,  que  forman 
un  artículo  dispuesto  ya  para  la  impresión.  El  coste  por  palabra 
viene  á  ser  de  tres  centavos. 

El  Times  tiene  una  estación  telegráfica  propia,  y  tan  luego  su 
corresponsal  en  Albany  comienza  á  telegrafiar,  sus  palabras  se  dic- 
tan á  los  mecanógrafos  y  van  á  parar  al  punto  á  las  cajas.  Y  cuando 
el  jefe  del  servicio  telegráfico  acude  por  la  mañana  á  su  despacho  en- 
cuentra telegramas  de  Natal,  Petersburgo,  Constantinopla,  Sydney, 
Lisboa  y  Otahiti. 

Mr.  Ochs  es  dueño  de  un  periódico  cuáquero  de  Filadelfia,  unido 
al  Times  por  dos  líneas  telegráficas  propias.  Otra  línea,  también 
propia,  une  al  periódico  con  Washington,  funcionando  de  día  y  de 
noche.  Los  artículos  de  Europa,  las  informaciones  políticas,  las  des- 
cripciones de  inventos,  las  quiebras  financieras,  etc.,  ocupan  largas 
columnas  de  telegramas.  Una  plana  ocupan  los  despachos  transmi- 
tidos por  la  telegrafía  sin  hilos. 

El  reportaje  americano  se  parece  á  la  pasión  del  juego.  Pone  á 
contribución  de  tal  modo  el  sistema  nervioso,  que  los  reporters  nunca 
llegan  á  viejos.  La  vida  media  de  éstos  se  calcula  en  treinta  y  cinco 
años.  Raro  es  el  día  que  no  aparece  la  noticia  de  haber  fallecido  un 
periodista.  Antes,  los  reporters  americanos,  daban  idea  pésima  del 
periodismo  americano.  Inculto,  ó  con  una  cultura  escasísima,  incapaz 
deescribir  dos  renglones  en  correcto  inglés,  atrevido  y  sin  tacto,  se 
valía  de  cualquier  medio  para  conseguir  su  objeto.  Así  eran  las  avan- 
zadas déla  prensa  amarilla. 

El  Times  exige  mucho  más:  exige  de  sus  redactores  una  cierta 
cultura.  La  mayoría  son  bachilleres.  Los  jefes  han  estudiado  en  la 
Universidad.  El  repórter  hace  una  vida  de  fihbustero.  Entra  por  las 
ventanas,  se  descuelga  por  los  tejados,  se  disfraza  para  conseguir  una 
interview.  Pero  el  periódico  nada  tiene  que  ver  con  esto,  no  res- 
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ponde  de  la  conducta  del  repórter,  y  éste  cobra,  generalmente,  un 
tanto  por  línea.  De  todos  modos  siempre  es  mejor  que  inventar  las 
interviews  como  hacía  la  prensa  amarilla.  Se  trató  de  poner  sueldo 
fijo  á  los  reporters,  pero  se  desistió  de  ello.  Un  buen  repórter  cobra 
de  siete  á  diez  dólars  por  columna,  lo  cual  supone,  si  es  activo,  un 
total  de  8o  á  5oo  dólars  á  la  semana.  Aquí  entra  por  mucho  la  inse- 
guridad, pues  el  repórter  ve  con  frecuencia  que  su  prosa  no  se  pu- 
blica y  sólo  se  le  paga  lo  que  se  publica. 

Los  redactores  de  día  cobran  en  el  Times  un  sueldo  de  7.000 
dólars;  los  auxiliares  diurnos,  5. 000  dólars.  El  jefe  de  la  sección 
europea,  que  debe  preocuparse  de  cuanto  es  capaz  de  constituir  un 
éxito,  por  ejemplo,  de  las  expediciones  al  Polo  Norte,  de  una  carrera 
de  automóviles  alrededor  del  mundo,  del  cruce  del  Atlántico  en 
aeroplano,  etc.,  cobra  12.000  dólars.  Los  tipógrafos  trabajan  ocho 
horas  al  día  y  cobran  de  3o  á  35  dólars  por  semana.  Hagamos  ob- 
servar que,  si  bien  en  teoría  el  dólar  equivaled  3,75  coronas,  en  rea- 
lidad, su  valor  no  excede  de  1,75. 

El  rascacielos  del  Times  se  alza  en  el  Bradway,  en  la  ancha 
calle  que,  atravesando  Nueva  York,  conduce  desde  las  sucias 
vías  de  la  Down  Town  hasta  las  amplias  avenidas  de  la  Upper 
Town.  Los  numerosos  rascacielos  que  se  alzan  en  esta  calle  y  el  mo- 
vimiento continuo  de  coches  y  viandantes  constituyen  un  espec- 
táculo sorprendente.  El  Times  ocupa  toda  una  manzana  en  el  cruce 
con  la  calle  Cuarenta  y  Tres  y  cuando  las  tormentas,  allí  tan  fre- 
cuentes, se  desencadenan  y  sopla  el  viento,  azota  despiadado  el  so- 
berbio edificio  de  veintitrés  pisos.  Este  edificio  merece  la  pena  de 
verse.  Sus  cimientos  tienen  una  profundidad  de  60  pies.  En  el 
fondo  está  la  imprenta  cuyas  cuatro  prensas  gigantescas,  de  un 
valor  de  200.000  dólars  cada  una,  se  mueven  á  compás  del  ferro- 
carril subterráneo  que  pasa  sobre  ellas  á  través  del  edificio.  Una  es- 
tación se  halla  instalada  en  este  último.  £n  el  piso  de  encima,  tam- 
bién subterráneo,  esta  instalado  un  bazar,  en  el  cual  pueden  adqui- 
rirse aparatos  fotográficos  y  medicinas,  adornos  y  guantes,  cigarros 
y  muchas  otras  cosas.  El  acceso  á  estos  pisos  subterráneos  está  en 
€l  hall  de  entrada,  al  cual  conducen  amplias  puertas  giratorias.  Allí 
hay  un  bar^  una  agencia  de  cambio  de  monedas,  una  estación  tele- 
gráfica y  un  ascensor  que  sube  hasta  el  piso  décimoctavo,  desde 
el  cual  se  llega  á  los  restantes. 

La  tipografía  está  instalada  en  los  pisos  i5  y  16.  En  el  piso  17 
está  la  administración;  en  el  18,  una  parte  de  la  Redacción  y  la  Re- 
dacción del  número  dominical;  en  el  19,  los  redactores  que  escriben 
los  artículos  de  fondo;  en  el  piso  20,  Mr.  Ochs,  y  en  el  21,  una  biblio- 
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teca  enorme.  Todos  los  pisos  tienen  grandes  ventanas  desde  las  cua- 
les se  contempla  Nueva  York,  el  río  Hudson  y  Nueva  Jersey. 

Las  habitaciones  destinadas  á  la  Redacción  son  amplias  y  ventila^ 
das.  Las  mesas,  grandes,  sin  que  falte  en  ninguna  la  máquina  de  es- 
cribir. Nada  de  cuadros,  de  flores  ni  de  adornos.  La  mesa  del  Jefe 
de  las  secciones  de  noticias,  del  city  editor  tiene  tantos  casilleros 
como  días  el  mes  en  donde  conserva  los  clichés  que  puede  necesitar 
para  su  trabajo.  Este  empieza  á  las  dos  y  media  de  la  tarde  en  la 
Redacción.  Los  reporters  disponen  de  un  gran  salón,  provisto  de  una 
larga  mesa  central  y  de  máquinas  de  escribir.  El  Times  es  un  pe- 
riódico de  la  mañana.  La  primera  edición  se  tira  á  la  una  y  media 
de  la  madrugada^  con  objeto  de  que  llegue  oportunamente  á  otros 
Estados.  Pocas  horas  después  sale  la  segunda  edición,  destinada  á 
comarcas  más  próximas,  y  á  las  seis  se  lanza  á  la  calle  la  edición  es- 
pecial de  Nueva  York.  Guando  ocurre  algo  de  interés  dos  nuevas 
ediciones  se  añaden  á  las  citadas.  En  Nueva  York  hay  siete  periódi- 
cos de  la  tarde  cuyas  ediciones  empiezan  á  recibirse  á  las  dos  y 
media  de  la  tarde  y  se  suceden  de  hora  en  hora. 

El  Times  tiene  una  oficina  propia  de  información  en  los  pueblos 
próximos  á  Nueva  York;  16  oficinas  en  distintos  puntos  de  esta  ciu- 
dad; sesenta  reporters  en  constante  movimiento  y  otra  oficina  de  in- 
formación en  la  parte  baja  de  la  capital. 

Las  primeras  horas  se  dedican  á  la  lectura  de  los  periódicos,  á 
abrir  el  correo,  á  los  cambios  de  impresiones.  Uno  tras  otro,  van 
llegando  los  reporters  en  busca  de  instrucciones.  Hay  un  telegrama 
anunciando  que  Carnegie  acaba  de  donar  unos  cuantos  millones  á  los 
mineros  de  Escocia:  un  repórter  se  dirige  á  casa  de  Carnegie  para 
interviuvarle.  Otro  telegrama  participa  que  una  duquesa  inglesa  llega 
á  bordo  de  un  trasatlántico  de  la  White  Star  Line;  á  escape,  otro 
repórter  la  espera  y  la  interroga.  Y  así  sucesivamente  con  todas 
las  noticias;  con  la  Bolsa,  el  gran  mundo,  la  telegrafía  sin  hilos,  del 
hospital  de  perros,  las  inundaciones  en  la  región  del  Hudson,  las 
declaraciones  pacifistas  de  Taft,  ios  juicios  de  Roosevelt  sobre  el 
sufragio  femenino.  Cuando  se  reúnen  todas  las  interviús  y  todas 
las  noticias,  los  directores  confeccionan  el  número,  otorgando  á  cada 
asunto  la  importancia  que  merece.  Cada  periódico  que  llega  á  la  Re- 
dacción obliga  á  modificar  la  confección  del  número:  una  ideaba  sida 
ya  aprovechada,  una  noticia  que  se  creía  inédita  aparece  en  las  co- 
lumnas de  otro  periódico,  una  interviú  sensacional  ha  sido  ya  explo- 
tada por  un  colega.  Es  preciso  sustituir  todo  esto  que  ya  no  sirve^ 
con  ideas,  noticias  é  interviús  nuevas. 

Los  materiales  acumulados  durante  la  tarde  pasan  luego  al  redac- 
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tor  de  noche,  á  quien  toca  la  confección  definitiva  del  número,  po- 
niendo títulos,  suprimiendo  párrafos,  dando  relieve  á  la  labor  de  sus 
colegas. 

Las  mujeres  reporters  desempeñan  papel  muy  principal  en  la 
prensa  americana,  aunque  no  tanto  como  los  reporters  que  actúan 
de  detectives^  y  cuya  labor  da  un  interés  excepcional  á  determina- 
das secciones  del  periódico.  Las  noticias  de  sociedad  se  hallan  á 
cargo  de  un  elegante  redactor,  que  tiene  á  sus  órdenes  tres  amables 
y  elegantes  redactoras.  Otro  tanto  ocurre  con  los  sports.  El  dinero 
es  un  factor  esencial  en  la  adquisición  de  noticias  de  todas  clases: 
en  Nueva  York  se  compra  al  portero  de  la  casa,  al  criado,  á  la  don- 
cellr,  al  cochero,  con  tal  de  llegar  hasta  el  personaje  que  ha  de  ser 
interrogado. 

El  número  especial  del  domingo,  consagrado  á  la  literatura  y  al 
arte,  viene  á  ser  un  oasis  en  la  vida  periodística  americana,  puesto 
que  prescinde  en  absoluto  de  lo  sensacional,  de  lo  grotesco  y  de  lo 
prosaico  para  hablar  serena  y  reposadamente  del  último  libro  de 
filosofía  ó  de  la  novela  más  reciente,  de  lo  que  piensa  en  materia 
psicológica  un  sabio  alemán  ó  francés  ó  de  lo  que  opinan  los  críticos 
de  arte  con  respecto  á  los  cuadros  de  una  exposición.  El  Times  es 
un  modelo,  desde  el  punto  de  vista  de  la  serenidad  de  juicio  y  del 
buen  gusto  de  sus  informaciones  científicas,  literarias  ó  artísticas. 
Porque  ha  de  saberse  que  la  prensa  amarilla  llevaba  incluso  á  estos 
números  especiales  su  afán  por  lo  sensacional  y  por  lo  trágico,  y  en 
una  ocasión,  Hear  mandó  que  una  de  sus  redactoras  actuase  de  pros- 
tituta para  escribir  luego  sus  impresiones  acerca  de  esta  vida  con 
todo  el  colorido  necesario. 

FRANCESAS 
POR  D.  Barnes. 

RoTue  Hispanic[tie  (Octubre-Diciembre). 

Mis  excavaciones  en  Numancia  y  alrededores  de  Numancia 
(i9o5-i9i2),por  A.  Schulten. — En  1902,  visitando  la  colina  deGarray 
«reconocí  — dice  el  Sr.  Schulten —  que  la  colina  y  sus  alrededores 
respondían  tan  bien  á  la  descripción  de  Apiano,  que  la  ciudad,  á 
pesar  de  los  datos  negativos  de  las  excavaciones  españolas,  no 
podía  buscarse  más  que  allí.  Después  de  esta  primera  visita,  en^ 
Agosto  de  1902,  comenzó  mi  empresa  numantina,  que  hoy,  después 
de  diez  años,  ha  llegado  á  su  término.  Los  tres  años  siguientes  igoS- 
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1905,  los  consagré  al  estudio  de  la  tradición  histórica  y  al  del  plano 
<de  la  colina  y  de  sus  alrededores  trazado  en  1861,  pero  no  publicado, 
y  que  con  una  liberalidad  verdaderamente  española  el  Sr.  Saavedra 
había  puesto  á  mi  disposición.  El  fruto  de  los  trabajos  anteriores  es 
el  libro  publicado  en  igo5  <ín  los  Abhandlungen  der  Góitinger  Ge- 
seílschaft  der  Wisse?nsc/iaften:  Numantia:  eine  topographischer- 
historische  Mentersuchung.  La  obra  se  compone  de  dos  partes:  en 
la  primera  parte,  según  las  descripciones  de  Apiano  y  de  los  planos 
españoles,  examino  la  fotografía  de  la  ciudad  y  el  cerco  hecho  por 
Escipión;  en  la  segunda  parte,  suministro  la  prueba  de  que  la  na- 
rración de  Apiano  concerniente  á  la  guerra  numantina  y  su  descrip- 
ción de  la  topografía  de  Numancia,  remontan  á  Polibio,  el  compañe- 
ro de  Escipión,  el  testigo  ocular  y  el  historiador  del  sitio  de  Numan- 
cia. Gracias  á  esta  prueba,  la  descripción  de  Apiano,  hasta  enton- 
ces apenas  considerada,  adquiere  una  gran  importancia.  Al  final  de 
^sta  obra  son  formulados  los  problemas  arqueológicos  á  resolver  en 
Numancia  y  alrededor  de  iNumancia,  á  saber:  que  debiera  buscarse 
bajo  la  ciudad  romana  las  ruinas  de  la  ciudad  ibérica,  y  hasta  que 
habría  probabilidades  de  buscar  las  ruinas  de  los  campos  de  Esci- 
pión sobre  las  alturas  que  rodean  á  Numancia.  Predecía  yo,  por 
otra  parte  los  resultados  que  daría  la  villa  ibérica,  y  los  campamen- 
tos romanos,  aquélla  en  favor  de  su  antigüedad  ibérica  aún  casi  des- 
conocida, éstos  por  la  historia  militar  de  la  Roma  republicana.  Es- 
tos problemas,  expuestos  en  igoS,  han  sido  resueltos  en  los  años 
siguientes  y  cada  una  de  las  predicciones  se  ha  realizado.  La  Socie- 
dad de  Ciencias  de  Gotinga  me  concedió  i.ooo  marcos,  y  á  principios 
de  Agosto  de  igoS  me  puse  por  segunda  vez  en  camino  para  Numan- 
cia acompañado  de  Constantino  Koenen,  que  había  descubierto  y 
explorado  el  campo  de  Novaesium,  como  colaborador  arqueológico. 
El  1 1  de  Agosto  llegamos  á  Soria,  la  modesta  capital  de  provincia,  y 
fuimos  recibidos  con  gran  cortesía  por  las  autoridades  cuya  atención 
se  había  despertado  por  una  recomendación  de  nuestro  Ministro  de 
Negocios  extranjeros.  Desde  el  día  siguiente,  12  de  Agosto,  comencé 
con  cinco  obreros  las  excavaciones  sobre  la  colina  de  Garray.  Se 
practicaron  cuatro  zanjas  bien  orientadas  que,  llevadas  hasta  la  roca, 
debían  primeramente  permitir  determinar  las  capas  existentes  y  la 
extensión  de  la  ciudad  antigua.  Por  segunda  vez  el  azadón  y  la  paJa 
comenzaron  su  obra,  pero  esta  vez  con  mejor  resultado  que  cuatro 
años  antes.  Apenas  pasadas  algunas  horas  se  presentaron  cosas  admi- 
rables. Cuando  las  zanjas  llegaron  por  encima  del  nivel  de  la  ciudad 
romana  y  se  hicieron  más  profundas,  se  tropezó  con  una  capa  roja 
de  escombros  que  provenían  de  ladrillos  de  arena  quemados,  y  en 
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los  escombros  permanecían  pedazos  de  vasos  ibéricos  pintados  que 
precisamente  Pedro  Paris  acababa  de  hacer  reconocer.  No  había 
duda;  debajo  de  la  ciudad  romana  se  hallaba  enterrada  una  ciudad 
ibérica  más  antigua,  destruida  por  el  fuego:  Numancia  se  había  en- 
contrado. 

»Al  extenderse  las  excavaciones,  y  atravesando  bien  pronto  toda 
la  colina  y  sus  pendientes,  presentaron  por  todas  partes  el  misma 
aspecto.  En  todas  partes  se  mostraba  una  superficie  roja  que  pro- 
venía de  la  acción  intensa  del  fuego  que  había  destruido  y  que- 
mado los  ladrillos  rojos  de  los  muros.  La  noticia  del  descubri- 
miento de  la  célebre  ciudad  buscada  vanamente  cuarenta  años  antes 
se  esparció  como  una  manga  de  fuego  por  todo  el  país.  De  todas 
partes  afluyeron  los  curiosos,  y  más  de  uno  se  llevó  como  recuerda 
un  trozo  de  arena  quemada.  El  24  de  Agosto,  cuando  las  excavacio- 
nes alemanas  se  hallaban  bastante  avanzadas,  en  presencia  del  Rey 
Alfonso  Xni,  el  senador  Aceña  descubrió  el  obelisco  que  había  he- 
cho erigir  sobre  la  altura  de  Numancia».  «Como  consecuencia  de  la 
coincidencia  del  desenvolvimiento  de  Numancia  con  la  visita  del 
Rey,  la  atención  general  fué  dirigida  sobre  Numancia  casi  olvidada, 
y  empleada  como  cantera  por  los  campesinos.  Se  sintió  vergüenza 
de  que  un  extranjero  hubiese  encontrado  el  lugar  de  España  más  céle- 
bre en  la  antigüedad,  y  se  reclamó  á  favor  de  España  la  continuación 
de  las  excavaciones.  Algunos  exaltados  llegaron  á  pedir  la  despedida 
inmediata  de  los  extranjeros,  y  una  hoja  local  de  Soria  lanzó  la  si- 
guiente frase:  «Que  las  olas  del  Duero  deberían  teñirse  de  negro,  de 
avergüenza  de  que  manos  extranjeras  hubiesen  removido  las  cenizas 
»de  los  numantinos.»  Es  un  honor  para  el  Gobierno  español  el  na 
haber  prestado  ninguna  atención  á  semejantes  gritos,  y  el  no  haber 
retirado  una  autorización  una  vez  dada,  como  se  ha  hecho  con  fre- 
cuencia en  otros  países.  Sin  ser  inquietados,  ayudados,  por  el  contra- 
rio por  las  autoridades  y  los  particulares,  pudimos,  durante  cuatra 
años  completos,  hacer  excavaciones  y  cumplir  nuestra  tarea  de  ex- 
humar una  parte  característica  de  la  antigua  ciudad  y  de  estudiarla 
de  la  manera  más  exacta.  En  60  excavaciones,  dibujadas  con  la 
escala  más  grande  (i  por  10  metros),  Koenen  estableció  la  sucesión 
de  los  diversos  establecimientos  que  cubren  la  colina.  Se  habían 
puesto  á  descubierto  las  suficientes  murallas,  casas  y  calles  para  ob- 
tener una  imagen  de  la  ciudad.» 

El  aspecto  de  la  antigua  Numancia  era  el  siguiente:  arriba,  sobre 
la  pequeña  cima  de  la  colina,  que  sólo  tenía  siete  hectáreas  de  super- 
ficie, rodeada  de  una  fuerte  muralla  de  seis  metros  de  anchura,  edi- 
ficada sobre  grandes  piedras,  con  ladrillos  de  arena  por  encima,  se 
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extiende  la  gran  ciudad,  mientras  que  un  barrio  más  reciente  se  ex- 
tiende sobre  terrazas  hasta  la  llanura.  El  plano  de  la  ciudad  antigua 
presenta  más  arte  que  lo  que  podría  esperarse.  Concéntrica  con  la 
muralla  corre  alrededor  de  la  ciudad  una  calle  circular;  entre  la  mu- 
ralla y  la  calle  circular  se  encuentra  un  barrio  circular,  compuesto 
de  habitaciones,  que  tienen  de  1 1  á  12  metros  de  largo  y  de  dos  á  tres 
de  longitud.  El  interior  de  la  ciudad  está  ocupado  por  dos  calles 
longitudinales  (Norte-Sur)  y  por  dos  calles  transversales  (Este- 
Oeste),  que  la  dividen  en  cierto  número  de  grupos  rectangulares  de 
casas.  Cada  grupo  se  compone  de  dos  hileras  de  casas  que  se  tocan 
en  sí  por  su  parte  posterior,  y  que,  por  su  lado  anterior,  tocan  á  la 
calle.  La  casa  numantina  tiene  de  11  á  12  metros  de  largo,  y  de  dos 
á  tres  de  ancho,  y  se  compone  de  tres  habitaciones:  delante,  hacia 
la  calle,  una  habitación  con  cueva  y  provisiones  encima;  en  medio, 
la  cocina;  detrás,  la  alcoba.  Así  como  los  muros  de  la  ciudad,  las 
casas  poseen  también  murallas  de  arena  con  cierre  de  vigas  sobre 
fundamentos  de  piedras  groseras,  mientras  que  los  techos  se  compo- 
nen de  madera  y  arcilla.  Como  la  ciudad  prehistórica  de  Troya 
(Troya  II),  Numancia  era  una  ciudad  de  ladrillo  crudo.  La  cueva 
servía,  al  propio  tiempo,  de  habitación  de  invierno,  en  particular, 
habitaciones  de  las  hilanderas,  como  según  Tácito,  entre  los  germa- 
nos. Como  la  construcción  de  las  casas,  el  mobiliario  era  muy  pri- 
mitivo. El  utensilio  de  hierro  es  raro,  el  de  bronce  falta  por  com- 
pleto. Por  el  contrario,  se  ven  una  cantidad  curiosa  y  muy  variada 
úe  vasos  de  arcilla,  ya  sencillos,  ya  ricamente  pintados  con  adornos 
geométricos  de  toda  especie,  que  muestran  cierto  influjo  de  modelos 
griegos  y  parecen  influidos  por  la  civilización  mediterránea.  Los 
dibujos  de  hombres  y  animales  son  también  de  estilo  geométrico,  y 
sus  caras,  de  una  rudeza  infantil.  En  general,  presentan  muchos  ani- 
males, sobre  todo  caballos,  algunas  veces  conejos,  otras  peces  y  pá- 
jaros; las  figuras  humanas  se  representan  poco.  Se  han  encontrado 
también  cofres  y  cuernos  de  arcilla.  El  resto  del  mobiliario  es  pobre 
y  grosero. 

Los  campamentos  de  Escipión. — Sobre  la  colonia  situada  al  Sur  de 
Numancia,  «Peña  Redonda»,  se  descubrieron  las  murallas  pertene- 
cientes á  un  campo  que  cubría  toda  la  colina  y  donde  se  han  reco- 
gido monedas  romanas  del  tiempo  de  Escipión,  armas  y  otros  objetos 
de  guerra,  así  como  una  masa  de  trozos  de  ánforas.  Continuando  las 
excavaciones  se  descubrieron  otros  tres  campamentos  de  los  siete 
de  Escipión,  hallándose  también  numerosos  objetos  del  ejército  ro- 
mano. Los  campamentos  de  Escipión  no  se  componían  de  tierra  y 
de  madera,  sino  que  eran  sólidas  construcciones  de  piedra  como  los 
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campamentos  permanentes  déla  época  imperial.  En  «Peña  Redonda» 
y  «Castillejo»  se  reconocían  claramente  las  largas  hileras  de  cuarteles 
de  manípulos  de  una  legión  con  las  dos  centurias  separadas  por  un 
patio,  así  como  las  casas  de  las  tribus  correspondientes  á  una  habi- 
tación romana,  y  provistas  de  triclinios,  y  en  fin,  el  pretorio  donde 
habitaba  el  general.  Gomo  Escipión  sólo  poseía  dos  legiones,  una 
mandada  por  él  y  otra  por  su  hermano  Fabio  Máximo,  en  razón  de 
su  situación  más  importante,  cree  el  Sr.  Schulten  que  en  el  campa- 
mento de  «Castillejo»  estaba  Escipión,  y  en  «Peña  Redonda»,  su  her- 
mano. En  1907  y  1908  se  descubrieron  los  otros  tres  campamentos, 
y  además  uno  de  los  dos  reductos  por  los  cuales,  según  Apiano,  Es- 
cipión cortaba  el  paso  del  Duero,  así  como  considerables  porciones 
del  muro  de  circunvalación  que  unía  los  siete  campamentos,  que 
tenía  cuatro  metros  de  ancho,  con  torres  para  la  observación  y  para 
la  artillería.  La  extensión  de  las  líneas  descubiertas  (nueve  kilóme- 
tros) coincide  exactamente  con  la  medida  dada  por  Apiano.  De  los 
siete  campamentos  estaban  bien  conservados  dos,  los  correspon- 
dientes á  las  legiones;  de  otros  dos  existían  ruinas  considerables,  y 
de  los  otros  tres  los  suficientes  vestigios  para  que  no  pueda  dudarse 
de  su  identidad.  Los  campamentos,  á  excepción  del  «Travesadas», 
están  situados  en  alturas  escarpadas  y  tienen  un  carácter  exclusiva- 
mente defensivo.  Este  hecho  se  halla  de  acuerdo  con  la  narración  de 
Apiano,  según  la  cual  Escipión,  con  sus  malas  tropas,  se  limitaba  á 
guardar  la  ciudad  y  á  defender  sus  obras  contra  las  tentativas  de 
evasión  de  los  numantinos;  sitiadores  y  sitiados  habían  trocado  sus 
papeles  respectivos. 

«Así,  la  primera  campaña  nos  había  dado  la  ciudad  de  Numan- 
cia;  las  tres  campañas  siguientes,  de  1906  á  1908,  los  poderosos  tra- 
bajos del  cerco  de  Escipión:  un  vivo  comentario  de¡Apiano,y  la  con- 
firmación de  la  prueba  dada  en  mi  primera  obra,  de  que  Apiano  ha- 
bía utilizado  la  narración  del  testigo  ocular  Polibio.  He  fijado  la 
topografía  de  una  ciudad  célebre  y  una  página  ilustre  de  la  historia 
romana.  Mientras  que  hasta  el  presente  no  poseíamos  más  que  cam- 
pamentos de  la  época  imperial,  los  campamentos  encontrados  en 
Numancia  datan  del  año  i33  antes  de  J.  G.  y  con  este  hecho,  la  his- 
toria del  campamento  romano  se  enriquece  con  datos  de  ciento  cin. 
cuenta  á  doscientos  años  más  antiguos.» 

«Sobre  un  punto  solamente  las  esperanzas  no  fueron  colmadas. 
Se  había  esperado  que  los  campamentos  de  Escipión  concordasen 
con  el  campamento  contemporáneo  descrito  por  Polibio.  Pero  no  fué 
así.  En  efecto:  la  estrechez  de  la  superficie  de  los  campamentos,  y  su 
carácter  defensivo  habían  tenido  como  consecuencia  hacerlos  muy 
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distintos  del  campo  clásico.  Los  años  igoS  á  1908  habían  dado  todo 
lo  que  se  esperaba  de  ellos,  excepto  esto.  Pero  mi  Fortuna  Hispa- 
niensis  me  permaneció  fiel,  y  lo  que  me  rehusaba  Numancia  me  lo 
concedió  «La  Gran  Atalaya»,  la  colina  de  Renieblas,  á  saber:  un 
campamento  completo  según  el  esquema  de  Polibio.» 

Los  cinco  campamentos  de  Renieblas. — «La  Gran  Atalaya»  posee 
cinco  campamentos  romanos.  Tres  de  entre  ellos  muy  grandes, 
hasta  de  60  hectáreas,  estaban  destinados  á  dos  legiones  del  ejército 
consular;  los  otros  dos  podían,  á  lo  más,  contener  una  legión.  Los 
muros  délos  cinco  campamentos  se  podían  en  su  mayor  parte  reco- 
nocer sobre  el  suelo,  tan  bien,  que  algunos  podían  reconocerse  sin 
excavar  el  terreno. 

El  tercer  campamento,  el  más  antiguo  de  los  tres  grandes  campa- 
mentos de  á  dos  legiones,  concuerda  en  todos  sus  puntos  esenciales 
con  el  campamento  de  campaña  de  Polibio,  de  una  manera  tan  com- 
pleta, que  constituye  un  comentario  monumental  de  Polibio.  Se 
encuentran  en  él  los  seis  cuerpos  de  tropas  que  formaban  la  legión: 
equites  romani  et  triarii principes  et  bastati,  equites  et pedites  socio- 
rum,  en  tres  grupos  situados  unos  después  de  otros  y  cada  uno  de 
ellos  alojado  en  10  cuarteles  situados  unos  cerca  de  otros.  Se  han  en- 
contrado estas  hileras  de  10  cuarteles  divididos  en  dos  mitades  de  la 
Vía  quinta  no  de  la  Vía  praetoria  que  llevaba  al  Pretorio  y  de  la  Vía 
principalis  la  gran  calle  del  campamento.  Gomo  en  Polibio,  las  dos 
hileras  de  cuarteles  pertenecientes  á  uno  de  los  tres  grupos  se  toca- 
ban por  detrás  y  por  el  frente,  bordeando  la  calle.  Los  cuarteles  des- 
tinados á  los  manípulos  y  á  la  turma,  forman  una  herradura.  La 
primera  habitación  de  las  dos  alas,  habitada  por  el  centurión,  sub- 
jefe portaestandarte,  es  grande  y  se  halla  provista  de  un  cuerpo  de 
guardia  desde  donde  se  podía  ver  á  todo  el  que  entraba  y  salía.  Los 
120  hombres  del  manípulo  se  hallaban  divididos  en  el  campamento 
como  en  el  combate  en  dos  centurias  de  60  hombres  cada  una  y  las 
centurias  acampaban  en  10  habitaciones  de  seis  hombres,  que  en  el 
combate  forman  una  sección.  En  razón  de  esta  concordancia  entre 
la  disposición  del  combate  y  el  campamento,  el  manípulo  podía  for- 
marse en  un  momento  en  el  patio  del  cuartel.  El  esquema  minucio- 
samente estudiado  del  campamento  republicano,  la  obra  maestra  de 
la  República  romana,  de  la  cual  hasta  el  presente  sólo  hemos  tenido 
una  idea  incompleta  por  la  descripción  de  Polibio,  se  desarrolla 
ante  nosotros.  «Con  el  descubrimiento  del  campamento  de  Renie- 
blas comienza  una  nueva  época  para  la  historia  del  campamento  ro- 
mano, perseguida  hasta  hoy  tan  activamente,  sobre  todo  en  Ale- 
mania.» 
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El  valor  del  tercer  campamento  se  halla  aumentado  por  el  hecho 
de  que  podemos  con  bastante  certidumbre  designar  al  general  que 
lo  ha  edificado  y  el  año  de  la  construcción.  Según  los  datos  de 
Apiano  el  Cónsul  Nobilior  en  el  año  i53  á  cuatro  kilómetros  y 
medio  de  Numancia  ha  construido  un  campo  de  dos  legiones;  ahora 
bien:  la  Gran  Atalaya  se  encuentra  á  seis  kilómetros,  lo  que  es, 
sobre  poco  más  ó  menos,  la  distancia  dada  por  Apiano,  y  en  los  alre- 
dedores de  Numancia  no  hay  ningún  otro  campamento;  entonces  el 
campamento  de  Nobilior  debe  ser  uno  de  los  tres  campamentos  de 
dos  legiones.  Pero,  por  otra  parte,  como  el  campamento  IV  es  un 
campamento  de  verano,  y  como  el  campamento  V,  en  razón  de  su 
situación,  expuesta  en  el  llano,  no  puede  haber  sido  edificado  sino 
después  de  ^la  ^destrucción  de  Numancia,  debe  suponerse  que  el 
campamento  III  es  el  de  Nobilior,. 

Falta  la  tradición  de  los  campamentos  IV  y  V.  Evidentemente, 
los  dos  datan  de  la  misma  época  y  se  deben  al  mismo  general.  Po- 
seen la  misma  grandeza,  y,  en  oposición  al  campamento  III,  trazado 
irregularmente  en  razón  del  terreno,  tienen  la  forma  de  un  ángulo 
recto.  El  campamento  IV  no  posee  construcciones  interiores,  es  un 
campamento  de  verano,  mientras  que  el  V  es  un  campamento  de  in- 
vierno provisto  de  edificios  interiores.  Así,  el  campamento  IV  pudo 
ser  edificado  en  verano,  el  V  durante  el  invierno  de  la  misma  cam- 
paña. Situados  en  la  llanura  y  expuestos  á  los  ataques  de  los  nu- 
mantinos,  el  campamento  V  y  el  VI  igualmente  parecen  haber  sido 
construidos  después  de  la  caída  de  Numancia  (i33  a.  de  J.  C),  es 
decir,  durante  una  guerra  ulterior. 

El  plano  del  campamento  V,  enteramente  distmto  del  campa- 
mento III,  corresponde  á  la  reforma  del  ejército  por  Mario.  La  cerá- 
mica, que  parece  más  moderna,  confirma  que  los  dos  campamentos 
databan  de  una  época  muy  posterior  al  de  Nobilior  (i53  a.  de  J.  C.) 
y  al  de  Escipión  i33  (a.  de  J.  C).  Acaso  el  campamento  V  data  de 
los  años  75-74  (a.  de  J.  C.)  después  de  los  combates  librados  entre 
Pompeyo  y  Sertorio  en  la  línea  del  Duero. 

El  campamento  V  se  hace  notar  por  una  bella  regularidad.  Se 
hallan  aún  conservadas  las  partes  del  praetorium,  una  gran  cons- 
trucción que  se  componía  de  un  patio  abierto  rodeado  de  habitacio- 
nes, y  la  Vía  praetoria  que  desemboca  en  él.  De  los  dos  lados  del 
praetorium,  á  lo  largo  de  la  Vía  principalis,  se  ha  conservado  la 
larga  hilera  de  casas  destinadas  á  las  12  tribus  y  á  los  12  gobernado- 
res délas  dos  legiones.  Son  casas  de  habitaciones  perfectas,  según  el 
plano  de  la  casa  de  peristilo  griego  y  provistas  de  triclinios  y  otras 
comodidades,  documentos  importantes  para  la  historia  de  la  habita- 
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ción  antigua.  Una  hilera  semejante  de  habitaciones,  en  las  cuales  ha- 
bitaba seguramente  el  séquito  del  general,  se  halla  detrás  de  las  casas 
de  los  tribunos. 

La  tercera  parte  del  campamento  está  ocupada  por  entero  por 
estas  grandes  construcciones;  después  vienen  ios  cuarteles,  que 
son  igualmente  de  una  grandeza  admirable  y  de  una  construcción 
muy  cuidada.  Su  disposición  en  tres  manípulos,  lo  cohortes,  la 
ausencia  de  los  socii  italianos  y  de  la  caballería  romana,  se  explica- 
rían por  la  organización  del  ejército  de  Mario  y  la  asimilación  de  los 
socii  en  89  (a.  de  J.  C).  En  varios  sitios  del  campamento  se  ven 
graneros  con  fuertes  murallas,  reforzadas  con  contrafuertes  que  so- 
portaban el  piso  suspendido.  El  campamento  V  es  el  mejor  edificado 
de  todos  los  romanos  hallados  alrededor  de  Numancia.  Por  el  cui- 
dado puesto  en  su  ejecución,  semeja  á  los  campos  permanentes  de 
la  época  imperial,  con  la  única  diferencia  de  que  sus  murallas  sola- 
mente están  ligadas  con  arcilla  en  lugar  de  estarlo  con  argamasa. 
El  campamento  está  defendido  por  una  muralla  de  piedra  de  cuatro 
metros  de  espesor,  cuyo  largo  es  casi  de  un  kilómetro.  Con  sus  60 
hectáreas,  el  campamento  es  mucho  mayor  que  todos  los  campa- 
mentos romanos  descubiertos  hasta  ahora. 

Así  como  ÍV  y  V  parecen  ser  más  modernos,  así  los  campamen- 
tos I  y  II  parecen  ser  más  antiguos  que  el  campamento  de  Nobilior. 
Y  sisón  mas  antiguos  que  éste  que  en  i53  abrió  la  guerra  celtibé- 
rica, como  antes,  á  lo  que  parece,  una  vez  solamente  en  196  bajo  el 
cónsul  Catón,  un  ejército  romano  lanzó  ante  Numancia,  hay  dere- 
cho para  creer  que  sólo  el  célebre  defensor  de  la  disciplina  y  de  las 
costumbres  severas  fué  su  constructor.  A  la  época  de  Catón  corres- 
ponde igualmente,  hecha  en  la  extensión  del  campamento  I  el 
hallazgo  de  más  de  cien  monedas  de  plata  acuñadas  más  de  217  años 
a.  de  J.  C.  que,  en  razón  de  su  excelente  conservación,  no  debieron 
circular  mucho  tiempo. 

Cerca  de  Almazán  y  Aguilar  se  han  encontrado  otros  dos  cam- 
pamentos. 

«Después  de  ocho  campañas  (1905-1912)  en  el  año  de  1912  he  ter- 
minado mi  empresa  numantina.  He  encontrado  la  ciudad  destruida 
por  Escipión,  con  curiosas  antigüedades  y  los  siete  campamentos  de 
Escipión.  Además  la  suerte  me  ha  proporcionado  los  cinco  campa- 
mentos de  Renieblas  y  entre  ellos  un  ejemplar  completo  del  campa- 
mento de  Polibio.  De  los  cuarteles  de  soldados  y  alojamientos  de 
oficiales  he  retirado  una  preciosa  colección  de  armas  romanas  y 
otros  artículos  de  guerra.»  «La  última  y  dramática  fase  de  la  guerra 
celtíbera,  el  sitio  y  la  conquista  de  Numancia,  la  tenemos  ante  los 
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ojos  en  los  restos  trágicos  de  la  pequeña  ciudad  y  en  los  poderosos 
trabajos  de  conquista  de  los  romanos.  En  el  campamento  de  Nobi- 
lior  vemos  trabajando  á  las  legiones  que  en  el  año  i53  abrieron  la 
guerra  de  veinte  años,  y  los  departamentos  del  campamento  V  han 
sido  acaso  habitados  por  los  oficiales  de  Pompeyo.  Del  desierto  de 
las  altas  mesetas  castellanas  ha  brotado  una  página  de  historia,  y, 
sobre  todo,  un  episodio  de  la  historia  romana  particularmente  intere- 
sante, esclarecido  por  los  grandes  nombres  de  Escipión  y  de  Polibio.» 

Revue  i8cieiitifiq.ue  (i3  de  Diciembre). 

En  el  Congreso  Internacional  de  Hidrología  de  Madrid. 
(Octubre  de  igi3.)  Sesión  de  Apertura.  Discurso  del  Profesor 
Alberto  Robin.  —  Inició  los  discursos  del  IX  Congreso  Interna- 
cional, como  Presidente  del  Comité  Internacional  de  Hidrología, 
de  Climatología  y  de  Geología,  y  expuso,  en  primer  lugar,  la 
situación  de  la  obra  y  el  agrado  con  que  el  Comité  aceptó  el  ofreci- 
miento de  los  médicos  españoles  para  alojar  en  Madrid  este  Con- 
greso cuyo  éxito  era  indiscutible,  dada,  entre  otras  razones,  la  gran 
importancia  de  las  estaciones  termales  españolas. 

Desde  hace  cuatro  años,  la  Física  y  la  Química  han  probado  que 
se  han  abierto  para  las  aguas  minerales  caminos  llenos  de  promesas, 
porque  los  nuevos  procedimientos  de  investigación  dejan  presentir 
la  solución  de  un  gran  número  de  problemas  que  se  plantean  en  el 
conocimiento  de  sus  modos  de  acción  y  de  sus  propiedades.  Estamos 
lejos  de  los  tiempos  en  que  las  aguas  minerales  estaban  considera- 
das como  simples  soluciones  medicamentosas.  Si  su  composicióa 
química  es  un  elemento  de  gran  valor,  sus  propiedades  físicas, 
recientemente  demostradas,  no  le  van  en  zaga,  y  el  mismo  estado  en 
que  las  combinaciones  salinas  se  encuentran  en  las  aguas  minerales 
amplía  singularmente  la  comprensión  de  sus  efectos  terapéuticos. 

Entre  los  congresistas  figuraba  el  Profesor  Moreau,  uno  de  los 
hombres  que  más  han  hecho  por  demostrar  la  importancia  de  las 
emanaciones  radioactivas  y  de  los  gases  raros  de  las  aguas,  yuxta- 
puestos con  la  mayor  frecuencia  á  las  emanaciones  del  radio.  El 
descubrimiento  de  éste  por  Curie  y  los  trabajos  de  Sir  W.  Ramsay 
y  F.  Soddy  sobre  sus  emanaciones,  fueron  el  punto  de  partida  de 
las  investigaciones  que  han  transformado,  en  cierto  modo,  la  Hidro- 
logía. Se  sabe  que  muchas  aguas,  consideradas  hasta  como  simples 
aguas  termales  sin  mineralización  activa,  poseen  una  poderosa  radio- 
actividad que  justifica  los  efectos  terapéuticos  que  la  observación 
clínica  les  reconocía.  Pero  no  es  esto  todo.  Se  ha  notado  también 
que  las  señales  de  metales  existentes  en  el  agua  mineral  en  su  estada 
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particular,  probablemente  coUoidal,  poseían  realmente  una  gran 
actividad  catalítica.  Y  se  ha  recordado  que  hace  ya  más  de  treinta 
años  un  hidrólogo  ilustre,  pero  entonces  desconocido,  Garrigou^ 
el  primer  profesor  de  Hidrología  nombrado  en  Francia,  había  seña- 
lado la  presencia  y  la  importancia  de  las  huellas  de  metales  en  las 
aguas  minerales.  Garrigou  fué  combatido  con  la  mayor  violencia 
por  los  químicos  reputados  entonces  en  Hidrología.  Hoy  triunfa. 

Un  químico  eminente,  Mr.  Urbain,  profesor  de  Química  general 
en  la  Sorbona,  ha  hecho  estudios  muy  notables  sobre  la  aplicación 
de  la  Espectrografía  á  la  determinación  de  los  elementos  pasados. 
Ha  tenido  la  intuición  de  que  la  Espectrografía  del  agua  mineral 
podría  auxiliar  al  químico  y  al  minerologista  para  reconocer  la 
composición  de  los  terrenos  inaccesibles  del  globo,  y  encargó  á  uno- 
de  sus  discípulos,  Mr.  Bardet,  una  serie  de  trabajos  sobre  este 
asunto. 

Así  tuvo  su  origen  la  Espectrografía  de  las  aguas  minerales  de  la 
que  ya  se  han  publicado  un  buen  número  de  resultados.  Fueron 
éstos,  como  ya  lo  había  previsto  Mr.  Urbain,  de  los  más  curiosos, 
puesto  que  mostraron  que  las  aguas,  de  las  que  Mr.  Armando  Gau- 
tier  ha  probado  su  origen  central,  encerraban  metales  raros  que  no 
se  esperaba  encontrar  en  soluciones  acuosas,  lo  cual  ha  aportado- 
preciosas  indicaciones  para  la  composición  de  las  capas  profundas 
de  la  tierra. 

A  la  Espectrografía  se  había  anticipado  la  Química.  Armando 
Gautier  ha  aislado  en  ciertas  aguas  cantidades  apreciables  de  subs- 
tancias, tales  como  el  antimonio  y  el  estaño.  Actualmente  se  ocupa 
en  dosificar  el  flúor,  este  elemento,  cuya  acción,  hasta  aquí  miste- 
riosa, adquiere  un  alcance  fisiológico  y  patológico  que  puede  aprove- 
char la  terapéutica,  puesto  que  ha  demostrado  que  el  flúor  desempeña, 
un  papel  muy  activo  en  la  asimilación  del  fósforo.  Es  indudable  que 
los  descubrimientos  de  Armando  Gautier  van  á  permitir  avanzar 
mucho  en  la  Farmacodinamia  hidrológica. 

En  resumen,  los  trabajos  sobre  gases  raros,  sobre  la  radioactivi- 
dad, sobre  la  imitación  y  la  crioscopia,  sobre  la  presencia  de  los  me- 
tales pesados  en  el  agua  y  sobre  las  acciones  catalíticas  en  que  estos 
metales  toman  parte,  han  puesto  de  relieve  hechos  notables  que  indi- 
can que  la  Hidrología,  aparte  de  sus  aplicaciones  prácticas  al  trata- 
miento de  enfermedades,  aporta  también  su  auxilio  á  la  ciencia  pura. 

Francia  está  bien  convencida  del  valor  científico  de  la  Hidrología 
y  se  ha  llegado  á  organizar  en  ella  una  obra  perseguida  durante 
veinte  años:  el  Instituto  de  Hidrología  y  de  Climatología,  fundado 
en  la  Escuela  práctica  de  Altos  estudios  é  incorporado  al  Colegio  de 
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Francia.  Comprende  seis  laboratorios  dirigidos  por  sabios  que  han 
ligado  su  nombre  al  estudio  de  las  aguas  minerales.  Este  Instituto 
tiene  por  fin  hacer  el  análisis  de  las  aguas  con  el  auxilio  de  proce- 
dimientos perfeccionados,  suscitar  trabajos  originales,  ser  un  centro 
de  estudios  hidrológicos  que  se  esfuerce  en  resolver  con  continuidad 
y  éxito  los  problemas  múltiples  que  inquietan  á  la  Hidrología,  en- 
cauzarla por  las  vías  científicas  que  se  le  han  abierto,  y  proporcio- 
nar, en  fin,  á  los  médicos  que  sigan  la  carrera  termal,  una  ense- 
ñanza regular  y  completa,  que  marche  paralela  con  los  progresos 
incesantes  de  la  teoría  y  la  práctica. 


INGLESAS  Y  NORTEAMERICANAS 
por  D.  Barnés. 

The  Fortnightly  Review  (Diciembre). 

La  relación  futura  del  capital  y  el  trabajo,  por  John  B.  Ker- 
shav^. — Examina  el  movimiento  que  actualmente  existe  en  Inglaterra 
en  favor  de  la  coparticipación  de  las  utilidades  para  convencer  aun  á 
los  más  incrédulos  en  este  movimiento,  de  que  se  notan  en  él  signos 
visibles  de  crecimiento  y  difusión  y  de  que  los  obstáculos  que  pueden 
oponerse  á  su  camino  son  fáciles  de  suprimir,  constituyendo,  en  cam- 
bio, la  solución  más  satisfactoria  y  lógica  del  problema  de  los  salarios. 
Que  este  sistema  de  dividir  los  beneficios  puede  aplicarse  á  las  más 
diversas  industrias  manufactureras  lo  demuestra  el  hecho  de  que  los 
i33  sistemas  hasta  ahora  ensayados  satisfactoriamente  lo  han  sido 
en  sesenta  oficios  é  industrias  diversas.  Aún  no  ha  sido  probado  en 
más  amplias  industrias  de  transporte;  pero  no  es  difícil  concebir 
sistemas  adecuados  á  sus  peculiares  condiciones.  En  este  sentido  es 
interesante  notar  que  Lord  Claud  Hamilton,  en  su  informe  ante  la 
Comisión  Ferroviaria,  en  Septiembre  de  191 1,  afirmaba  que  los  di- 
rectores de  la  Great  Eastern  Railway  habían  tenido  en  estudio  el 
proyecto  en  los  años  1897- 1898,  Y  solamente  se  habían  detenido  ante 
la  disminución  de  los  ingresos  á  consecuencia  de  la  guerra  boer  y  de 
la  creciente  competencia  que  representaba  la  expansión  de  los 
tranvías  de  los  suburbios.  En  su  opinión,  sin  embargo,  el  sistema 
hubiera  sido  practicable  desde  aquella  misma  fecha  para  otras  cuatro 
grandes  compañías  cuyos  dividendos  eran  menos  fluctuantes  que  los 
de  la  suya. 

En  cuanto  á  la  hostilidad  de  las  Trade  Unions,  el  prejuicio  de  los 
obreros  se  hubiera  desarmado  mediante  el  reconocimiento  de  la 
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libertad  para  aceptar  ó  rechazar  el  sistema  y  la  aceptación  de  loa 
tipos  de  salarios  de  las  mismas  Trade  Untons,  y,  por  otra  parte,  el 
aceptar  á  sus  jefes  como  directores  de  las  más  importantes  compa- 
ñías en  cada  rama  de  la  industria,  hubiera  atraído  á  los  enemigos 
más  influyentes  y  activos  de  la  reforma.  A  los  que  objetan  y  aducen 
la  falta  de  competencia  en  tales  jefes  para  los  cargos  de  directores, 
no  hay  más  que  referirles  la  historia  de  la  vida  del  actual  habilísimo 
Presidente  del  Local  Government  Board.  O  los  grandes  oficios  que 
prestan  los  antiguos  obreros  que  gobiernan  ahora  la  Australia.  En 
todas  épocas,  y  en  toda  clase  de  asuntos  políticos,  sociales  é  indus- 
triales, el  mejor  correctivo  para  los  puntos  de  vista  indiscretos  y  te- 
merarios ha  sido  siempre  una  mejor  educación  y  una  mayor  respon- 
sabilidad. 

Para  concluir,  véase  el  siguiente  extracto  que  ofrece  The  Times: 
(9  de  Diciembre  de  191 1),  de  un  discurso  de  Lord  Roberto  Cecil  en 
la  velada  necrológica  de  Sir  Jorge  Siverey: 

«El  estaba  convencido  de  que  el  sistema  de  la  coparticipación  te- 
nía el  secreto  de  la  solución  de  nuestros  problemas  industriales,  si  es 
que  tienen  solución  alguna.  La  coparticipación  no  representa  sola- 
mente una  participación  en  los  rendimientos,  sino  también  en  el 
capital  y  en  las  responsabilidades.  Por  la  adopción  de  ese  principia 
en  su  país  buscaba  y  esperaba  asegurar  una  fórmula  pacífica  para  la 
presente  amenazadora  condición  de  los  negocios.  No  era  alarmista 
y  no  quiso  decir  que  estuviéramos  amenazados  de  una  revolución- 
pero  lo  que  sí  dijo  es  que  la  presente  organización  industrial  de  su 
país  se  había  quebrantado  ó  estaba  á  punto  de  quebrantarse,  y  á 
menos  de  que  encontrásemos  una  solución  de  carácter  pacífico,  el 
futuro  próximo  de  este  país  no  podía  por  menos  de  ser  ominoso.» 

En  efecto:  el  mundo  industrial  del  día  atraviesa  una  violenta 
crisis  de  descontento  y  aun  de  desesperación.  Los  jefes  responsables 
de  los  partidos  políticos  ofrecen  cada  uno  á  su  manera  un  programa 
de  política  agraria  que  les  servirá  de  plataforma  en  las  elecciones; 
pero  eso  no  basta.  Los  transportes  y  las  industrias  manufactureras 
del  Reino  Unido  ocupan  la  actividad  de  tres  cuartas  partes  de  la 
población,  y  sólo  con  la  coparticipación  podremos  esperar  una  solu- 
ción del  conflicto  y  una  armónica  cooperación  del  capital  y  el 
trabajo. 

The  American  Journal  of  Sociology  (Noviembre). 

Algunas  fases  socíológicas  del  movimiento  á  favor  de  la 
EDUCACIÓN  industrial,  por  Frank  M.  Leavitt. — A  todo  el  que  estu- 
die el  presente  movimiento  llamado  «educación  industrial»,  le  asal- 
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tará  la  firme  convicción  deque  sus  raices  brotan  de  aquellas  fuerzas 
profundas  que  parecen  impeler  á  un  progreso  social  general  y  de  que 
está  inspirado  en  el  deseo  de  asegurará  la  parte  menos  próspera  de 
la  población  una  buena  participación  de  los  beneficios  de  la  vida. 

Es  importante  notar  la  intervención  que  toman  en  la  discusión 
del  problema  los  representantes  de  esa  parte  de  la  población,  para 
llegar  á  la  conclusión  de  que  su  causa  puede  avanzar  solamente  ase- 
gurando una  gran  intervención  social  en  las  instituciones  populares. 
Comprenden  también  que  necesitan  prepararse  para  alcanzar  el 
bienestar  y  la  satisfacción  que  procede  del  perfecto  cumplimiento 
del  deber.  Para  llegar  á  tales  resultados,  reclaman  el  establecimiento 
de  una  oficina  para  fijar  el  salario  mínimo,  pensiones  para  ancianos, 
el  seguro  industrial  y  una  educación  adecuada  para  ellos  mismos 
y  para  sus  hijos. 

^  Es  igualmente  interesante  el  que  los  representantes  de  las  llama- 
das clases  directoras  coinciden  generalmente  con  los  ubreros  en  la 
aspiración  al  mismo  fin,  porque  abrigan  la  convicción  de  que  sólo 
así  puede  evitarse  una  gran  batalla  de  fatales  consecuencias  entre 
patronos  y  obreros,  pues  éstos  necesitan  á  toda  costa  mejorar  las 
condiciones  actuales.  En  todo  caso  parece  alcanzarse  la  conciencia 
de  que  hay  que  aumentar  considerablemente  la  eficacia  individual  y 
al  mismo  tiempo  el  sentimiento  en  el  individuo  de  su  responsabili- 
dad para  con  el  todo  social. 

Para  hallar  la  solución  de  este  complejo  problema  no  hay,  quizás, 
ninguna  institución  en  la  que  confíe  tanto  la  sociedad  como  la  es- 
cuela pública.  Pero  es  también  evidente  que  los  ideales  de  la  escuela 
han  de  modificarse  grandemente  para  que  ésta  pueda  desempeñar  la 
parte  importante  que  de  ella  se  espera  en  el  progreso  social. 

Es  un  rasgo  curioso  del  sistema  educativo  americano,  el  de  que 
aunque  está  concebido  con  un  espíritu  socialista  en  cuanto  á  su  ad- 
ministración y  su  organización,  tiende,  sin  embargo,  en  los  temas 
y  métodos  de  su  enseñanza  á  promover  y  estimular  el  individualis- 
mo extremo,  A  pesar  de  su  origen  y  estructura  social  y  aun  demo- 
crática, la  escuela  ha  centrado  el  interés  de  sus  discípulos  en  la  me~ 
jora  individual  y  en  el  éxito  en  la  competencia  social  y  en  la  batalla 
económica,  más  bien  que  en  el  deseo  de  prestar  el  mayor  servicio 
posible  al  bien  común. 

Quizás  en  ninguna  fase  del  reciente  estudio  científico  educativo 
se  ha  manifestado  más  claramente  este  ideal  puramente  individua- 
lista que  en  la  esfera  de  la  paidología  y  la  psicología.  No  quiere 
decirse  que  tal  esfera  de  la  investigación  haya  de  ser  necesariamente 
antidemocrática  y  antisocial.  Por  el  contrario,  puede  demostrarse 
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que  la  psicología  ha  contribuido  en  no  pequeño  grado  al  gran  pro- 
greso que  ha  realizado  la  educación  durante  el  último  cuarto  de  siglo, 
y  que  ha  ayudado  á  introducir  en  la  escuela  los  elementos  que  más 
pueden  utilizarse  en  la  educación  socializadora.  Sin  embargo,  la 
psicología  ha  sido  claramente  individualista  en  cuanto  á  su  influjo 
en  los  métodos  educativos.  En  cambio,  la  psicología  social,  que  está 
todavía  en  sus  comienzos  en  cuanto  á  su  técnica  y  á  su  metodolo- 
gía, tiende  á  influir  cada  vez  más  en  la  educación.  Ella  enseñará 
que  debemos  pensar  un  poco  menos  en  nuestros  derechos  y  un  poco 
más  en  nuestros  deberes;  menos  en  nuestros  intereses  y  más  en  ase- 
gurar la  felicidad  de  los  desheredados. 

Parece  que  el  movimiento  actual  en  favor  de  la  educación  indus- 
trial ha  contribuido  grademente  á  la  creciente  socialización  de  la 
educación  pública. 

El  movimiento  de  la  educación  industrial  ha  de  ejercer  su  influjo 
profundo  en  el  conjunto  de  la  educación  popular.  Y  esto  lo  mismo 
que  la  escuela  tradicional  admita  ó  rechace  las  nuevas  formas  de 
educación.  La  condición  actual  de  la  industria  no  consiente  que  el 
patrono  aspire  á  enseñar  á  sus  aprendices  por  el  antiguo  rutinario  y 
espontáneo  sistema.  Su  preparación  tiene  hoy  que  procurarla  la  es- 
cuela y  sino  la  procura  la  escuela  pública,  desertará  el  pueblo  de  ella 
y  perderá  su  influjo  social.  Lo  que  parece,  sin  embargo,  más  pro- 
bable y  también  más  deseable,  es  que  los  métodos  más  vitales  y 
directos  que  se  han  desenvuelto  en  relación  con  el  adiestramiento  in- 
dustrial, no  sólo  sean  aceptados  en  la  essuela,  sino  que  lleguen  á  mo- 
dificar y  á  mejorar  los  métodos  é  ideales  de  la  nueva  generación, 
Y  en  este  punto  surge  la  división  de  opiniones:  todos  convienen  en 
la  necesidad  de  la  educación  industrial,  que  es,  en  último  término, 
una  rama  de  la  profesional;  pero  mientras  para  uno  debe  separarse 
cuidadosamente  de  la  general  y  humana  y  por  tanto  liberal  para  que 
ésta  no  padezca  con  prematuras  especializaciones  ó  aplicaciones  que 
la  desvirtúen,  para  otros,  como  para  el  autor  de  este  artículo,  es  po- 
sible y  con  frecuencia  deseable  que  se  desenvuélvanlas  dos  juntas  y 
desde  el  primer  momento,  y,  sobre  todo,  que  este  sistema  es  el  que  re- 
porta mayores  beneficios  sociales.  A  ello  tiende,  á  su  juicio,  la  escue- 
la moderna,  y  en  esta  nueva  crisis,  que  no  es  sino  una  amplificación 
de  su  carácter  y  esfera  de  acción,  vencerá  los  obstáculos  que  se  le 
pongan  por  delante  como  los  ha  vencido  siempre  en  crisis  análogas. 

Otro  aspecto  sociológico  de  la  educación  industrial  es  su  rela- 
ción con  el  delito,  que  ha  de  ejercer  inmejiso  influjo  para  evitar  la 
delincuencia  infantil,  en  opinión  de  los  que  han  estudiado  atenta- 
mente las  escuelas  reformatorias  y  las  penitenciarias.  Nada  puede 
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tener  mayor  significación  social  que  la  reducción  de  los  delitos  y 
especialmente  de  aquellos  delitos  de  que  ,1a  sociedad  es  más  respon- 
sable que  los  delincuentes.  Los  reformatorios  de  los  jóvenes  no  em- 
plean para  conseguir  la  reforma  otros  métodos  que  los  que  pueden 
emplearse  para  evitar  el  delito.  La  satisfacción  de  saber  realizar  su 
labor  y  la  de  bastarse  á  sí  propio  económicamente  determina  ese 
«goce  en  el  trabajo»,  que  no  es  una  frase  sentimental  cuando  se  sabe 
provocar  y  robustecer. 

Finalmente  la  educación  industrial  es  indispensablemente  signi- 
ficativa porque  hace  posible  la  forma  del  control  colectivo,  es  decir 
del  control  por  la  comunidad,  de  las  condiciones  del  trabajo  infan- 
til. Es  indudable  que  en  estos  momentos  los  niños  son  degradados, 
hasta  asesinados  mental,  moral  y  físicamente  por  sus  primeras  expe- 
riencias industriales.  Interesa,  por  tanto,  fundamentalmente  al  bien- 
estar común  que  los  jóvenes  obreros  no  se  vean  disgustados  y  des- 
alentados por  estas  primeras  experiencias. 

La  educación  industrial,  lejos  de  ser,  como  pudiera  creerse  un 
movimiento  estrechamente  utilitario,  se  alia  con  el  movimiento  más 
amplio  y,  pudiera  decirse,  más  espiritual  del  siglo,  la  promoción 
de  la  genuina  fraternidad. 

Millgate  Mouthly  (Noviembre). 

Una  escuela  en  el  campo  para  los  niños  de  la  ciudad,  por 
T.  C. — Describe  la  Escuela  Manchester  Couníry  para  los  niños  de 
la  ciudad.  El  régimen  de  vida  es  bien  sencillo:  buena  alimentación 
y  sueño  abundante  en  habitaciones  bien  ventiladas,  baños  y  paseos 
y  excursiones  por  el  campo.  La  mitad  del  día  sea  la  mañana  ó  la 
tarde,  se  consagra  á  las  clases,  y  la  otra  mitad,  al  estudio  de  la  natu- 
raleza y  al  juego  al  aire  libre. 

La  escuela,  análoga  á  las  Open  Air  Schools  inglesas  y  á  las 
Wardschules  alemanas,  está  sostenida  por  la  generosidad  de  los 
particulares,  tan  próvida  en  los  Estados  Unidos. 

La  escuela  fué  abierta  en  1904  y  ya  son  ly.Soo  niños^  pertene- 
cientes á  las  clases  más  pobres  y  escogidos  en  las  escuelas  elemen- 
tales, los  que  han  gozado  de  sus  beneficios. 

The  Child  (Diciembre). 

La  Euritmia  y  el  bienestar  de  los  niños,  por  Percy  B.  Ing- 
ham. — La  apertura  de  la  «London  School  oí  Dalcroze  Eurhyth- 
mies»  trae,  por  fin,  el  nuevo  método  de  Euritmia  al  alcance  del 
investigador  inglés;  en  realidad  el  objeto  principal  de  sus  promove- 
dores es  el  establecimiento  de  un  centro  en  que  pueda  alcanzarse 
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la  información  oficial  relativa  al  sistema  y  donde  pueda  alcanzarse 
la  enseñanza  del  más  alto  modelo  bajo  las  condiciones  más  favora- 
bles. Estando  todavía  el  método  en  pleno  desenvolvimiento  y  siendo 
infinitas  sus  posibilidades,  debe  promoverse  toda  ocasión  en  que  los 
maestros  trabajen  en  común  y  se  comuniquen  sus  impresiones. 

El  método  Daleroze  es  el  resultado  de  una  tentativa  definida  por 
parte  de  un  músico  para  encontrar  un  medio  de  desenvolver  en  el 
individuo  medio  las  facultades  que  el  que  nace  músico  posee  natu- 
ralmente. El  sistema  total  de  adiestramiento  comprende  movimien- 
tos rítmicos,  educación  del  oído  y  la  improvisación,  que  es  una  re- 
pentización  en  el  piano  de  un  ritmo  definido.  La  parte  del  método, 
que  es  esencialmente-  nueva,  que  es  la  que  el  Sr.  Daleroze  puede 
decir  que  ha  descubierto  ó  redescubierto  y  que  puede  ser  especial- 
mente útil  en  los  esquemas  existentes  de  educación  es  el  sistema  de 
los  movimientos  rítmicos  llamados  comúnmente  «Gimnástica  rít- 
mica». Esta  es  una  expresión  inapropiada,  pues  sugiere  un  adiestra- 
miento físico,  siendo  así  que  el  adiestramiento  es  más  bien  mental^ 
y  los  métodos  no  están  en  conflicto  con  los  ya  existentes  de  edu- 
cación física,  sino  que  más  bien  los  completan. 

El  Profesor  Bergson  nos  dice  que  «el  cerebro  es  el  órgano  de  la 
atención  á  la  vida»;  la  primera  aspiración  de  la  educación  debe  ser 
educar  el  cerebro:  una  de  las  principales  características  del  método 
de  Daleroze  es  tener  esa  aspiración  fundamental  y  en  los  momentos 
más  importantes  del  desenvolvimiento  del  cerebro. 

El  Sr.  Daleroze  afirma  en  su  Comunicación  al  Congreso  de  Edu- 
cación física,  de  París:  «La  realización  exacta  de  los  movimientos 
depende  de  la  armonía  completa  del  sistema  nervioso;  la  gimnástica 
rítmica  es  una  educación  de  los  centros  nerviosos.  Coordina  el  cere- 
bro y  los  músculos,  disminu}  e  el  tiempo  perdido  entre  la  concepción 
de  un  acto  y  su  realización,  da  un  poder  de  concentración  y  de  aná- 
lisis que  permite  al  niño  dominar  los  movimientos  que  son  natural- 
mente automáticos  y  formar  nuevos  hábitos  motores,  y  proporciona 
al  niño  el  dominio  mental  de  sus  fuerzas  físicas.  Aún  falta  al  método 
la  evidencia  científica  en  cuanto  á  sus  efectos;  pero  algunos  experi- 
mentos cuidadosos  se  están  ahora  realizando  por  diestros  psicólogos 
en  el  Colegió  Hellerau.  Siempre  ha  sido  favorable  el  veredicto  de  los 
que  han  estudiado  el  método  y  tienen  alguna  autoridad  por  su  expe- 
riencia en  medicina  ó  en  enseñanza.  El  Dr.  Weber  afirma  que  el 
método  satisface  porque  los  ejercicios  proporcionan  un  adiestra- 
miento de  aquellas  partes  del  cerebro  que  actúan  como  vía  de  aso- 
ciación. El  Dr.  Dohrn,  Director  del  Colegio  Daleroze  en  Hellerau, 
hablando  después  dedos  años  de  observación  de  los  efectos  del  mé- 
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todo  en  los  niños  y  en  los  jóvenes,  dice:  «En  la  mayor  parte  de  los  dis- 
cípulos se  nota  un  gran  cambio  de  la  expresión  facial,  y  se  aumenta 
la  actividad  y  el  poder  de  concentración.  El  método  aumenta,  indu- 
dablemente, el  número  de  movimientos  automáticos,  no  sin  esfuer- 
zo, pero  sin  fatiga  excesiva.  Pero  no  produce  autómatas,  sino  que 
más  bien  aumenta  la  conciencia  y  el  poder  de  la  expresión  subcons- 
ciente». El  Profesor  Ganzer,  de  Dresde,  nota  especialmente  el  hecho 
de  que  los  ejercicios  constituyen  un  estímulo  constante  de  la  aten- 
ción. El  peligro  de  la  fatiga  es  muy  ligero.  Ningún  método  puede,  á 
su  juicio,  influir  más  en  la  concentración  de  la  atención.  El  Dr.  Bru- 
ckner,  del  Hospital  de  niños  de  Dresde,  dice:  «El  método  es  un  me- 
dio de  educación,  no  solamente  para  los  sanos,  sino  también  para  los 
niños  neuropáticos,  porque  ejercita  la  voluntad  en  una  forma  adap- 
tada á  las  necesidades  de  los  niños.  Los  ejercicios  físicos  usados  ge- 
neralmente en  nuestras  escuelas  no  consiguen  esto.  El  Dr.  Ernst 
Jolowier  dice:  «Los  ejercicios  ponen  en  juego  todos  los  grupos  mus- 
culares igualmente,  y  hacen  al  cuerpo  elástico  y  sometido  al  control. 
La  posibilidad  de  la  variedad  ilimitada  en  los  ejercicios  y  la  coope- 
ración de  las  facultades  mentales  y  sensibles  que  implican,  es  una 
protección  contra  la  fatiga  excesiva.  Los  efectos  principales  son  el 
intenso  adiestramiento  mental  y  el  aumento  del  poder  de  concentra- 
ción que  se  obtienen  por  el  ejercicio  sistemático  de  la  atención  y  por 
la  creación  de  las  vías  más  directas  de  asociación.  Estos  resultados  se 
obtienen,  no  mediante  un  trabaje  concentrado  y  acompañado  de  dis- 
gusto, sino  por  el  ejercicio  que  crea  un  enérgico  sentimiento  de  pla- 
cer, una  real  satisfacción  como  resultado  del  dominio  del  movi- 
miento regulado  por  el  ritmo.  Es  ideal  para  los  niños  esta  forma  de 
educación,  puesto  que  está  basada  en  un  instinto  natural. 

De  una  escuela  inglesa  de  niños,  en  la  cual  se  lleva  ensayando  el 
método  desde  hace  tres  años,  se  dice:  «El  método  de  Dalcroze  ha 
afectado  á  la  vida  entera  de  la  escuela.  Las  niñas  realizan  mejor  su 
labor,  tienen  más  recursos,  se  interesan  más  por  todo  y  son,  sobre 
todo,  más  felices.»  De  otra  escuela  se  dice:  «Podríamos  hablar,  en 
primer  lugar,  de  los  efectos  de  esta  labor  en  las  demás  materias.  Es 
indudable  que  ha  estimulado  el  sentimiento  del  ritmo,  no  solamente 
en  los  trozos  musicales  que  ejercitan,  sino  también  en  el  más  amplio 
sentido  de  la  apreciación  del  ritmo  en  la  línea,  en  la  forma  y  en  las- 
palabras.  Así  ha  sido  influido  el  dibujo  y  la  recitación  de  la  poesía, 
y  creo  que  puede  ser  grande  en  el  futuro  el  efecto  indirecto  ejercido 
sobre  la  enseñanza  del  arte.  Después  se  ha  estimulado  grandemente 
el  sentido  del  tiempo.  También  han  mostrado  los  niños  una  apre- 
ciación más  inteligente  de  la  música.» 
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JBook  Monthly  (Noviembre). 

La  Biblioteca  gomo  un  hogar,  por  Jaime  D'Homme. — La  Biblio- 
teca habrá  triunfado  como  modo  de  conservación  de  los  libros,  pero 
no  en  la  atracción  de  lectores.  La  m.ayor  parte  de  éstos  necesitan  boy- 
una libertad  y  una  comodidad  que  no  encuentran  en  ella.  Y  á  falta 
de  ellas  muchos  se  van  á  la  taberna  ó  al  café  vecino,  donde  encuen- 
tran una  comodidad  poco  satisfactoria,  pero  comodidad  al  fin.  Mien- 
tras la  Biblioteca  pública  no  ofrezca  las  ventajas  que  pudiera  ofrecer 
la  privada,  no  llenará  realmente  su  destino  y  será  un  recurso  para 
casos  verdaderamente  excepcionales. 

Musical  Times  (Noviembre). 

El  centenario  de  Verdi,  por  Hermann  Klein.-  El  centenario 
de  Verdi  (Octubre  último)  ha  dado  lugar  á  un  gran  número  de  apre- 
ciaciones de  su  labor  de  compositor. 

Hermann  Klein  habla  de  la  evolución  de  los  tres  llamados  «esti- 
los» de  Verdi  y  de  los  influjos  bajo  los  cuales  tuvo  lugar  esta  evolu- 
ción. Para  unos,  el  desenvolvimiento  de  Verdi  se  reaHzó  por  su 
propio  genio,  y  para  otros  fué  muy  influido  por  Wagner. 

Para  Klein,  la  plenitud  que  alcanzó  Verdi  fué  trazada  con  pro- 
grama propio  y  alcanzada  con  su  propia  inspiración,  con  materiales 
propios.  Sus  mejores  lecciones  las  aprendió  de  sus  propios  fracasos. 
Toda  la  labor  de  Verdi  ofrece  manifestaciones  de  un  incesante  pro- 
greso. Pero  hay  varios  fracasos  antes  de  madurar  en  su  segunda 
manera  con  Rigoletto,  II  Trovatore  y  La  Traviata.  El  Réquiem 
Man¡{oni  es  una  obra  maestra  que  vivirá  lo  que  viva  la  música  sobre 
la  tierra.  Vino  después  Aida,  diez  y  seis  años  más  tarde  ütello  y 
seis  años  después  Falstaff. 

The  Contemporary  Beview  (Diciembre). 

Asuntos  extranjeros. — La  nueva  Italia  de  Gíolitti:  Vitali- 
dad DE  la  nación,  por  E.  J.  Dillón. — Italia  está  en  un  nuevo  desper- 
tar. El  año  i3  del  siglo  cerró  un  capítulo  de  su  historia  y  el  14  pre- 
senciará la  iniciación  de  otro  nuevo.  Se  ha  aplicado  una  nueva  ley 
electoral  estableciendo  lo  que  constituye  prácticamente  el  sufragio 
universal,  y  sus  resultados  han  sido  inciertos.  Es  demasiado  rápido 
para  calificar  el  cambio  de  beneficioso  ó  de  perjudicial.  Indudable- 
mente la  intención  de  los  reformadores  ha  sido  buena;  pero  los  re- 
sultados sólo  parcialmente  pueden  calificarse  así.  Más  de  cinco  mi- 
llones de  analfabetos  han  sido  agregados  á  las  listas  electorales  sin 
preparación  ninguna  para  su  nueva  actuación,  sin  la  elemental  si- 
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quiera  que  constituye  la  de  enseñarles  á  leer  y  escribir.  Y  aún  no 
se  sabe  claramente  el  influjo  que  esta  innovación  haya  de  ejercer  en 
los  destinos  de  la  nación  latina  más  prometedora.  Sin  embargo^ 
muchos  italianos  no  dan  gran  importancia  á  esta  innovación,  cre- 
yéndola sin  gran  transcendencia  en  la  vida  nacional. 

El  difunto  Lord  Salisbury,  en  un  histórico  discurso,  inspirada 
por  los  errores  de  Turquía,  dividía  las  naciones  en  vigorosas  y  mo- 
ribundas. Es  indudable  que  Italia,  desde  que  ha  alcanzado  la  unidad, 
ha  dado  pruebas  convincentes  de  su  fuerza  y  adaptabilidad  para 
ocupar  un  puesto  entre  las  primeras.  En  los  pocos  años  transcurri- 
dos desde  que  Roma  se  hizo  la  capital  del  reino,  el  desenvolvimien- 
to del  pueblo  italiano  ha  sido  maravillosamente  rápido.  Los  recur- 
sos financieros  del  Estado,  han  permitido  instruir  y  mantener  dis- 
puesto un  poderoso  ejército  y  construir  y  equipar  super-Dread- 
noughts  y  tender  ferrocarriles  en  Asia  y  en  Africa,  y  todo  eso  es  la- 
bor de  los  obreros  del  pueblo  que  no  saben  leer  ni  escribir.  El  obrero 
italiano,  á  pesar  de  su  ignorancia  de  las  cosas  culturales,  no  sola- 
mente está  dispuesto  á  morir  por  su  patria,  como  los  del  resto  de 
Europa,  sino  que  sabe  y  quiere  vivir  y  trabajar  por  su  país,  que  es 
tarea  más  ardua  y  pesada. 

La  vitalidad  italiana  está  ejemplificada  en  un  gran  aumento  anual 
de  población.  Pero  eso  mismo  plantea  con  caracteres  de  urgencia  el 
problema  del  sostenimiento  de  ese  exceso  de  población.  Los  estadis- 
tas no  encuentran  la  solución.  En  otro  tiempo  hasta  dificultaron  la 
solución  con  su  loco  gastar,  ó  malgastar  más  bien,  los  recursos  de 
la  nación.  Francisco  Crispi,  uno  de  los  más  ardientes  patriotas  y 
clarividentes  diplomáticos  de  Italia,  fué,  sin  embargo,  uno  de  los 
mayores  pecadores  en  esta  materia  de  los  gastos.  Italia  fué  rescatada 
de  la  crisis  penosa  producida  por  la  persistencia  en  una  política  de 
lujo  y  agravada  por  el  fracaso  de  la  expedición  de  Abisinia,  por  un 
hombre  cuyos  servicios  á  la  patria  no  han  sido,  quizás,  suficiente- 
mente apreciados.  El  Marqués  de  Rudini,  que  había  adquirido  un 
dominio  completo  de  las  necesidades  financieras  y  económicas  de  su 
país,  impuso  sus  sanos  principios  de  economía  política  con  tal  habili- 
dad y  perseverancia  que  puede  decirse  que  echó  los  cimientos  de  la 
presente  satisfactoria  situación.  No  estuvo  sólo  Rudini.  Luis  Luz- 
zatti,  continuó  la  labor  del  saneamiento  financiero  y  puso  al  Estado 
en  condiciones  de  afrontar  la  guerra  Tripolitana. 

Pero  nmguno  de  estos  estadistas  divisaban  un  medio  de  soste- 
ner á  la  población  sobrante.  El  problema  fué  abandonado  á  su  es- 
pontánea solución,  y  ésta  ha  consistido  en  la  emigración.  Comenza- 
ron á  salir  millares,  y  aun  millares  de  millares,  de  italianos  á 
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Francia,  Austria,  Alemania,  Túnez,  los  Estados  Unidos  y  América 
del  Sur,  por  lo  pronto  para  poder  comer  y  después  para  adquirir 
tierra  y  dinero.  Muchos  de  estos  emigrantes  regresaban  al  cabo  de 
algunos  meses  ó  años,  muchos  con  dinero,  algunos  con  la  cultura 
que  proporcionan  los  viajes  y  la  vida  intensa,  y  al  volver  á  sus  re- 
giones se  convertían  en  focos  de  adelanto  y  progreso.  Hay  muchas 
aldeas  en  el  Sur,  donde  no  se  sabe  leer  ni  escribir  y  se  usa,  sin  em- 
bargo, el  inglés  como  lengua  corriente.  No  es  exagerado  decir  que 
a  emigración  constituye  una  de  las  fuerzas  regeneradoras  que  actúan 
ahora  en  Italia. 

Los  cinco  millones  de  votantes,  la  mayor  parte  analfabetos,  que 
se  han  agregado  ahora  á  las  listas  electorales,  puede  decirse  que  son 
diamantes  en  bruto. 

En  chanto  á  las  consecuencias  probables  de  la  reforma,  la  más 
fundamental,  quizás,  es  la  segura  desaparición  de  la  política  perso- 
nal; el  triunfo  progresivo  de  las  ideas  y  los  candidatos  socialistas, 
€l  aumento  en  el  presupuesto  de  los  gastos  para  la  cultura  y  la  dis- 
minución de  los  militares.  Pocas  simpatías  inspirará  al  Austria  una 
monarquía  que  será  cada  vez  más  radical,  antirreligiosa  y  democrá- 
tica, y  en  cambio  se  robustecerán  los  lazos  latentes  de  simpatía  entre 
Francia  y  su  hermana  latina  Italia.  El  actual  triunfo  de  Giolitti  es 
pasajero;  pronto  será  arrollado,  superado. 

The  Harpers  Magazine  (Noviembre). 

La  religión  de  los  esquimales,  por  Vilh-  Almur. — Es  un  hecho 
admitido  que  no  se  ha  descubierto  ningún  pueblo,  por  bajo  que  esté 
en  la  escala  de  la  humanidad,  desprovisto  absolutamente  de  reli- 
gión. El  sentimiento  religioso  está  en  relación  directa  con  el  desen- 
volvimiento intelectual  de  las  poblaciones.  En  el  grado  inferior  de 
la  civilización,  la  creencia  religiosa  alcanza  los  detalles  menores  de 
la  existencia. 

Los  esquimales  tienen  una  viva  inteligencia  de  las  cosas  que 
pasan  alrededor  de  ellos;  pero  la  monotonía  de  su  existencia  per- 
judica á  su  desenvolvimiento  intelectual.  La  palabra  «salvaje»  no 
tiene  para  mí  una  gran  significación.  Prefiero  la  palabra  «pueblos 
niños»,  y  esta  es  la  aplicable  á  los  esquimales.  Su  religiosidad  es 
obscura,  y  esto  es  lo  que  la  diferencia  singularmente  de  la  nuestra. 

Entre  ellos  se  encuentra  cierto  número  de  individuos  que  lla- 
mamos «shamans»  y  que  ellos  llaman  «angatkut».  Estos  individuos 
-están  en  comunicación  con  los  espíritus,  poseen  fórmulas  religiosas 
y  hacen  numerosos  milagros.  La  base  de  la  religión  de  los  esquima- 
les es  la  subordinación  de  todos  los  acontecimientos  á  la  obra  de 
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los  espíritus;  pero  estos  espíritus  están  bajo  la  dependencia  de  cier- 
tas fórmulas,  de  ciertos  encantamientos  de  los  que  son  los  shamans 
sus  detentadores.  No  es  posible,  pues,  ningún  culto,  ninguna  ple- 
glaria.  ^Para  qué  rogar  á  un  espíritu  al  que  domina  una  fór- 
mula...? 

En  la  creencia  general  cada  espíritu  tiene  un  dueño  y  cada  sha- 
man  debe  tener  á  su  disposición  uno  ó  varios  de  estos  espíritus. 

Las  enfermedades  de  los  esquimales  son  de  dos  clases:  se  les 
roba  su  alma  ó  bien  un  brujo  mal  dispuesto  les  envía  un  espíritu 
para  atormentarla  en  su  cuerpo.  Todo  puede  curarse  por  encanta- 
mientos, redobles  de  tambor,  sesiones  de  ventriloquia  y  la  obser- 
vancia estricta  de  los  íabous  por  el  paciente  y  toda  su  familia.  Si, 
por  ejemplo,  el  hermano  del  enfermo  tiene  la  imprudencia  de  comer 
alguna  parte  que  pertenezca  al  lado  izquierdo  de  un  animal  que 
haya  matado,  agravará  singularmente  la  situación  del  enfermo. 

Por  otra  parte,  si  la  curación,  á  pesar  de  los  conjuros  del  sha- 
man  y  la  observancia  de  los  tabous,  no  se  consiguiese,  los  esquima- 
les, lo  mismo  que  ios  europeos  ante  los  milagros  fracasados,  encuen- 
tran siempre  una  explicación  que  les  satisface. 

Hay  otra  creencia  muy  curiosa  de  los  esquimales,  concerniente 
á  sus  hijos,  á  los  cuales  jamás  corrigen,  por  lo  cual  éstos  se  hacen 
insoportables.  Los  esquimales  creen  que  el  alma  de  los  padres  muer- 
tos revive  en  sus  hijos,  y  creen  en  la  identidad  entre  este  padre  y 
el  superviviente.  Tanto,  que  en  vez  de  dar  á  su  progenitura  el  nom- 
bre de  hijo,  les  dicen  «hermana»,  ó  «madre»^  ó  «tío».  Así  es  que  se 
deriva  de  aquí  un  gran  trabajo  para  los  niños,  porque  tienen  que 
retener  todos  los  nombres  de  los  parentescos  que  les  ligan  con  los 
suyos,  porque  es  preciso  que  respondan  dando  á  sus  interlocutores 
títulos  en  relación  con  los  ficticios  que  reciben.  Es  extraño  oir  á 
un  padre  llamar  á  su  hija  «madre  mía»  y,  por  consecuencia,  oir  á  la 
madre  llamarla  «suegra  mía». 

La  creencia  del  infierno  y  del  paraíso  no  existe,  pues,  en  los 
esquimales,  puesto  que  suponen  en  las  almas  el  poder  eterno  de 
transferirse  á  cuerpos  nuevos. 
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Buenos  Aires. 

La  Epopeya  del  gusano  (de  Víctor  Hugo),  por  Armando  Borjas. 
Empresa  «El  Cojo».  Caracas. 
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ción Suprema,  por  Eladio  de  Valdenebro  y  (>isneros.  Tipogra- 
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BOLIVAR,  ESCRITOR,  por  R.  BLANCO-FOM- 
BONA. 

Al  tomar  en  las  manos  el  volumen  de  Discursos  y  proclamas  de 
Bolívar,  lo  mismo  que  al  tomar  en  las  manos  un  volumen  cual- 
quiera de  su  Epistolario,  lo  primero  que  ocurre  á  nuestro  espíritu 
es  la  visión  del  guerrero  y  del  imperator  que  el  nombre  de  Simón 
Bolívar  evoca.  Una  asociación  de  ideas  se  establece  de  súbito  entre 
ese  nombre  y  la  existencia  de  su  dueño,  existencia  que  aparece 
como  una  tempestad  de  metralla,  soplando  desde  las  cimas  de  los 
Andes,  y  un  paseo  triunfal  de  veinte  años  por  las  capitales  de  Sur 
América. 

Así  aparece  el  Libertador  á  los  ojos  de  la  mayoría,  que  no  al- 
canza de  Bolívar  sino  el  segmento  deslumbrante  y  epopéico  y  para 
la  cual  escapan,  en  medio  de  las  múltiples  peripecias  del  drama,  la 
obra  del  gran  pensador,  del  máximo  orador,  del  prosista  y  del 
apóstol,  que  son  otros  segmentos  de  la  compleja  personalidad  de 
Bolívar  y  constituyen,  en  ligada  armonía  geométrica,  junto  con  los 
talentos  del  diplomático,  del  legislador,  del  estadista  y  del  fundador 
de  patrias,  el  poliedro  de  aquella  vida  potente  y  varia. 

Los  Discursos  y  proclamas  de  Bolívar,  lo  mismo  que  sus  cartas,, 
fueron  armas  intelectuales  esgrimidas  por  el  prócer  en  su  obra  de 
destrucción  y  reconstrucción  de  un  continente.  A  los  intelectuales 
toca  juzgarlos  y  conservarlos  como  legado  precioso  del  genio.  Para 
conservarlos  con  amor  es  necesario  comprenderlos.  Para  compren- 
derlos en  toda  su  plenitud  es  menester  considerar  el  medio  y  el 
instante  en  que  aparecen,  el  influjo  prepotente  y  bienhechor  que 
ejercen  y  la  obra  que  ayudaron  á  realizar  por  medio  de  la  virtud 
callada,  eficaz,  madrepórica  de  las  ideas.  Lo  primero,  ¿qué  obra 
es  ésta? 


i3o 


R.  Blanco-Fombona 


Esta  obra  fué  una  de  las  más  raras  en  la  historia  del  mundo. 
El  tribuno  Castelar  la  considera,  como  otros  pensadores  eurcípeos, 
la  obra  culminante  de  la  historia  en  el  siglo  xix.  De  Castelar  son 
estas  palabras:  *'La  independencia  americana  es  el  hecho  más  gran- 
de de  nuestro  siglo."  La  antigüedad  no  conoció  nada  semejante.  En 
un  continente  recién  descubierto,  que  vino  á  completar  la  geografía 
del  planeta,  cien  pueblos  sometidos  se  irguieron  de  repente  y  for- 
maron cien  pueblos  libres,  que  en  el  orden  político  completaron  el 
equilibrio  del  antiguo  mundo  y  que  se  constituyeron,  sobre  bases 
sociales  nuevas,  distintas  y  aun  antagónicas  á  las  bases  sociales 
la  monárquica  Europa. 

Ese  nuevo  concepto  social,  reaccionando  sobre  la  misma  Europa 
que  salió  á  combatirlo,  por  las  armas  con  la  guerrera  España  y 
por  la  presión  política  con  la  Santa  Alianza,  se  ha  impuesto  hoy 
en  ambos  hemisferios. 

Esa  revolución  política  y  social,  cumplida  en  la  cuarta  parte 
del  globo  y  que  se  ha  impuesto,  en  sus  mejores  consecuencias,  á 
casi  todo  el  mundo  civilizado,  por  lo  menos  en  principio — pues  ya 
nadie  discute  el  derecho  de  los  pueblos  á  disponer  de  sí  mismos — , 
tuvo  por  principal  artífice  el  genio  de  Bolívar. 

Y  no  se  realizó  aquella  obra  sin  un  esfuerzo  asombroso.  El 
Epistolario  y  los  Discursos  y  proclamas  de  Bolívar  son  ó  pueden 
ser,  en  manos  inteligentes,  índice  ó  brújula  de  la  revolución  de  in- 
dependencia americana.  Para  facilitar  la  tarea,  contemplemos  bre- 
ves instantes,  en  la  rapidez  de  una  película  cinematográfica;  al 
Hércules  en  sus  trabajos. 


¿Qué  ha  hecho?  En  vez  de  repetir,  cedamos  la  palabra  á  un 
historiador  de  Chile,  á  Vicuña  Mackenna: 

"Desde  Cumaná  hasta  Potosí  nada  le  ha  detenido.  Ha  destro- 
zado virreinatos,  ha  borrado  todas  las  líneas  de  las  demarcaciones 
geográficas;  ha  rehecho  el  mundo.  Quita  su  nombre  á  la  América  y 
da  á  la  parte  que  ha  hecho  suya  el  nombre  de  Colón  ( Colombia ), 
y  más  adelante  decreta  el  suyo  propio  á  su  última  conquista.  Su 
caballo  ha  bebido  las  aguas  del  Orinoco,  del  Amazonas  y  del  Plata, 
las  tres  grandes  fronteras  que  dió  la  creación  al  Nuevo  Mundo. 
Pero  él  las  ha  suprimido  en  nombre  de  la  gloria,  esta  segunda 
creación  de  la  omnipotencia...  Desciende  desde  las  montañas  de 
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Aragua  é  inunda  de  bayonetas  todos  los  valles  de  América,  que 
aclaman  sus  victorias..."  (i). 

Después  de  quince  años  de  lucha  sin  cesar  han  desaparecido  las 
escuadras  españolas  del  Atlántico  y  del  Pacífico;  las  expediciones 
peninsulares  de  Solomón,  Morillo,  Hore,  Miyares,  Canterac,  Cruz 
Murgeón,  Odonojú ;  las  de  Cuba  y  Puerto  Rico,  graneros  y  baluar- 
tes de  la  madre  patria;  ha  quedado  deshecha  á  sangre  y  fuego  la 
resistencia  de  los  mismos  pueblos  de  América  contra  sus  Libertado- 
res; han  quedado  tendidos,  en  solo  el  suelo  de  Colombia,  cerca  de 
600.000  americanos  (2) ;  ''y  el  mundo  de  Colón — para  emplear  la 
síntesis  del  propio  héroe — ha  dejado  de  ser  español". 

Bolívar  ha  cumplido,  casi  sin  elementos  y  á  despecho  de  la  natu- 
raleza y  de  los  hombres,  una  de  las  empresas  más  grandiosas  que 
tocó  en  suerte  á  un  héroe.  Ha  emancipado  cuatro  veces  más  millones 
de  colonos  que  Washington.  Una  sola  de  sus  creaciones,  Colom- 
bia, que  tiene  112.000  leguas  cuadradas,  es  más  vasta  que  todas 
las  conquistas  de  Napoleón.  La  historia  no  conoce  guerrero  cuyo 
caballo  de  batalla  haya  ido  más  lejos  y  cuyo  teatro  militar  fuera  tan 
extenso.  Ni  los  Capitanes  europeos,  Gonzalo  de  Córdoba,  Car- 
los XII,  Federico  el  Grande,  ni  los  guerreros  fabulosos  del  Asia, 
Gengis  Khan  ó  Tamerlán  han  recorrido,  triunfantes,  tantas  tierras 
como  él.  Con  razón  y  con  orgullo  americano  pudo  escribir  José 
Martí :  "Bolívar  recorrió  más  tierras  con  las  banderas  de  la  libertad 
que  ningún  conquistador  con  las  de  la  tiranía."  . 

Europa  lo  miró  desde  lejos  con  admiración  y  con  asombro.  Seis 
mil  soldados  ingleses,  innúmeros  franceses,  alemanes,  italianos, 
corren  á  servir  bajo  sus  banderas.  Los  polacos,  los  irlandeses,  los 
liberales  de  España,  todos  los  oprimidos  clavan  en  él  los  ojos. 


(1)  F.  Larrazábal:  Vida  de  Bolívar,  vol.  II,  pág.  165. 

(2)  En  la  Gran  Colombia  sola  desaparecieron,  durante  el  torbellino 
de  la  revolución,  596.284  existencias,  de  Tas  cuales  corresponden:  á 
Ecuador,  108.204;  á  Nueva  Granada,  171.741,  y  á  Venezuela,  donde  se 
luchó  más  que  en  parte  alguna  de  América  y  que  derramó  su  sangre, 
sin  avaricia,  por  todo  el  continente,  316.339.  Para  que  sirva  únicamente 
como  imidad  de  comparación  recuérdese  que  las  pérdidas  totales  de 
Francia  durante  todas  las  guerras  de  la  Revolución  y  del  Imperio  fue- 
ron de  1.200.000  vidas. 
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Con  él  están  desde  1813,  soldados  de  la  España  liberal :  el  caba- 
lleresco Jalón,  los  Aldao,  los  Ibarra  (D.  Mariano  y  D.  Ambrosio),. 
los  Romana,  los  Villapol,  aquel  asombroso  Campo-Elias,  Mires,. 
Torres,  Campomanes,  tantos  otros,  Mina,  el  héroe  peninsular  de  la 
guerra  contra  Napoleón,  el  no  menos  ilustre  general  D.  Mariano 
Renovales,  le  ofrecen  su  espada;  y  otros  liberales  exaltados  de  la 
Peninsula,  victimas  del  tirano  Fernando  VII,  esperan  que  Bolivar 
vaya  á  libertar  la  España,  después  de  haber  independizado  la  Amé- 
rica (i).  La  Prensa  liberal  de  Paris  lo  reconoce  superior  á  Wash- 
ington. Lafayette,  á  quien  los  Estados  Unidos  escogen  de  inter- 
medio para  enviar  al  Libertador  venerandas  reliquias  de  Wásh- 
ington,  le  dice  que  de  todos  los  hombres  vivos  y  aun  de  la  histo- 
ria, Wáshington  lo  hubiera  preferido.  *'Sois  el  primer  ciudadano 
del  mundo",  le  escribe  el  antiguo  miembro  de  la  Convención,  ge- 
neral Alejandro  de  Lameth;  y  un  miembro  del  Parlamento  britá- 
nico, general  inglés  Sir  Robert  Wilson :  "el  retrato  de  Vuestra  Exce- 
lencia es  el  paladium  de  mi  hogar".  El  gran  tribuno  irlandés  O'Con- 
nel  le  manda  un  hijo  con  estas  palabras  magnificas:  *'Lo  envío,  ilus- 
tre señor,  para  que  admirando  é  imitando  vuestro  ejemplo,  sirva 
bajo  las  órdenes  de  Vuestra  Excelencia."  Otros  europeos  eminentes 
le  mandan  también  á  sus  hijos.  El  sobrino  de  Koskiusko,  el  héroe  de 
Polonia,  "ha  atravesado,  escribe,  el  diámetro  del  globo,  exaltado 
por  las  glorias  del  Libertador  del  Nuevo  Mundo,  para  tener  la 
honra  de  servirle".  Los  holandeses  lo  comparan  á  Guillermo  de 
Nassau,  y  á  Guillermo  de  Nassau  lo  compara,  en  Bogotá,  el  enviado 
de  Holanda,  capitán  Quartel.  Bernadotte,  rey  de  Suecia,  dice  con 
vanagloria:  "Entre  Bolívar  y  yo  hay  mucha  analogía."  Bresson, 
plenipotenciario  de  Francia,  expone:  "La  Francia  no  admira  en  él 
solamente  aquella  intrepidez  y  celeridad  en  las  empresas,  aquella 
penetración  y  aquella  constancia,  cualidades  de  un  gran  general, 
sino  que  tributa  homenaje  á  sus  virtudes  y  á  sus  talentos  políti- 


(i)  El  embajador  de  Francia  en  Madrid,  M.  de  Moustier,  escribía 
a]  ministro  francés  de  Relaciones  Exteriores  Barón  de  Damas,  el  13 
de  Febrero  de  1826:  "La  consternación  reina  ya  en  todos  los  puertos 
con  motivo  de  las  hostilidades  contra  la  Regencia  de  Argelia  y  los 
perjuicios  que  causan  los  corsarios  colombianos.  En  estos,  puertos,  más 
que  en  las  ciudades  del  interior,  gana  prosélitos  el  sentimiento  revolu- 
cionario, hasta  el  punto  de  tenerse  el  convencimiento  de  que,  si  bajo 
semejantes  disposiciones,  se  presenta  en  las  costas  -de  España  una  es- 
cuadra insurrecta  americana,  sería  imposible  contener  el  desbordamien- 
to revolucionario."  (Véase  C.  A.  Villanueva:  Fernando  VII  y  los  nue- 
vos Estados,  págs.  249-250.) 
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eos..."  José  Bonaparte,  ex  rey  de  España,  desea  que  el  hijo  de 
Murat,  ex  rey  de  Nápoles,  vaya  á  ser  edecán  de  Bolívar.  Un  pa- 
riente del  príncipe  Ispillante,  de  Grecia,  el  hijo  del  emperador  de 
Méjico,  Itúrbide,  quieren  servir  con  el  Libertador  (i).  Un  militar 
inglés,  comisionado  diplomático  de  su  majestad  británica,  el  co- 
ronel J.  P.  Hamilton,  ya  de  regreso  de  Londres,  publica  una  obra 
donde  estudia  el  país  y  al  héroe :  "Es,  dice  del  Libertador,  el  hombre 
más  grande,  el  carácter  más  extraordinario  que  hasta  ahora  haya 
producido  el  Nuevo  Mundo" ;  y  por  las  dificultades  vencidas  y  las 
condiciones  desplegadas  en  la  realización  de  la  obra  que  acaba  de 
cumplir,  lo  juzga  "supereminente  sobre  cuantos  héroes  viven  en  el 
templo  de  la  fama"  (2). 

Restrepo,  el  severo  Restrepo,  tan  empapado  en  la  política  de  la 
«poca,  resume  en  su  Historia  de  Colombia: 

"La  idea  que  varios  gobiernos  europeos  habían  concebido  de 
los  talentos,  de  las  virtudes,  de  la  elevación  de  carácter  y  de  los 
servicios  eminentes  de  Bolívar  á  su  patria,  era  tan  alta,  que  si  éste 
hubiera  tenido  la  insensata  pretensión  de  hacerse  rey,  naciones  de 
primer  orden  le  habrían  reconocido  y  los  soberanos  y  las  familias 
más  antiguas  y  distinguidas  del  viejo  continente  le  habrían  salu- 
dado como  á  un  hermano  y  compañero  de  los  monarcas;  circuns- 
tancia que  se  acredita  por  documentos  oficiales  auténticos." 

Es  más:  Francia  é  Inglaterra  lo  instan  á  que  se  corone,  como 
lo  instan  sus  tenientes  más  poderosos :  Santa  Cruz,  en  Bolivia ; 
Lámar,  en  Perú ;  Santander  (1826),  en  Nueva  Granada,  Flores :  en 
el  Ecuador,  Páez  ;  en  Venezuela,  y  Sucre  y  Urdaneta  y  Mariño  y 
Mosquera  y  Diego  Ybarra  y  Briceño  Méndez  y  tantos  otros. 

Bolívar  no  consintió  en  ceñirse  la  corona.  Por  una  ú  otra  razón 
no  consintió:  "El  título  de  Libertador,  escribe  á  Páez,  es  el  mayor 
de  cuantos  ha  recibido  el  orgullo  humano.  Me  es  imposible  degra- 
•darlo."  No  creían  que  siendo  tan  poderoso  fuera  tan  abnegado. 
Benjamín  Constant  escribió  en  un  periódico  de  París : 

"Si  Bolívar  muere  sin  haberse  ceñido  una  corona,  será  en  los 
siglos  venideros  una  figura  singular.  En  los  pasados  no  tiene  seme- 
jante, Wáshington  no  tuvo  nunca  en  sus  manos,  en  las  colonias  bri- 


(1)  Para  verificar  la  mayor  parte  de  estas  citaciones  consúltese  la 
Correspondencia  de  extranjeros  con  el  Libertador  (passim). 

(2)  Travels  through  the  interior  provinces  of  Colombia,  by  Colbnel 
J.  P.  Hamilton  late  comisioner  from  his  britanic  Magestic  to  the  repu- 
t)Iic  of  Colombia,  vol.  I,  págs.  229-234. 
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tánicas  del  Norte,  el  poder  que  Bolívar  ha  alcanzado  entre  los 
pueblos  y  desiertos  de  la  América  del  Sur." 

Pero  Bolívar  despreció  cetro  y  manto  imperiales. 

Así  ha  podido  cantarlo  el  poeta  madrileño,  Lasso  de  la  Vega: 

Más  alto  que  aquel  Corso  que  murió  en  cautiverio 
Bolívar,  alma  excelsa,  desdeñaba  el  imperio 
Por  un  laurel  más  claro:  el  de  Libertador. 


Y  si  no  consintió  en  ceñirse  la  corona,  tampoco  convino  en  que 
Colombia  llamara  á  un  rey  extranjero,  aunque  no  fuese  sino  para 
no  desaparecer  él  mismo  detrás  del  trono;  "situación  imposible 
— según  el  inglés  Lorain  Petre — ^para  hombre  semejante"  (i). 

Y  si  no  aceptó  la  corona,  ni  quiso  que  un  extranjero  viniera  á 
ceñírsela  en  Colombia,  impidió  también,  por  medio  de  la  diplomacia 
y  aun  de  la  firmeza,  que  otras  secciones  de  América  se  monarqui- 
zasen  y  se  diesen  á  príncipes  europeos.  El  enviado  de  Colombia  en 
Méjico  reúne  en  su  casa  á  los  republicanos  y  conspira  contra  el 
emperador  Itúrbide.  La  Argentina  solicitaba  un  hijo  de  Carlos  IV 
para  rey  de  aquella  sección  americana  y,  en  defecto  de  éste,  á  un 
príncipe  inglés,  alemán,  portugués,  ruso,  brasileño,  de  cualquier 
parte.  Bolívar  escribe,  dirigiéndose  al  Director  supremo  de  los  Es- 
tados Unidos  del  Rio  de  la  Plata:  "Ligadas  mutuamente  entre  sí 
todas  las  Repúblicas  que  combaten  contra  la  España,  por  el  pacto 
implícito  y  á  virtud  de  la  identidad  de  causa,  principios  é  intereses, 
parece  que  nuestra  conducta  debe  ser  uniforme  y  una  misma..."  (2). 

Con  el  Perú  fué  más  explícito.  El  general  San  Martín  había 
celebrado  en  Punchauca  un  pacto  con  el  virrey  Laserna,  pacto  por 
el  cual  se  sometía  el  general  y  entregaba  el  ejército  patriota  al 
virrey.  San  Martín  en  persona  se  embarcaría  para  España  á  soli- 
citar del  trono  dominador  secular  de  América,  contra  quien  se 
llevaban  diez  años  de  revolución,  un  príncipe  para  el  Perú,  país 
que  debía  erigirse  en  monarquía,  con  Chile  y  la  Argentina,  según 


(1)  F.  LoRAiN  Petre  :  Simón  Bolívar,  pág.  434. 

(2)  Véase  el  punto  'esftutdiado  con  más  amplitud  en  Cartas  de  Bolí- 
var, vol.  I,  págs.  364-365,  ed.  de  París  (1913),  en  nota  del  comentarista 
de  dichas  cartas. 
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expresa  el  pacto  suscrito  por  San  Martín,  como  provincias  de  aquel 
reino. 

El  Libertador  se  alarmó  y  despachó  á  su  edecán  Diego  Ybarra, 
con  instrucciones,  cerca  de  San  Martín,  para  disuadir  del  absurdo 
plan  suicida  á  este  general,  y  para  que,  si  el  gobernó  protectoral 
persistía  en  su  propósito,  hacerle  saber  que  Colombia  no  sentía 
á  él,  por  ir  contra  el  objeto  de  la  revolución,  contra  las  nuevas  ins- 
tituciones y  contra  los  deseos  y  la  libertad  de  los  pueblos  (i). 

Así  defendió  é  hizo  triunfar  Bolívar,  contra  propios  y  extraños, 
la  independencia  y  la_república  en  la  América  del  Sur.  Por  eso  la 
posteridad  reconocida,  la  posteridad  que  no  se  engaña,  la  posteridad 
que  no  se  mueve  por  pasiones  ni  interés,  llama  al  padre  de  Colom- 
bia, al  emancipador  del  Perú,  al  fundador  de  Bolivia;  al  que  des- 
truyó las  últimas  resistencias  del  Pacifico,  asegurando  la  indepen- 
dencia de  Chile ;  al  que  emancipó  las  cuatro  provincias  argentinas 
del  Norte,  oprimidas  por  Olañeta  y  en  manos  de  España  desde  1810 ; 
al  que  supo  recular  en  Bolivia  las  pretensiones  imperialistas  del 
Brasil;  al  soldado  de  genio  y  de  fortuna;  al  héroe  sin  segundo,  el 
Libertador  de  América. 


(i)  He  aquí  un  artículo'  bien  preciso  de  las  instrucciones'  de  Ibarra: 
"2.**  Que  si  resultare  verdadero  el  tratadO'  en  los  términos  en  que  se 
dice  concluido,  procure  vuestra  señoría  sondear  y  penetrar  el  ánimo  del 
general  San  Martín  y  persuadirle  á  que  desista  del  proyecto  de  erigir 
un  trono  en  el  Perú :  por  el  escándalo  que  causará  esto  en  todas  las  re- 
públicas establecidas  en  nuestro  continente;  por  las  nuevas  divisiones 
que  produciría  en  su  ejército  y  en  el  país»  la  proclamación  de  íos  princi- 
pios monárquicos,  después  de  haberse  pronunciado  todos  los  republica- 
nos ;  por  el  aliento  que  esto  inspiraría  á  los  españolesi  para  continuar  la 
guerra  en  todos  los  Estados^  insarrectos,  contando'  siempre  con  el  apoyo 
del  Perú  y  con  las  divisiones  intestinas,  6  pretendiendo  que  sigamos  el 
mismo  ejemplo,  y,  últimamente,  por  el  peligro  que  hay  de  que  halle  aquí 
la  Europa  un  pretexto  para  mezclarse  en  nuestras-  discusiones  con  la 
España  y  trate  de  decidirla  á  imponernos  la  IJey  de  la  arbitrariedad  del 
trono  y  su  absoluto  poder  sobre  el  pueblo. 

"Si  después  de  haber  vuestra  señoría  expuesto  todas  estay  razones, 
con  las  explicaciones  que  su  prudencia  y  conocimientos  le  sugieran,  no 
alcanzare  vuestra  señoría  á  disuadir  del  plan  al  general  San  Martín, 
protestará  vuestra  señoría,  de  un  modo  positivo  y  terminante,  que  Co- 
lombia no  asiente  á  él  porque  es,  contra  nuestras  instituciones,  contra 
el  objeto  de  nuestra  contienda,  contra  losi  vehementes  deseos  y  votos 
de  los  pueblos  por  su  libertad."  (Memorias  de  O'Leary,  vol.  XVIII,  pá^ 
gina  497  ) 

Queda  uno  desconcertado,  conociendo  Da  historia  de  América  y  el 
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En  1824,  había  terminado  su  obra  de  guerrero.  Así  pudo  pro- 
clamar á  sus  soldados:  ''Colombia  os  debe  la  gloria  que  nueva- 
mente le  dais;  el  Perú,  vida,  libertad  y  paz;  La  plata  y  Chile 
también  os  son  deudores  de  inmensas  ventajas."  Y  más  adelante, 
vencedoras  sus  tropas,  no  sólo  en  Junín  y  Ayacucho,  sino  en  las 
luchas  complementarias  de  Tumusla  y  Callao,  pudo  decir  en  otra 
proclama:  ''El  mundo  de  Colón  ha  dejado  de  ser  español."  Quedaba 
cumplida  su  obra  de  soldado. 

José  Enrique  Rodó,  el  maestro  del  Plata,  sintetiza  la  obra  mili- 
tar del  Libertador  en  estas  magníficas  palabras:  "Catorce  generales 
de  España  entregan  (en  Ayacucho),  al  alargar  la  empuñadura  de 
sus  espadas  rendidas,  los  títulos  de  aquella  fabulosa  propiedad  que 
Colón  pusiera,  trescientos  años  antes,  en  manos  de  Isabel  y  Fer- 
nando." 

* 

En  América  su  influencia  es  inmensa,  semejante  á  la  que  hoy 
ejerce,  por  otras  razones,  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos. 


papel  de  los  hombres  en  el  drama  de  nuestra  emanícipación,  cuando  lee, 
por  ejemplo,  en  la  Historia  de  San  Martín,  por  Mitre,  los  siguientes  ab- 
surdos : 

"La  obra  política  de  Bolívar  en  el  orden  nacional  é  internacional  ha 
muerto  con  él,  y  sólo  queda  su  heroica  epopeya  libertadorra  al  través  del 
continente,  por  él  independizado.  La  obra  de  San  Martín  le  ha  sobrevi- 
vido y  la  América  del  Sur  se  ha  organizado,  según  lasi  previsiones  de  su 
genio  concreto,  dentro  de  las  líneas  geográficas  trazadas  por  su  espada." 
(Vol.  IV,  págs.  170-171.) 

Mitre  olvida  que  había  escrito  respecto  de  los  talentos  políticos  de 
San  Martín :  "No  poseía  los  talentos  del  administrador  ni  estaba  prepa- 
rado para  el  manejo  directo  de  los  variados  negocios  públicos."  Y  si 
el  general  San  Martín,  según  las  pallabras  de  su  panegerista,  no  era 
hombre  de  gobierno,  si  el  Perú  no  es  una  monarquía  española  con  Ar- 
gentina y  Chile  como  provinciasi,  si  la  América  ha  quedado  libre  y  re- 
publicana como  ía  concibió  y  dejó  á  su  muerte  y  por  su  obra  'el  Libertar 
dor,  ¿de  dónde  saca  el  Sr.  Mitre  que  la  obra  política  del  Libertador  ha 
muerto  con  él  y  que  los  proyectos  monárquico^polí tico»- españoles  de  San 
Martín  han  sobrevivido? 

Es  imposible  llevar  más  lejos  la  audacia,  para  no  darle  otro  nom- 
bre. Toda  la  historia  de  Mitre  está  llena  de  pasos  de  esa  índole.  La  au- 
toridad moral  de  semejante  libro  es  absolutamente  nula. 
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Méjico,  que  lo  llamó  en  1815,  por  medio  del  heroico  general 
Vicente  Guerrero,  para  que  se  pusiera  al  frente  de  las  tropas  meji- 
canas independientes,  lo  solicita  de  nuevo  en  1824  como  aliado  y 
general  en  jefe  de  los  ejércitos  de  América  (i).  Centro  América, 
libre  después  de  la  campaña  boliviana  de  1821,  ordena  colocar  el 
retrato  del  caraqueño  en  las  oficinas  del  Estado,  y  suscribe,  lo 
mismo  que  Méjico,  la  alianza  con  Colombia  y  el  Perú,  bajo  la 
dirección  del  Libertador.  La  actual  República  Dominicana  se  incor- 
pora á  la  Gran  Colombia,  después  de  Carabolo.  Lo  mismo  hace  la 
actual  República  de  Panamá.  Cuba  envía  al  comisionado  Iznaga 
cerca  del  caraqueño  á  recabar  el  auxilio  de  sus  armas  para  inde- 
pendizarse y  constituye  un  partido  revolucionario  con  el  nombre 
de  Soles  de  Bolívar.  Puerto  Rico  acoge  con  alborozo  el  proyecto 
de  la  expedición  que  se  está  preparando  en  Bogotá  y  en  Caracas, 
expedición  que  va  á  emancipar  las  Antillas.  Los  tres  pueblos  de 
Colombia — Venezuela,  Nueva  Granada  y  Ecuador — siguen  á  Bolí- 
var al  través  de  la  América,  movidos  por  entusiasmo  eléctrico.  De 
la  constitución  de  Cúcuta,  dice  Restrepo,  que  su  mayor  garantía 
para  que  todos  lo  obedecieran  era  llevar  el  '^cúmplase"  y  la  firma 
de  Bolívar.  Perú  lo  nombra  dictador.  Bolivia  lo  declara  presidente. 
Uruguay,  sintiéndose  abandonado  de  la  Argentina  en  su  lucha  con 
el  Brasil,  en  1825,  convierte  los  ojos  al  Libertador  (2).  Chile,  por 
boca  de  sus  hijos  y  funcionarios  más  ilustres,  lo  llama,  y  espera  de 
él  la  salvación.  O'Higgins,  el  incomparable  O'Higgins,  héroe  de  cien 
batallas,  dictador  de  Chile,  está  á  sus  órdenes.  "Yo  reitero — le 
escribe  el  magnífico  soldado  del  Sur — ,  yo  reitero  mi  propósito  de 
acompañarle  y  servirle,  bajo  el  carácter  de  un  voluntario  que  aspira 
á  una  vida  con  honor  ó  á  una  muerte  gloriosa  y  que  mira  el  triunfo 
del  general  Bolívar  como  la  única  aurora  de  la  independencia  en 
la  América  del  Sur"  (3).  Blanco  Encalada,  Almirante  de  la  Escua- 

(1)  Véase  Correspondencia  de  hispano-americanos  notables  con  el 
Libertador :  Memorias  de  O'Leary,  vol.  XI,  págs.  344-345.  "Así  lo  he  ma- 
nifestado al  general  Victoria,  Presidente  de  los  Estados  Unidos  mejica- 
nos, el  cual  me  ha  manifestado  que  desea  se  establezca  esta  Federación, 
que  está  pronto  á  coadyuvar  á  ella  y  que  al  efecto  lo  va  así  á  manifes- 
tar á  usted...  Esta  le  sufragará  para  generalísimo  de  ía  Liga  y  pondrá 
en  sus  manos  gustosa  la  espada  y  el  bastón  que  tan  diestra  y  sobria- 
mente ha  sabido  manejar."  C.  M.  de  Bustamante:  Méjico,  2  «de  Febre- 
ro de  1825. 

(2)  Zorrilla  San  Martín  :  La  epopeya  de  Artigas,  vol.  II,  pág*.  348. 

(3)  Correspondencia  de  hispano-americanos  notables:  Memorias  de 
^O'Leary,  vol.  XI,  pág.  45.  Carta  desde  Trujillo,  Marzo  29  de  1824. 
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dra  chilena,  de  aquella  escuadra  que  ha  realizado  prodigios  en  el 
Pacífico,  le  manifiesta:  *'La  República  de  Chile  se  aproxima  cada 
día  á  la  necesidad  imperiosa  de  la  influencia  del  Héroe  de  Colombia, 
para  restablecer  su  equilibrio  perdido  y  salir  de  un  estado  que  de 
reacción  en  reacción  la  conducirá  necesariamente  al  sepulcro"  (i). 

Argentina  también  lo  llama,  como  lo  llaman  Méjico,  Cuba  y 
Chile.  El  general  San  Martín,  el  más  grande  de  los  generales  argen- 
tinos, le  ha  ofrecido  su  espada  y  su  cooperación.  Las  Heras  quiere, 
desde  1822,  deponer  á  San  Martín  y  entregar  el  ejército  argentino- 
chileno  al  Libertador.  Alvarado  ha  hecho  la  guerra  á  sus  órdenes. 
Necochea  sale  cubierto  de  heridas  y  laureles  en  Junín.  "Mi  primera 
impresión  en  Buenos  Aires,  escribe  Alberdi,  son  los  repiques  de 
campanas  y  las  fiestas  en  honor  de  Bolívar  por  el  triunfo  de  Aya- 
cucho"  (2).  Los  liberales,  los  federalistas,  ponen  toda  su  esperanza 
en  el  Libertador  para  librarse  de  la  tiranía  de  Buenos  Aires,  pulpo 


O'Higgins  había  sido  escogido  por  el  Libertador  para  dirigir  una  ex- 
pedición contra  Chiloé,  todavía,  después  de  Ayacucho,  en  manos*  espa- 
ñolas. La  caída  de  Chiloé  hizo  inútil  la  expedición. 

(1)  Memorias  de  O'Leary,  vol.  XI,  pág.  66. 

(2)  En  toda  la  América,  Ayacucho  fué  celebrada  como  la  batalla 
del  triunfo  continental.  De  Méjico  escribe  un  corresponsal  al  Liberta- 
dor: "Una  salva  de  artillería  y  im  repique  general  de  campanas  me 
anuncian  en  este  día  (2  de  Febrero  1825)  el  triunfo  que  las  armas  de 
Colombia,  al  mando  de  usted,  han  obtenido  sobre  el  ejército  español  y 
asegurado  para  siempre  el  triunfo  de  las  dosi  Américas."  En  Santiago,, 
en  Bogotá,  el  entusiasmo  popular  es  indescriptible  y  se  celebra  el  triunfo 
oficialmente.  En  Caracas  se  decretan  monumentos  á  Bolívar.  En  Lima, 
el  entusiasmo  no  fué  menor.  El  Capitán  de  fragata  M.  Alfonse  Moyer, 
que  estaba  en  el  Perú,  en  misión  del  gobierno  francés,  para  informar 
del  estado  de  los, negocios  públicos  de  América  y  respecto  á  Bolívar, 
escribe  al  Ministro  de  la  Marina  el  18  de  Diciembre  de  1824.  Su  informe 
concluye  con  las  palabras  siguientes: 

"En  el  instante  en  que  termino  esta  carta  se  oye  un  gran  alboroto 
en  la  ciudad.  Anuncian  que  el  coronel  Correa,  enviado  por  el  general 
Sucre,  acaba  de  llegar  con  la  noticia  de  la  destrucción  de  la  causa  es- 
pañola en  el  Perú,  ocurrida  en  una  importante  batalla  librada  el  9  del 
mes  de  la  fecha  en  una  aldea  muy  próxima  á  Huamanga.  Lima  está 
llena  de  júbilo.  Un  pueblo  vociferante  ocupa  las  calles.  El  general  Bo- 
lívar recibe  las  felicitaciones  públicas',  y  su  retrato  lo  pasean  en  las  pla- 
zas y  calles,  en  medio  de  banderas  y  fuegos  artificiales.  Por  todasi  par- 
tes queman  triquitraques  y  cohetes.  Las  campanas  de  los  templos  en- 
sordecen el  aire  y  su  eco  repercute  á  lo  lejos."  (Véase  C.  A.  Villanue- 
VA,  Fernando  VII,  251-252.) 
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de  la  nación,  y  de  la  anarquía  en  que  se  debate  la  Argentina  casi 
desde  1810.  Funes,  el  primer  historiador  de  las  Provincias  Unidas, 
diputado,  diplomático,  deán  de  la  catedral,  lo  urge  constantemente 
por  que  va3^a,  y  le  asegura  que  por  que  vaya  se  pronuncia  la  opinión 
pública:  "Muchísimos  están  en  la  firme  persuasión  de  que  Vuestra 
Excelencia  se  acerca  con  un  grueso  ejército.  Los  ha  confirmado  en 
esta  idea  la  carta  de  un  oficial  inglés,  que  yo  mismo  he  visto,  y  en 
la  que  dice  que  Vuestra  Excelencia  se  hallaba  disponiendo  20.000 
hombres  para  esta  empresa.  Muchas  gentes  han  venido  á  pregun- 
tármelo, y  puede  creer  Vuestra  Excelencia  que  este  es  el  voto 
púbHco"  (i).  Manuel  Dorrego,  bravo  entre  los  bravos,  glorioso 
entre  los  gloriosos,  diputado  al  Congreso,  primero,  y  luego  presi- 
dente de  Buenos  Aires,  le  escribe :  ''Vuestra  Excelencia  será  llamado- 
por  aclamación."  La  legislatura  de  Córdoba  expide  la  siguiente  re- 
solución :  ''Levantar  tropas  para  sostener  las  libertades  de  la  provin- 
cia de  Córdoba  y  proteger  á  los  pueblos  oprimidos,  poniéndose  de 
acuerdo  con  el  Libertador  Bolívar,  por  medio  de  un  Enviado,  encar- 
gado de  promover  una  negociación  al  efecto"  (2).  Se  empezaba  á 
cumplir  la  previsión  del  deán  Funes:  "Las  provincias  se  separarán 
del  Congreso  y  se  echarán  en  brazos  de  Vuestra  Excelencia"  (3). 

El  mismo  gobierno  unitario  de  Buenos  Aires,  el  gobierno  de 
la  nación,  envía  á  Bolívar  dos  Plenipotenciarios  á  felicitarlo  por 
sus  últimas  victorias,  que  han  asegurado  la  independencia  de  todo 
Sur  América,  á  implorar  el  apoyo  de  su  espada  en  favor  de  la 
Argentina,  contra  el  Brasil,  y  á  ofrecerle  la  dirección  del  ejército 
del  Plata  para  que  ese  bravo  ejército,  en  unión  con  los  de  Perú, 
Chile  y  Colombia,  fuera  de  triunfo  en  triunfo  y  clavase  la  bandera 
azul  y  blanca  en  las  torres  de  Río  Janeiro  (4). 

Apenas  se  piensa  que  Bolívar  ha  pisado  territorio  argentino, 


(1)  O'Leary,  vol.  XI,  pág.  149. 

(2)  V.  Fidel  López  :  Historia  de  la  República  Argentina. 
(3>    O'Leary,  XI,  175. 

(4)  Tanta  era  la  fe  que  tenía  la  América  en  el  Libertador,  que  se 
creía  que  apenas  tocase  Bolívar  con  su  espada  el  trono  del  Emperador, 
ese  trono  vendría  á  tierra. 

El  ilustre  general  argentino  D.  Carlos  de  Alvear,  comisionado  del 
gobierno  de  Buenos  Aires,  junto  con  el  Dr.  J.  M.  Díaz  Véllezi,  cerca  det 
Libertador,  para  solicitar  el  apoyo  de  éste,  escribía  al  Grande  Hombre,, 
desde  Buenos  Aires,  el  3  de  xA.gosto  de  1826: 

"Si  el  Libertador  de  Colombia  hiciese  lo  que  á  mi  humilde  juicio 
su  posición  exigía,  no  tengo  duda  que  el  Emperador  perdía  su  trono." 
{O'Leary,  XI,  297.) 
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el  presidente  de  la  República,  ó  director  de  las  Provincias  Unidas, 
como  se  le  llama,  que  es  á  la  sazón  el  brillante  veterano  general 
Las  Heras,  apresúrase  á  enviarle  patrióticos  y  entusiastas  mensajes: 

"El  gobierno  de  Buenos  Aires,  encargado  del  Poder  ejecutivo, 
nacional,  cumpliendo  con  un  deber  que  le  es  sumamente  grato,  se 
apresura  á  felicitar  á  Su  Excelencia  por  su  arribo  al  territorio 
argentino,  y  al  mismo  tiempo  le  es  satisfactorio  instruirle  que,  á 
consecuencia  de  lo  resuelto  por  el  Congreso  general  constituyente, 
marchará  dentro  de  breves  días  una  Legación  compuesta  de  los 
Sres.  Brigadier  general  Carlos  de  Alvear  y  el  Dr.  D.  José  Miguel 
Díaz  Vélez,  para  llenar  los  objetos  que  expresa  la  ley  que  en  co- 
pia autorizada  se  acompaña,  como  igualmente  para  acordar 
con  Su  Excelencia  el  Libertador  negocios  de  la  más  alta  impor- 
tancia á  la  paz  y  prosperidad  de  los  Estados  de  América." 

El  Libertador  era  á  la  sazón,  según  la  síntesis  de  Mitre:  "el 
hombre  más  poderoso  de  la  América  del  Sur  y  el  verdadero  árbitro 
de  sus  destinos"  (i). 

Sólo,  repetimos,  los  Estados  Unidos,  en  las  dos  últimas  décadas, 
han  alcanzado  en  el  Nuevo  Mundo,  por  otras  razones,  una  influencia 


(i)  Quédase  uno  perplejo,  cuando  tiene  la  más  leve  noción  de 
historia  americana,  ante  el  cínico  descaro  con  que  ese  mismo  Mitre  ha 
falsificado  la  historia  del  continente  en  una  mala  novela  que  llama 
Historia  de  San  Martín. 

Allí  afirma,  por  ejemplo,  que  el  ministro  Rivadavia,  después  Pre- 
iidente  derrocado  por  la  anarquía,  dijo:  Ha  llegado  el  momento  de 
oponer  los  principios  á  la  espada,  y  levantó  la  bandera  pacífica  de  la 
nueva  hegemonía  argentina  (op.  cit.,  cap.  I,  V).  Y  concluye:  "En  este 
contacto,  y  en  este  choque  la  política  boliviana  se  gasta  y  es  vencida." 
(Cap.  LI,  V.)  ¡  Levantar  los  principios  contra  la  espada !  ¿  Acaso  la 
espada  de  Bolívar  no  iba  sirviendo  por  toda  América  los  más  altos  prin- 
cipios ?  ¿  No  debemos-  todos  á  ella  la  independencia,  la  República,  el  go- 
bierno democrático? 

¿Qué  hegemonía,  por  otra  parte,  es  esa  hegemonía  argentina,  esa 
hegemonía  pacífica,  sin  ejército,  sin  dinero,  sin  prestigio  ni  siquiera  en- 
tre los  términos  de  la  propia  nación,  esa  hegemonía  que  va  á  implorar 
el  auxilio  de  la  hegemonía  real  y  efectiva  de  Colombia,  representada  en 
Bolívar,  ya  dictador  del  Perú,  y  presidente  de  Bolivia,  es  decir,  Hege- 
món,  César  de  medio  mundo,  para  emplear  la  expresión  del  Sr.  Groussac  ? 

No.  La  historia  de  la  independencia  americana  no  es  historia  remota 
y  legendaria,  fácil  de  falsificar.  Es  obra  de  ayer  y  reposa  sobre  millares 
y  millares  de  documentos  que  ya  nadie  puede  destruir.  La  historia  de 
Mitre  es  una  patraña  despreciable.  Su  Bolívar  es  un  ratero  del  poder, 
con  fortuna. 
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semejante  á  la  que  ejerció  desde  1821  hasta  1826  aquel  ilimitado 
Libertador. 

Un  guerrero,  por  grande  que  sea,  por  mucho  que  deslumhren 
sus  victorias  y  por  decisivas  y  transcendentales  que  se  las  consi- 
dere, no  alcanza  tal  imperio  como  la  acción  de  su  brazo  no  esté 
acompañada  por  la  acción  de  su  pensamiento  y  si  la  acción  de 
su  pensamiento  no  es  correlativa  á  la  acción  de  su  brazo. 

Al  día  siguiente  de  la  última  victoria  aparece  siempre  la  nece- 
sidad del  estadista  que  reconstruya  el  nuevo  edificio  sobre  los  es- 
combros de  las  viejas  arquitecturas  demolidas.  El  fundador  es 
necesario  después  del  destructor.  Generalmente  estas  actividades 
andan  dispersas.  En  Bolívar  se  confundían,  como  el  jinete  y  el 
corcel  en  el  centauro,  como  la  claridad  y  la  firmeza  en  el  diamante. 

Y  si  al  don  heroico  se  unía  el  don  de  pensamiento,  al  don  de 
pensamiento  se  aliaban  la  seducción  de  la  palabra  escrita  y  la  virtud 
avasalladora  del  verbo  tribunicio.  Es  decir,  su  genio  era  múltiple. 
Rodó  estudia,  disocia,  muestra,  en  profunda  síntesis  psicológica, 
lo  poliédrico  del  genio  en  el  Libertador — "la  multiplicidad  de  apti- 
tudes" ;  y  enseña  que  no  es  el  genio  en  su  unidad  simplísima,  como 
Carlos  XII,  Flaubert  y  Kant,  sino  el  genio  complejo,  aquel  en  que 
la  facultad  soberana  ''suscita  vocaciones  secundarias  que  rivalizan 
en  servirla",  como  en  Leonardo,  Goethe,  César.  '*De  esta  familia 
genial  era  Bolívar",  concluye  el  gran  pensador  del  Plata. 

Nada  más  exacto.  Aunque  no  hubiera  sido  fundador  de  pueblos, 
ni  legislador,  ni  guerrero,  sería  siempre  el  tribuno  de  oro,  el  pro- 
sista á  sangre  y  fuego. 

Concretémonos  á  considerarlo  como  prosista  y  como  orador. 

*  * 

Posee,  en  grado  eminente,  la  cualidad  primordial  en  el  hombre 
de  pluma:  la  pasión,  que  colorea  la  frase  y  convierte  la  lava  en 
púrpura  y  las  escorias  en  montañas  de  piedra. 

Su  imaginación  es  vivificante:  de  las  cosas  más  mediocres  saca 
él,  para  deslumhrar  á  sus  pueblos,  relámpagos  de  ilusión. 

A  Bolívar  se  le  ha  juzgado  como  á  grande  escritor;  pero  crí- 
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ticos  con  ochenta  ó  cien  años  de  retardo  no  han  podido  apreciar  al 
Libertador,  en  cuanto  prosista,  desde  el  punto  de  vista  de  iniciador 
que  voy  á  presentarlo. 

Bolívar  fué  un  hombre  rebelde  por  naturaleza,  un  revoluciona- 
rio, un  abridor  de  vías,  un  enemigo  de  clichés,  un  temperamento 
de  excepción,  no  solamente  en  política,  sino  también  en  literatura. 
Hoy  no  nos  damos  cuenta  de  la  revolución  que  inició  é  impuso  en 
castellano  el  Libertador,  por  cuanto  él  no  hizo  profesión  de  las 
letras,  y  esta  aptitud  literaria  suya  se  apagaba  ó  desvanecía  ante  el 
deslumbramiento  de  su  epopeya. 

Bolívar  es  la  pluma  representativa  de  esa  renovación  que  no 
tuvo  gran  eco  por  haber  desaparecido  con  la  revolución  los  nova- 
dores que  seguían  á  Bolívar. 

Pronto  se  cayó  de  nuevo  en  el  clasicismo.  Muchos  años  después 
de  realizada  la  independencia  política,  todavía  la  Academia  Espa- 
ñola imperó  en  América. 

Pero  recuérdese  la  época  en  que  apareció  Bolívar. 

La  lengua  de  Castilla  arrastraba  su  pesada  elocuencia  y  se 
movía  con  dificultad  con  una  cola  de  incisos.  El  último  maestro  de 
la  prosa  en  España,  había  sido  Jovellanos;  el  último  maestro  del 
verso,  Quintana.  Ambos  son  excelentes.  Ambos,  influenciados  por 
el  espíritu  de  los  Enciclopedistas,  representan  una  faz  nueva  de  la 
mentalidad  española:  la  duda  filosófica,  el  concepto  racionalista; 
pero  ambos  se  vinculan  en  el  pasado  de  su  país  y  de  su  literatura 
por  la  manera  de  escribir.  Escojo  los  más  ilustres  nombres  cuyas 
obras  están  en  las  manos  y  la  memoria  de  todos,  para  no  insistir. 
Baste  mencionar  que  ambos  grandes  maestros  son  considerados 
como  clásicos  españoles,  es  decir,  que  su  factura  refresca  y  continúa 
la  tradición  gloriosa  del  siglo  de  oro  español. 

En  América  sucede  lo  propio :  el  clasicismo  impera.  Don  Andrés 
Bello  fué  el  maestro  y  el  compañero  de  Bolívar;  Olmedo  fué  su 
amigo  y  su  cantor.  Ambos  son  las  cumbres  literarias  de  entonces; 
ambos  son  clásicos. 

Por  lo  que  respecta  á  la  literatura  política,  y  al  estilo  oficinesco 
de  aquellos  tiempos,  en  España  y  América,  reléanse  los  documentos 
de  la  época:  Discursos  en  las  cortés  de  Cádiz,  oficios  de  Morillo 
al  Ministro  de  Guerra;  notas  del  Ministerio  español;  despachos  de 
los  virreyes  y  capitanes  generales ;  literatura  oficial  de  propaganda 
antirrevolucionaria,  como  los  escritos  de  José  Domingo  Díaz;  las 
Memorias  de  los  funcionarios  peninsulares  más  cultos:  las  de 
Heredia,  por  ejemplo,  Oidor  de  la  Real  Audiencia  de  Caracas;  la 
Relación  del  comisionado  á  la  Nueva  Granada,  Urquinaona.  Re- 
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léanse  las  notas  de  Belgrano,  de  San  Martín,  de  O'Higgins  y  de 
los  mejicanos:  ¿qué  se  observa? 

Entre  los  conservadores  españoles,  un  estilo  pesado,  oficinesco, 
curialesco,  indigesto,  odioso,  imposible ;  tm  lenguaje  afásico,  moldea- 
do por  los  viejos  patrones,  seco  como  pleita  de  esparto,  agrio  y  es- 
téril como  cuesta  entre  berrocales,  una  prosa  de  covachuelistas,  una 
literatura  que  huele  á  moho,  un  estilo  lleno  de  parches,  costurones 
y  escrófulas  (i).  Y  toda  esa  cachivachería  de  anticuarios  traduce 
casi  constantemente  una  mentalidad  camandulera,  una  política  de 
nuestro  adorado  Fernando  VII,  una  vieja  alma  absolutista,  me- 
dioeval. 

Por  lo  que  respecta  á  los  liberales  de  la  Península  y  á  los  ame- 
ricanos, delata  la  documentación  de  la  época  á  espíritus  que  tienen 
una  faz  en  la  aurora,  y  creen  en  las  ideas  modernas,  y  otra  faz  en 
la  media  noche  y  no  alcanzan  ó  no  logran  la  eficacia  de  vaciar  el 
espíritu  nuevo  en  nuevos  moldes,  abominando  por  igual  de  los 
reyes  absolutistas  y  de  la  terminología  laboriosa,  de  los  encisos 
encabalgados,  de  la  prosa  de  besamanos,  de  las  rancias  y  encor- 
vadas peticiones  á  la  Sacra,  Real  Majestad. 

Es  más :  hombres  movidos  ya  por  el  soplo  que  desarraiga  tronos, 
declararon  el  5  de  julio  de  181 1  la  independencia  de  Venezuela  en 
estilo  de  la  colonia.  Roscio  no  escribe  mejor  que  los  señores  de  la 
Real  Audiencia  ó  los  catedráticos  de  teología  en  la  Real  y  Pontificia 
Universidad  de  México,  ó  de  Lima,  ó  de  Buenos  Aires,  ó  de 
Caracas. 

Pero  se  presenta  Bolívar  y  todo  cambia.  Su  estilo  está  lleno, 
desde  la  aurora,  de  alas,  de  ojos  y  de  fulguraciones;  el  idioma  de 
Castilla,  asumió  en  la  pluma  del  Libertador,  desde  el  principio, 
actitudes  nuevas,  obtuvo  sonoridades  inauditas.  Su  estilo  se  ha 
conservado  tan  fresco,  que  parece  de  ayer.  Aquel  lenguaje  fulgu- 
rante, lleno  de  cláusulas  cortas,  de  ráfagas  de  odio;  aquellas  pala- 
bras de  pasión,  aquellas  voces  de  apremio,  aquellos  gritos  humanos, 
aquellos  alaridos  del  patriotismo  revelan  al  hombre  nuevo,  y  que 
el  espíritu  de  la  revolución  había  encontrado  para  anidar  la  mente 
de  un  exaltado  y  para  difundirse  una  gran  voz  y  una  gran  pluma. 

Aquella  nueva  oratoria  suscita  cien  tribunos :  Coto  Paúl,  Espejo, 
el  mismo  Peña;  y  á  imitación  y  semejanza  de  la  prosa  boliviana 
escribe,  el  primero,  Muñoz  Tébar.  Después,  otros.  Sus  proclamas  y 


(i)  Véase,  por  ejemplo,  el  volumen  titulado  Documentos  concer- 
nientes á  la  revolución  de  España,  por  el  Marqués  de  Miraflores.  (Das 
tomos.  Ricardo  Taylor,  impresor.  Londres,  1834.) 
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documentos  los  imitarán  en  toda  América  y  aun  en  la  Península: 
San  Martin  en  Chile,  Quiroga  y  Riego  en  España,  Guadalupe  Vic- 
toria en  Méjico. 

Lo  primero  que  introduce  Bolívar  en  literatura  es  el  cambio 
del  antiguo  retoricismo,  incompatible  con  la  urgencia  de  su  pasión^ 
á  la  cual  se  libra.  Las  imágenes  salen  á  borbotones  en  su  natu- 
raleza de  poeta.  A  veces,  en  sus  malos  momentos  es  hinchado  y 
hasta  campanudo;  otras  veces  trae  á  cuento  mitologías  de  una 
frialdad  marmórea,  que  son  recuerdos  clásicos,  resabios  del  si- 
glo xviii.  Pero  los  tropiezos  duran  poco;  echa  á  correr  de  nuevo 
su  estilo,  echa  á  volar  su  prosa  llena  de  alas,  obediente  sólo  al  tem- 
peramento, dejándose  llevar  del  ímpetu  psíquico. 

Cuando  graves  pensamientos  mueven  su  espíritu,  cuando  pro- 
blemas sociales  y  políticos  le  obligan  á  escribir,  entonces  cambia 
la  pluma  relampagueante  de  las  proclamas,  el  verbo  encendido  de 
los  discursos,  ó  la  prosa  confidencial  y  apasionada  de  las  cartas 
por  el  lenguaje  nutrido,  sobrio,  austero,  altísimo  del  Mensaje  a^l 
Congreso  de  Angostura. 


Por  tener  un  exquisito  temperamento  de  artista,  por  la  cultura 
adquirida,  por  la  violencia  de  sus  pasiones,  por  la  altura  de  su 
pensamiento  y  porque  se  abandonó  cuando  escribía  á  su  tempera- 
mento de  escritor,  Bolívar  es,  en  punto  á  letras,  lo  más  alto  de  su 
época  en  lengua  de  Castilla.  Con  Bolívar  se  realiza  la  revolución 
de  independencia  en  las  letras  castellanas,  ó,  para  no  salir  de  casa, 
en  las  letras  americanas. 

Fué  también  en  literatura  el  Libertador. 

Lo  atestiguan  sus  cartas,  donde  recorre  el  diapasón  de  los 
afectos,  desde  la  plácida  amistad  hasta  el  odio  encendido,  hasta 
la  tristeza  salomónica ;  sus  proclamas,  fulgurantes  de  i>oesía  épica ; 
sus  discursos  persuasivos;  sus  documentos,  á  menudo  de  una  ar- 
monía admirable  entre  la  sobriedad  del  estilo  y  la  altitud  mentaL 
Cuando  es  pensador,  como  en  el  Congreso  de  Angostura,  la  expre- 
sión gana  en  profundidad  lo  que  pierde  en  brillo.  En  las  cimas  muy 
elevadas  no  se  produce  la  vegetación  frondosa  de  las  tibias  laderas 
y  de  los  valles  calientes.  Conciso,  no  siempre  lo  fué,  sobre  todo  al 
principio.  Entonces  la  pasión  desbordaba  en  su  alma;  y  la  pasión 
de  la  libertad,  como  una  llama,  encendía  su  prosa:  los  adjetivos, 
las  imágenes,  los  tropos,  todo  sale  borbotando  de  su  pluma,  cual 
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rusiente  lava  de  cráter.  Después  fué  depurándose  aquel  lenguaje 
titánico  hasta  1825,  en  que  alcanza  la  belleza  que  le  prestaba  otra 
exaltación :  la  exaltación  dionisíaca  del  triunfo,  de  la  fuerza. 

Más  tarde,  á  partir  de  1828,  es  la  tristeza  la  que  mueve  aquella 
pluma  y  apesadumbra  aquel  espíritu :  el  estilo  es  arrebatado  y  do- 
liente; se  oyen  como  trenos  de  profeta  hebraico;  se  ve  el  orgullo 
sangrando;  los  desengaños  imperan.  Asistimos  al  drama  de  un 
grande  espíritu  vencido  por  la  vida,  ya  sin  esperanzas,  despechado, 
imponente.  ¡Qué  mayor  pena  que  la  de  un  gran  iluso,  carente  de 
ilusiones !  Lo  que  faltó  siempre  en  su  estilo  y  en  su  vida  fué  la  se- 
renidad, la  placidez,  la  calma. 

Este  proceso  de  su  estilo  puede  seguirse  en  el  Epistolario  del 
Libertador,  que  es,  quizás,  lo  mejor  de  su  pluma.  También  puede 
seguirse  allí  el  proceso  mental  del  prócer  y  advertirse  que  ai  opti- 
mismo de  1810  á  1824,  mientras  fué  menester  vencer,  sucedió  hasta 
promedios  de  1826  la  embriaguez  del  triunfo,  y  luego  vino  poco 
á  poco  el  pesimismo  apoderándose  de  su  espíritu,  hasta  que,  en 
1830,  la  desesperación  lo  aniquila.  En  aquel  hombre  todo  fué 
grande,  hasta  el  dolor. 

Su  estilo  aparece  constelado  de  galicismos,  por  efecto  de  cons- 
tantes lecturas  en  lengua  francesa;  pero  su  principal  galicismo  fué 
el  de  la  Revolución. 

Orador,  lo  fué  siempre.  Aunque  de  voz  delgada,  como  el  gue- 
rrero Carlomagno  y  el  tribuno  Castelar,  tenía  del  orador  la  simul- 
taneidad del  pensamiento  con  la  palabra,  el  verbo  caudaloso,  la 
memoria,  la  lectura,  los  recuerdos,  el  rasgo  incisivo,  la  respuesta 
pronta,  la  imaginación  encendida,  el  espíritu  poético,  la  facilidad 
de  las-  imágenes,  la  tendencia  á  dramatizar  las  cosas,  la  conciencia 
de  su  altura  mental  y  la  confianza  en  sí  propio. 

La  mitad  de  su  influencia  política  con  los  contemporáneos  debió- 
la á  su  palabra.  Sus  amigos,  sus  émulos,  sus  adversarios,  cuantos  se 
le  acercaban,  sentían  el  influjo  magnético  de  aquel  hombre  á  quien 
se  ha  definido  como  "la  cabeza  de  los  milagros,  la  lengua  de  las 
maravillas".  Su  juramento  en  el  Aventino.  en  Roma,  no  fué  sino 
una  declamación  sublime,  ante  el  polvo  de  los  siglos  y  los  recuerdos 
clásicos.  Su  explosión  de  1812,  en  medio  de  terremoto,  entre  las 
ruinas  de  hogares  y  templos,  sobre  los  cadáveres  de  10.000  cara- 
queños, explosión  "á  cuyo  lado  palidece,  la  imprecación  famosa  de 

10 


146 


R,  Blanco-Fombona 


Ayax  de  Telamón",  aquel  desafío idelirante  á  la  naturaleza,  ¿qué  fué 
sino  un  rapto  de  inaudita  elocuencia? 

En  1816,  en  Haití,  sus  conmilitones  no  quieren  reconocerlo 
como  jefe  de  la  expedición  contra  Costa  Firme.  Bolívar  reúne  á 
todos  los  patriotas,  les  habla,  y  queda  reconocido. 

En  1820  se  encuentra  con  su  adversario  el  general  Morillo.  Mo- 
rillo, La  Torre,  los  oficiales  del  Estado  Mayor  español  quedan  en- 
cantados al  escuchar  al  Libertador.  "Ayer  he  pasado,  escribe 
Morillo  en  carta  confidencial,  uno  de  los  días  más  felices  de  mi 
vida." 

En  1822  se  encuentra  con  el  ilustre  San  Martín,  su  émulo,  coro- 
nado por  los  laureles  de  Chacabuco  y  Maipo.  San  Martín  le  ofrece 
servir  á  sus  órdenes. 

En  1825,  en  Arequipa,  en  un  banquete,  O'Higgins  oye  hablar  á 
Bolívar,  y  el  incontenible  chileno,  movido  del  entusiasmo,  se  pone 
en  pie  y  exclama:  ''Bolívar  es  el  hombre  más  grande  de  la  América 
del  Sur." 

En  1828,  se  teme  que  Bolívar,  llamado  por  sus  amigos,  se 
acerque  á  Ocaña,  donde  celebra  sus  sesiones  la  famosa  Conven- 
ción, en  la  que  se  están  ventilando  los  destinos  de  la  República. 
Santander,  el  jefe  de  los  disidentes,  exclama  en  pleno  Parlamento : 
"Que  no  venga.  Tal  es  su  influencia  y  la  fuerza  secreta  de  su  vo- 
luntad, que  yo  mismo,  infinitas  ocasiones,  me  ha  acercado  á  él  lleno 
de  venganza,  y  al  solo  verle  y  oírle  me  he  desarmado  y  he  salido 
lleno  de  admiración.  Ninguno  puede  contrariar  cara  á  cara  al 
general  Bolívar;  y  ¡desgraciado  del  que  lo  intente!..." 

Con  los  extranjeros  que  poseyeron  bastante  cultura  para  com- 
prender al  Libertador  sucedía  lo  propio :  la  influencia  era  inmediata 
é  imborrable  el  recuerdo. 

Ahí  está,  por  ejemplo,  la  relación  del  almirante  danés  C.  van 
Dockun,  oficial  al  servicio  de  la  marina  de  Francia  en  1825,  sobre 
la  audiencia  que  concedió  Bolívar  ese  año,  en  Lima,  al  almirante 
francés  Rosamel  y  á  toda  su  oficialidad.  Rosamel  iba  enviado  por 
el  gobierno  borbónico,  legitimista  y  amenazador  de  Francia,  miem- 
bro de  la  Santa  Alianza,  con  mensajes  poco  amistosos.  Se  temía 
una  guerra  con  Francia,  amiga  y  aun  protectora  entonces  de  Fer- 
nando VIL  Bolívar  recibió  al  almirante  legitimista  y,  para  moles- 
tarlo, hizo  la  apología  de  Napoleón.  El  almirante  respondió  algo. 
Bolívar  lo  apabulló  con  dos  palabras.  Después  de  referir  la  entre- 
vista, resume,  en  1877,  ^1  almirante  danés,  oficial  en  1825  de  la 
marina  francesa :  "Jamás  había  visto  yo  la  superioridad  de  la  fuerza 
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intelectual  manifestarse  tan  visiblemente  como  en  aquel  célebre 
encuentro"  (i). 

El  inglés  Miller,  que  lo  escuchó  á  menudo  en  el  Perú  y  en  Bo- 
livia  y  que,  dígase  de  paso,  no  fué  nunca  muy  afecto  al  Libertador, 
ha  dejado  en  sus  Memorias  vividas  impresiones  de  la  elocuencia 
boliviana : 

Bolívar  descollaba  con  especialidad  en  improvisaciones  ele-, 
gantes  y  apropiadas.  Un  día  contestó  sucesivamente  diecisiete 
arengas ;  sus  contestaciones  hubieran  podido  imprimirse  como  salían 
de  sus  labios,  y  hubieran  sido  admiradas  por  su  precisión  y  opor- 
tunidad. Proponiendo  un  brindis,  dando  gracias  ó  hablando  sobre 
cualquier  materia  dada,  Bolívar  no  puede  quizás  ser  excedido"  (i). 

El  irlandés  O'Leary  ha  dejado  estas  observaciones :  ''Hablaba 
mucho  y  bien;  poseía  el  raro  don  de  la  conversación  y  gustaba  de 
referir  anécdotas  de  su  vida  pasada.  Su  estilo  era  florido  y  correcto. 
Sus  discursos  y  sus  escritos  están  llenos  de  imágenes  atrevidas  y 
originales.  Sus  proclamas  son  modelo  de  elocuencia  militar.  En 
sus  despachos,  lucen,  á  la  par  de  la  galanura  del  estilo,  la  claridad 
y  la  precisión.  En  las  órdenes  que  comunicaba  á  sus  tenientes,  no 
olvidaba  ni  los  detalles  más  triviales;  todo  lo  calculaba,  todo  lo 
previa.  Tenía  el  don  de  la  persuasión  y  sabía  inspirar  con- 
fianza" (2). 

El  francés  Perú  de  Lacroix,  en  su  maravilloso  Diario  de  Buco- 
ramanga,  que  salvó  del  olvido  Cornelio  Hispano,  Diario  publicado 
ochenta  y  cuatro  años  después  de  escrito  (Ollendorff,  París,  1912), 
y  que  es  uno  de  los  mejores  índices  para  estudiar  la  psicología  del 
Libertador,  expone: 

''Las  ideas  del  Libertador  son  como  su  imaginación:  llenas  de 


(1)  Traducción  de  C.  Witzke,  ex  Cónsul  de  Dinamarca  en  Mara- 
■caibo.  El  Sr.  Witzke  dió  á  luz  su  relación  en  Patria  Futura,  de  Caracas, 
correspondiente  al  15  de  Marzo  de  191 1.  La  obra  del  almirante  van 
Dockun  se  publicó  en  1877. 

(2)  He  aquí  el  texto  inglés: 

Bolívar  particulary  excels  in  giving  eleganf  and  appropriate  extem- 
pore  repites.  In  one  day  he  gave  seventeen  succesive  answers,  each  of 
which  might  have  been  printed  off  as  he  spoke  it,  and  would  have  been 
admired  for  its  peculia(r  applicability  to  the  occasion,  In  proposing  a 
toast,  in  returning  thanks,  or  in  speaking  upon  any  given  subject,  per- 
haps  Bolívar  cannot  be  surpassed.  (Memoirs  of  General  Miller,  vol.  II, 
págs'.  308-309.) 

(3)  O'Leary,  11,  486. 
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fuego,  originales  y  nuevas.  Ellas  animan  mucho  su  conversación,, 
haciéndola  muy  variada."  (Pág.  168.) 

Otro  francés,  el  capitán  de  fragata  x\lfonso  Moyer,  comisio- 
nado secreto  del  gobierno  reaccionario  de  Luis  XVIII,  informa  á 
su  gobierno,  el  18  de  Diciembre,  1824,  de  haberse  visto  con  Bolí- 
var. ''El  general  Bolívar — escribe — se  expresa  correctamente  en 
francés...  La  locuacidad  de  su  conversación  lo  lleva  á  tratar  todos 
los  temas.  Cuando  se  refiere  á  su  vida  pasada  lo  hace  con  simpli- 
cidad y  desinterés...  Es  un  hombre  que  sigue  con  gran  cuidado 
los  sucesos  de  Europa  por  medio  de  la  prensa  europea.  El  9 
de  Diciembre  tenía  en  Lima  los  periódicos  de  Londres  hasta  el  24 
de  Agosto.'' 

Para  conocer  á  Bolívar  por  impresiones  reflejas  de  extranjeros, 
y  aun  concretándonos,  como  es  el  caso  aquí,  á  juzgarlo  como  hombre 
de  palabra  seductora  y  elocuente,  basta  leer  las  comunicaciones  de 
los  primeros  ministros,  cónsules  y  agentes  secretos  que  distintas 
naciones  de  Europa,  con  distintos  intereses  políticos,  enviaron  á  dis- 
tintas capitales  de  América  y  vieron  y  juzgaron  á  Bolívar  en  dis- 
tintas ocasiones.  Todos  están  contestes  en  la  impresión  de  admira- 
ción que  les  produjo  el  héroe.  Y,  para  concretarnos  á  nuestro  asun- 
to, todos  ponen  la  seducción  personal  y  la  elocuencia  entre  sus  vir- 
tudes. Ya  he  visto  lo  que  dice  un  francés  desde  Cima. 

Otro  francés,  Buchet-Martigny,  que  lo  conoce  en  Bogotá  en 
1826,  informa  á  su  Gobierno  así:  ''El  general  Bolívar  ha  respondi- 
do en  un  todo  á  la  alta  idea  que  yo  me  había  hecho  de  él  y  llego 
hasta  creer  que  la  ha  excedido." 

Oigamos  á  los  ingleses  : 

El  Cónsul  general  Henderson,  escribe  al  ministro  Canning:  "La 
estatura  del  general  Bolívar  no  es  tan  pequeña  como  generalmente  se 
dice.  Es  delgado,  pero  tiene  las  más  finas  proporciones.  Su  tez  es 
ahora  obscura,  á  causa  de  su  vida  en  la  intemperie.  Cuando  no  ha- 
bla, su  semblante  toma  el  tinte  de  la  melancolía.  De  pelo  negro, 
ligeramente  rizado,  y  tan  bien  dispuesto  por  la  naturaleza,  que  deja 
despejada  su  ancha  frente.  Ojos  obscuros  y  vivos,  nariz  romana, 
boca  notablemente  bella,  barba  más  bien  puntiaguda.  Cuando  le  ha- 
blan baja  regularmente  la  vista,  circunstancia  que  permite  á  su  in- 
terlocutor hablar  sin  ser  perturbado  por  la  ardiente  penetración  de 
su  mirada.  Su  voz  tiene  algo  de  rudo ;  pero  esto  lo  modera,  haciendo 
grata  la  conversación,  con  su  gran  franqueza  y  su  inagotable  ama- 
bilidad. Para  todos  tiene  grandísima  condescendencia  y  afabilidad. 
Cabalga  y  camina  con  gracia,  y  baila  el  valse  con  animación  y 
elegancia.  Tiene  la  firmeza  y  el  tacto  de  un  gran  orador,  llegando 
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ocasiones  hasta  la  elocuencia.  La  viveza  de  su  genio,  ya  sea 
hablando  en  público,  ya  en  conversaciones  privadas,  puede  com- 
pararse con  su  decisión  y  presencia  de  ánimo  como  general." 

El  ministro  inglés,  en  Bogotá,  Campbell,  que  lo  conoció  en  la 
misma  época,  no  fué  menos  expresivo.  Así  escribió  á  su  Gobierno : 
*'Los  modales  y  presencia  del  general  Bolívar  son  en  extremo  sua- 
ves y  distinguidos.  Cuando  el  tema  de  la  conversación  le  interesa, 
le  vemos  animarse  ostensiblemente.  Posee  la  entera  confianza  de 
todas  las  clases.  Su  influencia  moral  es  ilimitada...  Habla  el  fran- 
cés con  gran  perfección,  no  así  el  inglés,  no  porque  no  lo  posea,  sino 
por  temor,  pues  lo  comprende  muy  bien  y  lee  con  facilidad  nuestros 
periódicos.  Su  parcialidad  por  los  ingleses  ha  sido  siempre  notoria. 
No  es  amigo  de  los  Estados  Unidos."  En  términos  parecidos,  que 
no  citamos  por  abreviar,  escribió  desde  Lima  el  representante  in- 
glés Mr.  Ricketts  al  mismo  Canning.  (Cf .  Villanueva  :  Imperio  de 
los  Andes?) 

Aunque  no  hubiera  cien  ejemplos  y  mil  testimonios  de  la 
asombrosa  elocuencia  de  Bolívar,  aunque  se  hubieran  perdido  to- 
dos sus  discursos,  bastaría  un  episodio  de  su  vida,  que  voy  á  re- 
cordar, para  probarnos  la  influencia  instantánea  y  avasalladora 
del  tribuno  aun  sobre  los  que  se  le  acercaban  con  las  más  negras 
y  dañinas  intenciones. 

En  1814,  cuando  el  gran  desastre  nacional  en  que  pereció  la 
República  bajo  las  patas  de  los  caballos  de  Boves  y  se  irguió  la 
anarquía  entre  los  patriotas  y  se  hundió  en  el  desprestigio  del  ven- 
cimiento la  figura  de  Bolívar,  había  un  aventurero  italiano,  José 
Bianchi,  al  servicio  de  la  República.  Este  filibustero  se  alzó,  en  las 
horas  de  más  agustia  y  compromiso,  con  las  armas  que  los  patrio  • 
tastas,  como  último  refugio  de  la  esperanza,  embarcaron  á  bordo 
de  las  naves  de  Bianchi,  y  con  24  cajones  de  plata  labrada  y  alha- 
jas que  Bolívar  había  sacado  de  las  iglesias  de  Caracas  y  que  cons- 
tituían todo  el  tesoro  de  la  vencida  revolución.  Esto  sucedía  en 
Agosto  de  18 14  y  en  aguas  de  Cumaná,  después  de  la  batalla  de 
Aragua,  villa  ésta  donde  el  feroz  canario  Morales  vió  coronada  su 
victoria  con  3.500  cadáveres  venezolanos. 

Sabedores  Bolívar  y  Mariño  de  la  infidencia  del  marino  y  de 
que  larga  velas,  llevándose  buques,  parque  y  tesoro,  se  embarcan 
solos  tras  del  filibustero.  Lo  alcanzan,  lo  increpan;  el  furioso  no 
cede,  aduciendo  que  se  lleva  parque,  tesoro  y  naves  en  pago  de 
cuanto  le  adeudan  por  servicios  prestados,  Margarita  y  Cumaná. 
Bolívar  y  Mariño  no  contaban  con  más  fuerzas  para  someter  á 
Bianchi  y  los  bupues  del  pirata  sino  con  su  palabra  desprestigia- 
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da  por  las  derrotas.  Bolívar  habla,  se  endulza,  promete,  cede,  per- 
suade. El  bucanero  termina  por  aproar  á  Margarita  y  devolver 
buques,  tesoro  y  parque  (i). 

Obtener  por  persuasión  que  un  pirata  potente  y  desalmado  de- 
vuelva su  presa,  máxime  en  las  condiciones  de  Bianchi,  ¿no  es  un 
triunfo,  un  gran  triunfo  de  la  palabra?  En  mi  concepto  Bolívar 
jamás  obtuvo,  con  la  espada  del  verbo,  victoria  superior  á  esa  vic- 
toria contra  la  barbarie,  la  rapiña,  la  avaricia  y  la  fuerza. 

Todos  los  historiadores  y  comentaristas  apuntan  la  elocuen- 
cia como  virtud  de  las  más  genuinas  y  espontáneas  en  la  múltiple 
personalidad  del  Libertador.  Cuando  él  murió,  expresa  Rodó, 
''había  dado  á  la  América  de  origen  español,  su  más  eficaz  y  gran- 
de voluntad  heroica,  el  más  espléndido  verbo  tribunicio  de  su  pro 
paganda  revolucionaria,  la  más  penetrante  visión  de  sus  destinos 
futuros,  y  concertando  todo  esto  la  representación  original  y  per- 
durable de  su  espíritu  en  el  senado  humano  del  genio. ^'  *'La  len- 
gua de  las  maravillas",  lo  llamó  Cecilio  Acosta.  ''Su  voz,  escribe 
Montalvo,  don  Juan  Montalvo,  no  ostentaba  la  del  trueno,  pero 
como  espada  se  iba  á  las  entrañas  de  la  tiranía,  fulgurando  en  esos 
capitolios  al  raso  que  la  victoria  erigía  después  de  cada  gran  ba- 
talla". "Las  improvisaciones  del  Libertador  —  dice  Larrazá- 
bal — podían  ser  enviadas  á  la  imprenta  sin  cambiar  una  palabra. 
Y  por  lo  que  hace  á  la  gracia,  á  la  corrección,  al  brillo  y  á  la  fuer- 
za, sostener  el  paralelo  con  los  discursos  más  bellos  de  Burke,  de 
Vergniaud,  de  Mirabeau..."  José  Martí,  el  último  de  los  libertado- 
res, el  tribuno  asombroso,  el  maestro,  enseña:  ''No  hablaba  Bolívar 
á  grandes  períodos,  sino  á  sacudidas.  De  un  vuelo  de  frase  inmor- 
talizaba á  un  hombre;  de  un  tajo  de  su  palabra  hendía  á  un  dés- 
pota. No  parecían  sus  discursos  collares  de  rosas,  sino  haces  de 
ráfagas." 

A  esa  fluidez,  á  ese  brillo  del  verbo,  á  esa  seducción  personal,, 
debió  su  imperio  sobre  las  múltiples,  sus  triunfos  parlamentarios, 
la  idolatría  de  sus  tropas  (2)  y  hasta  sus  varias  conquistas  don- 
juanescas. 

(1)  "El  Libertador  consiguió,  por  último,  que  Bianchi  pusiera  á 
disposición  del  gobierno  de  Margarita  las  armas  y  pertrechos  y  que  le 
entregara  parte  de  la  escuadrilla  con  los  dos  tercios  de  caudales  y  efec- 
tos que  en  ella  existían."  (Felipe  Larrazábal:  Vida  de  Bolívar,  val.  L 
página  330.) 

(2)  La  tropa,  en  efecto,  quería  con  fanatismo  al  Libertador,  y  la? 
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Bolívar  dedicaba  todos  los  días  horas  enteras  á  su  correspon- 
dencia, según  consta  de  O'Leary  y  de  otros  contemporáneos,  y 
como  esa  costumbre  fué  de  toda  su  vida,  por  cuanto  la  correspon- 
dencia le  servía  de  actuación  política  ó  era  menester  para  los  asuntos 
del  servicio,  se  comprenderá  fácilmente  que  lo  que  la  posteridad  con- 
serva de  las  cartas  bolivianas  es  bien  poco;  una  porción  mínima. 
La  observación  del  Sr.  Paul  Groussac,  respecto  á  la  despropor- 
ción entre  las  Cartas  á  Bolívar  y  las  Cartas  de  Bolívar  es  exce- 
lente para  comprender  á  cuánto  monta  el  tesoro  perdido  de  esa 
correspondencia,  preciosa  por  su  valor  literario  é  histórico,  y  más 
preciosa  todavía  como  revelación  psicológica  de  aquella  gran  som- 
bra continental 

Su  modo  de  producir  era  el  siguiente :  dictaba  paseándose ;  con 
un  volumen  en  la  mano,  á  veces ;  volumen  que,  aunque  parezca  in- 
creíble, recorre  ú  hojea  mientras  el  amanuense  escribe.  El  dictador 
divide  la  atención,  por  un  poderoso  esfuerzo  mental,  entre  la  lec- 
tura y  el  dictado  (i).  Otras  veces  dicta  meciéndose  en  la  hamaca, 
y  silba  mientras  el  secretario  escribe  la  frase.  Por  lo  menos,  así  lo 
pinta,  creyendo  hacerle  un  mal,  el  autor  de  Recollections  of  á  ser- 
vice  of  three  years  during  the  war  of  extermination  in  the  repu- 
hlics  of  Venezuela  and  Colombia  (London,  1828). 

''En  la  puerta  á  medio  abrir  del  apartamento  estaban  de  cen- 
tinela dos  soldados  ingleses  que  impedían  una  impertinente  entra- 
da adonde  estaba  su  excelencia...  Penetré  en  la  pieza,  grande  pero 
sucia,  y  casi  sin  amueblar."  Bolívar  estaba  en  la  hamaca  dictán- 
dole oficios  militares  {of  a  military  nature)  al  Coronel  O'Leary,  y  al 
propio  tiempo  se  mecía  violentamente  (zvas  swinping  himself  vio- 
lently).  "En  esta  curiosa  situación  alternaba  el  dictado  á  O'Lear}^ 
silbando  un  aire  republicano  francés,  del  cual  marcaba  el  compás 
golpeándose  los  pies  uno  contra  otro"  (2). 

Cuando  el  asunto  requería  toda  su  atención,  se  paseaba,  los 
brazos  cruzados  ó  las  manos  en  las  solapas,  y  solía  apoyar  el  dedo 


proclamas  de  su  general  la  electrizaban.  Bolívar  es  uno  »de  los  capita- 
nes que  inspiró  más  afecto  á  sus  tropas  y  que  mayoresi  esfuerzos  huma- 
nos ha  sacado  del  soldado.  Ya  esto  lo  notó  el  ingíés  Lorain  Petre,  que 
di'ce:  Napoleón  himself  was  hardly  more  successful  in  exacting  from 
his  men  the  uttermost  farthing  of  exertion  and-devotion.  (Lorain  Pe- 
tre :  Simón  Bolívar,  pág.  442.) 

(1)  Véase  O'Leary,  vol.  II,  pág.  37. 

(2)  Vol.  II,  págy.  242-243. 
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pulgar  de  la  diestra  sobre  el  labio  superior,  bajo  la  nariz.  (Recuér- 
dese que  la  distancia  entre  la  boca  y  la  nariz  era  grande  en  él.) 

Mucha  parte  de  su  correspondencia,  de  sus  documentos  más 
importantes,  fueron  escritos  á  la  diabla,  en  el  campamento  ó  en 
cuartos  sucios  de  poblachos  adonde  arribaba,  ó  en  condiciones 
peores.  En  Junio  de  1829,  correspondiéndose  con  el  Dr.  Gual, 
asienta:  "No  tenemos  tiempo  ni  medios  para  escribir  largo  ni 
bien  á  los  amigos.  Es  de  noche  y  estamos  en  campaña,  á  la  orilla 
del  Guayas.  Hace  además  bastante  aire  y  no  logramos  tener  vela 
encendida."  En  la  selva,  á  las  orillas  del  Orinoco,  cuando  atraca 
la  flechera  en  que  navega,  ó  á  bordo  de  ésta,  en  la  hamaca,  dictó 
la  Constitución  presentada  al  Congreso  de  Angostura  y  el  maravi- 
lloso discurso  que  pronunció  ante  aquella  asamblea  (i). 

Con  los  escribientes  desfogaba  á  veces  su  mal  humor.  ''Martel 
está  más  torpe  que  nunca",  le  dicta  al  propio  Martel,  comuni- 
cándose con  un  corresponsal.  En  otra  ocasión,  el  8  de  Abril  de 
1825,  expone,  desde  Lima,  al  general  Urdaneta:  ''No  tengo  quien 
me  escriba  y  yo  no  sé  escribir.  Cada  instante  tengo  que  buscar  nue- 
vo amanuense  y  que  sufrir  con  ellos  las  más  furiosas  rabietas,  por 
lo  que  me  es  imposible  tener  correspondencia  con  nadie." 

En  literatura  es  romántico.  Pertenece  á  la  familia  de  espí- 
ritus que  provienen  de  Juan  Jacobo;  es  contemporáneo  de  Cha- 
teaubriand; pero  sus  estudios  filosóficos  y  políticos,  la  lectura  de 
Montesquieu,  el  conocimiento  del  árido  Spinoza,  el  contacto  con 
poetas  griegos  y  prosadores  latinos,  traducidos  en  francés  por  lo 
común,  el  afecto  á  la  transparencia  y  comedimiento  de  Voltaire,  el 
eclecticismo,  su  buen  gusto,  y,  sobre  todo  lo  potente,  original,  au- 
tónomo de  su  personalidad,  lo  salvaron  siempre  de  caer  en  extra- 
víos románticos  ó  vestir  la.  librea  de  los  discípulos.  Fuerte,  brillan- 
te, personalísimo  escritor,  se  abandona  con  muy  buen  acuerdo  á 
su  inspiración  y  no  obedece  ni  sigue  sino  su  propio  temperamento. 
Su  prosa  es  siempre  rotunda ;  las  imágenes  nuevas  y  osadas ;  el  es- 
tilo fogoso,  volador. 

Su  discurso  del  3  de  Julio  de  181 1,  en  la  Sociedad  Patriótica, 
transciende  á  revolución  francesa;  pero  su  elocuencia  es  personal. 
Su  memoria  de  Cartagena  en  1812  da  desde  entonces  su  medida 


(i)    O'Leary:  Narración,, wol.  I,  pág.  492. 
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<:orno  pensador  y  como  prosista.  Cuanto  á  las  cartas,  el  estilo  re- 
bosa de  imágenes,  de  cuadros  dramáticos,  máxime  por  los  años  de 
trece  y  catorce;  pero  mezclado  tdoo  con  un  constante  sentido  utó- 
pico-práctico,  con  la  clara  noción  de  las  realidades,  de  las  realidades 
transcendentales  y  distantes,  en  veces,  de  las  realidades  que  pare- 
cen quimeras  para  el  ojo  desnudo  del  sentido  común  sanchopanesco, 
de  realidades  en  potencia,  que  iban  á  existir  por  él. 

A  veces  lo  perjudican,  como  he  dicho,  la  ampulosidad  oratoria, 
las  remembranzas  mitológicas  y  las  figuras  heladas,  á  lo  siglo  xviii. 
Pero  esto  es  ocasional.  La  vida  y  la  acción  urgen.  No  hay  tiempo 
para  la  retórica.  Sus  pasiones  hablan  claro.  El  lenguaje,  depurado 
por  el  gusto,  mejora,  y  aun  cuando  nombre  á  Anfitrite,  adjetiva 
como  escritor  personalísimo,  de  buena  cepa,  y  la  llama  Anfitrite, 
la  colombiana.  Suele  encajar  la  idea  dentro  de  la  frase  con  tanta 
felicidad  y  precisión,  que  la  frase  parece  un  axioma.  Así  dice :  A  la 
sombra  del  misterio  no  trabaja  sino  el  crimen;  y  otra  vez:  Para 
juzgar  bien  de  las  revoluciones  y  de  sus  actores  es  preciso  obser- 
varlas muy  de  cerca  y  juzgarlos  muy  de  lejos;  ó  bien :  Las  cuatro 
planchas  cubiertas  de  tela  carmesí,  que  llaman  trono,  cuestan  más 
sangre  que  lágrimas  y  dan  más  inquietudes  que  reposo.  El  proble- 
ma de  la  barbarocracia  armada  lo  preocupa  desde  temprano :  Yo 
temo  más  la  paz  que  la  guerra — escribe.  Luego  expondrá  el  proble- 
ma étnico  americano  en  frases  dignas  de  un  sociólogo-poeta,  como 
Guyau:  Los  españoles  se  acabarán  bien  pronto;  pero  nosotros, 
¿cuando?  Semejantes  á  la  corza  herida  llevamos  en  nuestro  seno  la 
flecha,  y  ella  nos  dará  muerte  sin  remedio,  porque  nuestra  propia 
sangre  es  nuestra  ponzoña. 

Si  alguna  falta  literaria  cometió  fué  contra  la  pureza  de  la 
lengua.  Lector  asiduo  y  preferente  de  libros  en  francés,  su  prosa 
resplandece  empedrada  de  galicismos.  ¡  Pero  qué  prosa  tan  noble, 
si  no  pura,  á  veces  tan  hermosa,  y  siempre  tan  suelta  y  elegante! 
Es  *'de  una  homérica  y  divina  facilidad" — expresa  Larrazábal — . 
Groussac  compara  el  estilo  del  Libertador,  por  su  opulencia,  con 
una  selva  del  trópico.  ''Hom.bre  de  no  vulgar  literatura" — opina 
Menéndez  Pelayo — ;  Montalvo  lo  saluda  como  á  grande  escritor: 
Rodó  lo  conceptúa  un  temperamento  de  artista.  "Rezuma  poesía" 
• — escribe  Unamuno — .  ''Su  lenguaje — expone  Max  Grillo — tiene 
color  de  poesía;  su  frase,  elegancia  inusitada;  recurre  á  las  compa- 
raciones más  delicadas  por  más  que  trate  de  las  materias  menos 
poéticas."  Y  otro  joven  literato,  perteneciente,  no  al  mismo  país 
que  Grillo,  aunque  sí  á  esta  nueva  generación  de  América  que  está 
comprendiendo  la  excelsitud  del  Libertador,  el  señor  Alejandro 
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Carias,  autor  de  unos  amenísimos  Apuntes  acerca  del  estilo  epis- 
tolar de  Bolívar,  argumenta  su  opinión  de  este  modo:  "Poseía 
su  estilo  en  grado  tan  notable  las  condiciones  de  energía,  igualdad 
y  claridad,  que  bien  pudo  tratar  con  inimitable  precisión  los  asun- 
tos más  diversos." 

Pero  el  estilo  no  fué  siempre  uniforme.  En  Bolívar,  como  en 
todos  los  escritores  de  raza,  tuvo  ligeras  variantes  que  obedecen, 
primero,  á  la  evolución  de  la  propia  personalidad,  y  después  á  las 
circunstancias  externas  que  obran  sobre  el  escritor  y  determinan 
el  estado  de  su  alma.  Bolívar,  que  recorrió  etapas  tan  diversas  en 
su  carrera  pública,  que  fué  un  día  púgil  contra  el  infortunio,  otro 
César  de  medio  mundo  y  más  tarde  un  proscrito,  presta  á  su  len- 
guaje, que  tradujo  siempre  con  lealtad  su  pensamiento,  y  que  vi- 
bró al  unísono  de  sus  nervios,  ya  cóleras,  ya  exaltaciones,  ya  la- 
mentos, siempre  dentro  de  los  límites  de  una  cambiante,  pero  úni- 
ca personalidad. 

Ya  he  indicado  el  proceso  de  su  manera  literaria.  Hacia  1819, 
su  estilo  es  maravilloso  de  gracia  y  de  fuerza,  sin  mezcla  de  falsos 
oropeles  ó  de  fanfarrias  chillonas;  hacia  1825  y  1826  se  produce 
Bolívar  con  ímpetu  dionisíaco,  y  de  1826  á  1830,  el  Libertador, 
movido  por  la  desesperanza,  por  el  despecho,  por  el  dolor,  habla 
"como  los  profetas  mayores".  Así,  este  hombre  de  pasiones  exal- 
tadas, va  de  un  extremo  al  otro  de  la  filosofía;  recorre,  en  punto 
á  lenguaje,  todo  el  diapasón  del  arte :  desde  los  cuadros  dantescos 
de  1814  hasta  la  majestad  del  discurso  de  Agostura,  en  1819;  desde 
la  delirante  epístola  á  Páez  (i),  escrita  en  las  cabeceras  del  Plata 
en  1825,  hasta  las  mesenianas  y  los  sollozos  elegiacos  de  Santa 
Marta,  en  1830. 

En  tan  solemnes  días, 
Por  la  orilla  del  mar,  los  pasos  lentos, 
Y  cruzados  los  brazos,  cual  solías^ 
Hondas'  melancolías 
Exhalabas  á  veces  en  lamentos. 

Ora  pasara  un  ave, 
Ya  hender  vieses  el  líquido  elemento 
Sin  dejar  rastro  en  él,  velera  nave. 


(i)  Ya  me  tiene  usted  comprometido  á  defender  á  Bolivia  hasta 
la  muerte,  como  á  una  segunda  Colombia:  de  la  primera  soy  padre,  de 
la  segunda  soy  hijo.  Así  mi  derecha  estará  en  las  bocas  del  Orinoco  y 
mi  izquierda  llegará  hasta  las  márgenes  del  río  de  la^  Plata.  Mil  leguas 
ocuparán  mis  brazos... 
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Murmurabas:  "¡Quién  sabe 

Si  aré  €n  el,  mar  y  edifiqué  en/  el  viento!" 

En  sordos  aquilones 
Oías  como  lúgubres  señales : 
"¡  Si  caerán  sobre  mí  las  maldiciones 
De  cien  generaciones! 
¡  Ay,  desgraciado  autor  de  tantos  males  ! " 

En  estas  estrofas,  blancas,  puras,  resistentes  como  tablas  de 
mármol,  grabó  Miguel  Antonio  Caro,  con  clásico  cincel,  la  figura 
del  padre  de  la  patria,  y  supo  transparentar  en  esa  figura  las 
más  nobles  aflicciones,  las  más  hondas  heridas  del  espíritu. 

Del  Bolívar  de  esos  tiempos  (1828- 1830)  es  que  expresa  un  crí- 
tico literario  lo  siguiente:  "Su  dolor  se  agiganta,  su  espíritu — alta 
encarnación  de  las  más  excelsas  ideas — se  debate  en  vano,  gime, 
se  retuerce,  impreca  á  los  hombres,  lanza  soberanas  maldiciones 
y  al  fin  se  plega  ante  la  adversidad,  triste,  vencido.  Su  palabra 
resuena  como  salida  de  una  tumba  inmensa;  su  acento  tiene  la  so- 
lemnidad de  los  profetas  mayores.  Sólo  en  la  antigüedad  se  en- 
cuentran héroes  que  hayan  dicho  profundas  verdades  en  estile 
tan  insigne,  tan  verdaderamente  trágico ;  sólo  entre  los  grandes  poe- 
tas se  encuentran  pensamientos  de  un  fervor  tan  extraordina- 
rio"(l). 

Sí ;  los  nombres  de  Ezequiel,  de  Dante,  de  Shakespeare,  son  los 
que  vienen  á  los  labios  para  comparar  muchas  páginas  del  Episto- 
lario de  Bolívar. 

Ese  Epistolario  es  una  de  las  obras  más  interesantes  que  puedan 
leerse.  Allí  alumbra  el  sol;  y  cuando  el  horizonte  se  entenebrece, 
mira  uno  la  obscuridad  zebrada  de  relámpagos  (2). 

Las  proclamas  de  Bolívar  gozaban  en  tiempos  de  la  revolución, 
en  aquellos  días  que  fueron  una  larga  noche  trágica,  el  doble  pres- 


(1)  Max  Grillo:  Alma  dispersa,  págs,  77-78  (Parísi,  1912). 

(2)  No  hay  día,  no  hay  hora  en  que  estos  abominables  no  me  hagan 
beber  la  hiél  de  la  calumnia.  No  quiero  ser  la  víctima  de  mi  consagra- 
ción al  más  infernal  pueblo  que  ha  tenido  la  tierra :  América,  que  des- 
pués que  la  he  librado  de  sus  enemigos  y  la  he  dado  una  libertad  que- 
no  merece,  me  despedaza  diariamente,  de  un  extremo  á  otro,  con  toda 
la  furia  de  sus  viles'  pasiones. 

Carta  al  Dr.  J.  M.  del  Castillo:  Ríobamba,  i.°  de  Junio  de  1829. 
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tigio  que  granjea  el  mérito  intrínseco  de  piezas  brillantes  y  el  que 
daba  la  ocasión. 

Leídas  ahora,  cien  años  después  de  escritas,  sin  el  anhelo  de 
la  independencia,  que  ya  gozamos ;  sin  las  pasiones  de  la  época, 
sin  los  estímulos  exteriores,  las  admiramos  literariamente  y  hasta 
nos  producen  cosquilleo  de  vanidad  patriótica  y  de  entusiasmo 
guerrero.  Supongamos,  pues,  la  impresión  que  producirían  en 
nuetros  abuelos,  á  quienes  ya  ceñían  con  frescos  laureles,  ya  iban 
á  buscar,  en  lo  profundo  de  los  escondites,  para  iluminar  su  som- 
bra con  luces  de  esperanza,  para  quienes  eran  cosas  de  patria  y  li- 
bertad, cuestión  de  vida  y  muerte.  La  madre  que  había  visto  pe- 
recer á  sus  hijos  en  el  cadalso,  en  las  prisiones  ó  en  los  campos ; 
el  patriota  cuyas  hermanas,  hijas  ó  novia  habían  emigrado,  hu- 
yendo á  las  vejaciones  de  la  barbarie ;  el  soldado  á  quien  le  recor- 
daban sus  triunfos,  halagándole  patriotismo  y  vanidad,  todos  aque- 
llos á  quienes  hería  en  los  sentimientos,  á  quienes  exaltaba  las 
tremendas  pasiones  del  momento,  ¡  con  qué  secreta  inquietud  no 
iban  á  esperarlas,  con  cuánto  fuego  no  las  devorarían ! 

Otras  veces — ¡  cuán  á  menudo ! — esas  palabras  guerreras  é  in- 
flamadas encendieron  en  espíritus  amodorrados  la  llama  del  sacri- 
ficio; en  los  indiferentes,  la  emulación;  en  los  humildes,  el  orgu- 
llo, y  en  cien  pueblos  en  abyección,  una  virtud  colectiva  y  hasta 
entonces  por  ellos  ignorada :  ¡  el  patriotismo ! 

Es  más:  esas  proclamas,  como  los  discursos,  arengas  y  cartas 
de  Bolívar,  fueron  á  menudo  en  las  tinieblas  coloniales,  cátedra 
de  derecho,  lección  de  política,  plantel  de  ciudadanos  (i).  Esos 
documentos  crearon  opinión  pública,  que  no  había,  á  favor  de  la 


(i)  Nadie  lo  ha  comprendido  mejor  que  el  más  reciente  y  tal  vez 
el  más  brillante  de  los  historiadores  de  Bolívar,  en  todo  caso  uno  de 
los  que  mejor  lo  ha  comprendido,  M.  Jules  Mancini: 

"En  méme  temps. — escribe  Mancini — qu'il  ressuscite  et  qu'il  exalte 
les  instincts  belliqueux  de  la  race  il  s'attache  á  l^ui  rappeler  'sans  cesse 
l'idéal  pour  lequel  il  la  méne  au  combat."  (I,  452.) 

En  otra  parte  dice: 

"II  assemblait  les  notables'  (en  Barinas),  les  endoctrinait,  leur  ex- 
pliquait  ce  que  devait  etre  la  nation  dont  il  avait  entrepris  de  'recons- 
tituer  l'organisme.  Ses  harangues  réfléchies  sont  de  véritables  cours  de 
droit  public."  (I,  481.) 

Y  todavía  más  adelante,  agrega : 

"Nüus'  verrón s  avec  quelle  science  et  quelle  sincérité  magnifiques 
Bolívar  s'adaptera  désormais  á  ce  role  d'éducateur..."  {B olivar  et 
VEmancipation  des  colonie^s  espagnoles,  I,  497.) 
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independencia,  y  una  conciencia  nacional.  A  Bolívar  le  tocó  re- 
presentar el  papel  de  los  Enciclopedistas,  de  la  Convención  y  de  Bo- 
naparte. 

Y  por  lo  que  respecta  á  la  empresa  guerrera  que  esas  procla- 
mas alentaron,  ¡  qué  titánica !  A  ningún  otro  héroe  concedió  la  for- 
tuna el  abarcar  semejante  vastedad  de  universo. 

¿A  cuál  fué  dable,  en  efecto,  proclamar,  como  Bolívar  des- 
pués de  Ayacucho,  dirigiéndose  á  sus  soldados:  "Habéis  dado  la 
libertad  á  la  América  Meridional ;  y  una  cuarta  parte  del  mundo 
es  el  monumento  de  vuestra  gloria?'' 

Esa  empresa  guerrera,  que  tuvo  por  coronamiento  la  libertad 
de  la  cuarta  parte  del  globo,  regada  por  la  sangre  de  tantos  pue- 
blos, se  ha  cumplido  á  despecho  de  la  naturaleza,  á  despecho  de  los 
embrollos  étnicos  á  despecho  del  fanatismo  religioso,  á  despe- 
cho de  la  ignorancia,  á  despecho  de  la  anarquía,  á  despecho  de 
aquellos  mismos  pueblos  enceguecidos  á  quienes  se  iba  libertando, - 

A  tal  empresa,  tal  cíclope.  ¿Qué  dicen  los  extraños,  los  indife- 
rentes? ¿Los  ingleses,  por  ejemplo?  Oigámoslos...: 

''Fué  igual  como  capitán  á  Carlos  XII  en  audacia,  á  Fede- 
rico II  en  constancia  y  pericia..."  "Sobrepasó  á  Alejandro,  á 
Aníbal  y  á  César  en  las  dificultades  que  tuvo  que  vencer  y  sus 
marchas  fueron  más  largas  que  las  de  Gengis  Kan  y  Tamerlán"  (i). 


(i)  Clayton:  Hisiory  of  Simón  Bolívar,  Liberator  of  South  Ame-- 
rica,  págs.  5-6.  London,  1876.  Bolívar  surpassed  Alex-ander,  Hannihal, 
and  Cesar,  on  account  of  the  inmenses  difficulties  he  was  ohlige]d  to 
vanquish.  As  a  militar  y  man  re  equalled  Charles  XII  in  audacity  and 
Frederick  II  in  constancy  and  skill :  his  marches  zuere  longer  than  those 
of  Gengis  Khan  and  Tamerlan. 

Las  dificultades  que  tuvo  que  vencer  Bolívar  para  realizar  su  obra 
militar  y  política  fueron  tan  fabulosas,  que  los  historiadores  de  todos  los 
países,  cuando  las  consideran,  se  quedan  boquiabiertos.  Es  unánime  esta 
admiración:  Los  ingleses  O'Leary  y  Lorain  Petre,  los  belgas  De  Pradt 
y  Schryver,  los  franceses  Reveillére  y  Mancini,  el  alemán  Gervinus, 
el  italiano  Cantú,  el  argentino  Mitre,  el  venezolano  Laureano  Villanue- 
va,  el  colombiano  Aníbal  Galindo,  todos  constatan  y  admiran  la  reali- 
zación de  tal  obra  en  tales  circunstancias.  //  ever  a  man — 'dice  Lorain 
Petre — had  to  face  the  problem  of  making  bricks  without  straw  that 
man  was  the  Liberator.  (Simón  Bolívar,  by  F.  Lorain  Petre,  pág.  438.) 

Esta  misma  idea  de  haber  creado  de  la  nada  la  expresa  Villanueva 
en  su  Vida  de  Sucre  con  la  siguiente  frase:  "Después  de  Dios,  es  el  úni- 
co que  ha  creado  de  la  nada." 

Por  último,  Mancini  anota...:  "II  nous  livre  par  avance  le  schéma 
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Y  esa  obra  de  violencia  fué  una  obra  de  amor.  El  no  ató  pue- 
blos, sino  los  desató.  La  libertad  de  América,  de  toda  esa  Améri- 
ca española  que  él  tuvo  y  proclamó  por  patria,  que  quiso  confe- 
derar de  un  solo  pueblo  gigante,  fué  la  columna  de  fuego  que  lo 
guió  en  su  epopeya. 

Por  eso  Martí,  José  Martí,  un  José  Martí,  pudo  tener  este 
arranque  magnífico:  "De  hijo  en  hijo,  mientras  la  América  viva, 
el  eco  de  su  nombre  resonará  en  lo  más  viril  y  honrado  de  nuestras 
entrañas". 


du  programme  qu'il  exécutera  jusqu'au  bout,  au  travers  desi  obstadas 
les  plus  ardus  qu'il  ait  été  donné  á  un  etre  humain  de  recontrer  sur  sa 
route  et  de  les  surmonteT  sans  défaillance."  (Ob.  cit,  voL  I,  pág.  450.) 


EL  PARTIDO  SUFRAGISTA  INGLES,  por  RA- 
MON JAEN. 

I 

He  vacilado  un  poco  antes  de  decidirme  á  dar  publicidad  á  estas 
notas,  sacadas  de  unas  cartas  que  fueron  dirigidas  á  mí  particular- 
mente. No  sabía  yo  hasta  qué  punto  podía  hacer  uso  de  ellas;  pero 
^omo  de  su  publicación  no  puede  venir  sino  un  alto  ejemplo  que 
imitar  y  una  muestra  del  valor  moral  y  social  de  la  mujer  inglesa,  no 
he  dudado  un  momento  en  hacerlo. 

Cuando  mi  amable  amiga  se  entere  de  ello,  se  sorprenderá  un 
poco;  pero  tengo  la  seguridad  de  que  habrá  de  parecerle  perfecta- 
mente, pues  conozco  el  entusiasmo  con  que  siente  sus  ideas  y  la 
simpatía  que  tiene  á  España,  y  sé  que  le  ha  de  alegrar  que  sepan  es- 
tas cosas,  sobre  todo  aquí,  donde,  según  ella,  tan  generosos  somos 
y  tan  vivos  conservamos  aún  los  sentimientos  caballerescos,  borra- 
dos de  todos  los  pueblos  por  la  vida  moderna. 

No  hace  muchos  meses  hablaba  yo  con  esta  señorita  de  nuestra 
quieta  vida  española,  de  nuestras  mujeres  obreras,  de  nuestras  mu- 
jeres de  las  clases  media  y  elevada,  y  era  notable  el  asombro  suyo 
cuando  yo  le  contaba  la  vida  de  nuestras  provincias,  muerta,  detenida 
en  siglos  pasados,  sin  alegrías  ni  tristezas,  sin  ideales,  dejando  pasar 
el  tiempo  sin  otro  calor  que  el  que  prestan  los  fuertes  lazos  de  una 
familia  patriarcal  y  sólidamente  constituida...  ^íNo  será  ésta,  acaso 
una  forma  de  la  felicidad?  No,  asentía  mi  amiga,  no.  Veía  bien  que 
no  habíamos  llegado  á  tal  estado  por  consciencia,  sino  por  todo 
lo  contrario,  y  eso,  por  sí  sólo,  me  decía,  ya  no  da  derecho  á  esa 
vida  hecha  de  tradición  y  no  creada  por  el  esfuerzo.  Hay  á  toda 
fuerza  que  cambiarla;  hay  que  darle  el  sentido  nuevo  de  estos  tiem 
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pos;  hay  que  educarse,  pero  sin  olvidar  á  la  mujer  que  en  la  vida  de 
hoy  tiene  un  papel  de  la  misma  importancia  que  el  hombre. 

No  creía  mucho  en  mis  juicios  acerca  de  la  España  actual;  consi- 
deraba valores  en  los  que  yo  no  creo  y  exageraba  los -positivos.  Esto 
nos  hacía  disentir  con  mucha  frecuencia. 

Lo  que  no  podía  concebir  es  que  el  movimiento  feminista  no  es- 
tuviera aquí  ni  siquiera  iniciado.  No  se  explicaba  cómo  era  posible 
en  estos  tiempos  de  luchas  y  de  afanes  que  todo  el  feminismo  español 
estuviera  reducido  á  unos  cuantos  gremios  y  otras  tantas  sociedades 
de  socorros  mutuos,  ignorando  en  absoluto  la  gran  campaña  que 
desde  el  último  tercio  del  siglo  pasado  ha  emprendido  la  mujer  in- 
glesa en  pro  de  sus  derechos. 

Pero  nuestro  problema  de  hoy  es  educarnos,  y  mientras  éste  no 
se  resuelva  no  habrá  medio  de  que  nos  enteremos  de  las  cosas. 

Y  mucho  menos  las  mujeres. 

Cuando  Ward,  un  irlandés,  viajaba  por  España  en  lySb,  delegado 
por  el  Rey  Fernando  VI,  como  antes  lo  hiciera  por  Europa,  para 
«cotejar  los  adelantamientos  de  otras  naciones  y  perfeccionar  en 
España  la  industria»  (i),  ya  se  dolía  de  que  nuestras  mujeres  vivie- 
ran una  vida  inactiva,  dedicadas  exclusivamente  á  la  familia,  á  los 
hijos,  á  quienes  con  su  cariño  mal  entendido  les  educaban  en  la  ne- 
cesidad de  una  continua  tutela  á  costa  de  su  carácter  y  de  su  perso- 
nalidad. Pues  de  entonces  acá  ha  corrido  el  tiempo  en  balde;  y  aun 
cuando  la  mujer  española  tiene  casi  los  mismos  derechos  que  el  hom- 
bre, no  tiene  la  educación  necesaria  para  usar  de  ellos  como  pudiera^ 
y  vive  como  antaño.  Por  eso  no  representa  para  ellas  ningún  valor 
ese  problema  feminista  por  el  que  con  tanto  afán  se  lucha  desde  el 
siglo  pasado  en  Inglaterra. 

Notaba  yo  que  todo  esto  producía  en  mi  amiga  dudas  y  extrañe- 
zas,  y  es  que,  indudablemente,  pensaba  que,  como  buen  meridional, 
exageraba  algo  mis  juicios,  y  por  ello  tal  vez  costaba  un  poco 
persuadirla  de  que  en  España  el  problema  feminista  no  tiene  eco,  y 
apenas  si  le  conceden  otra  importancia  que  la  que  despiertan  esos 
hechos  aislados  y  violentos  de  las  sufragistas  exaltadas. 

Todo  esto  motivó  una  valiosa  correspondencia  de  esta  señorita 
inglesa  acerca  de  tal  problema.  Y  desde  Londres  primero,  y  luego 
desde  Florencia,  donde  pasa  ahora  el  invierno  estudiando  literatura 


(i)  D.  Bernardo  Ward,  Proyecto  económico,  en  que  se  proponen  va- 
rias providencias  dirigidas  á  promover  los  intereses  de  España,  con  los 
medios  y  fondos  necesarios  para  su  plantificación.  Imp.  de  la  Viuda  de  Iba- 
rra,  H.  y  Compañía.  Madrid,  MDCGLXXXVII. 
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italiana,  me  envía  frecuentes  y  detalladas  noticias  del  desenvolvi- 
miento de  ese  partido  en  la  vida  pública  inglesa. 

He  de  advertir,  que  mi  amable  amiga  es  una  de  las  figuras  prin- 
cipales de  la  derecha  de  ese  partido,  y  ella,  como  sus  camaradas,  lo 
espera  todo  de  los  acuerdos  serenos,  de  la  educación;  nada  quiere 
por  la  fuerza  y  la  violencia,  consideraría  como  un  ultraje  á  sus  teo- 
rías obtener  ó  legitimar  sus  derechos  por  el  desorden  y  la  coacción. 
Adquiridos  de  ese  modo,  piensa  que  no  habían  de  tener  consisten- 
cia, y  por  tanto,  carecerían  de  ese  general  acatamiento  que  sólo 
por  la  persuasión  debe  conseguirse.  Cuando  tres  cuartas  partes  de 
las  mujeres  inglesas,  me  decía,  piensen  así,  no  habrá  nada  que 
hacer...» 

Y  á  esto  precisamente  es  á  lo  que  atienden  las  derechas  del  par- 
tido sufragista.  Para  ellas  su  triunfo  está  en  asegurar  un  amplio 
estado  de  opinión  que  sienta  idénticas  aspiraciones  y  tenga  planteados 
los  mismos  problemas.  Para  formarlo  con  toda  eficacia  han  pensado 
exclusivamente  en  la  educación,  y  poco  á  poco,  un  ejército  de  esas 
mujeres  enérgicas,  y  muchos  hombres  ganados  á  su  causa,  van 
diciendo  á  las  juventudes  la  inicua  desigualdad  social  en  que  vive  la 
mujer  con  respecto  al  hombre  y  la  necesidad  imperiosa  de  borrar 
esa  jerarquía,  mantenida  por  una  razón  atávica,  fomentada  por  el 
egoísmo. 

Este  partido  de  las  sufragistas  apacibles  lo  espera  todo  de  la 
educación;  pero  de  una  educación  científica,  tranquila,  sin  apasio- 
namientos violentos  ni  odios  para  nadie.  Sus  miras  están  en  mejo- 
rar las  condiciones  de  vida  de  la  mujer  internacional,  y  para  llegar  á 
ello  piensan  que  no  es  el  medio  más  conveniente  el  de  olvidar  toda 
una  serie  de  deberes  individuales  y  sociales. 

Al  lado  de  esto  es  verdaderamente  desconsolador  que  tengamos 
noticia  del  movimiento  feminista  inglés  sólo  por  los  atentados  y 
escándalos  del  pequeño  grupo  exaltado  del  partido,  llegándose  de 
este  modo  á  condenar  una  doctrina  que  no  conocemos  y  á  suponer 
á  la  sufragista  como  una  mujer  ambiciosa  que  busca  por  originalidad 
una  posición  política. 

^Por  qué  desean  el  voto.í*  Conseguir  el  derecho  al  sufragio  equi- 
vale á  tener  una  participación  en  el  gobierno  del  país. 

En  Inglaterra  es  mayor  cada  día  el  número  de  mujeres  instrui- 
das que  se  preocupan  y  sienten  los  males  de  su  país  con  la  misma 
intensidad  con  que  pueden  sentirlos  los  hombres,  y  además,  se  creen 
con  una  capacidad  para  remediarlos  idéntica  á  la  de  ellos,  y  aun  ma- 
yor en  muchos  casos,  porque  se  trata  de  injusticias  que  ellas  solas 
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sufren  y  que  nadie  sino  ellas,  que  son  las  que  conviven  con  la  causa, 
que  las  produce,  podrían  remediarlas. 

Según  la  Constitución  inglesa,  carecen  del  derecho  á  votar  las 
mujeres,  los  locos  y  los  delincuentes.  Pero  ellos  pueden  ejercer  este 
derecho  en  momentos  de  lucidez  y  cuando  queden  rehabilitados.  Uni- 
camente á  la  mujer  se  la  excluye  de  este  derecho,  como  si  no  fuera  un 
ciudadano  y  no  contribuyera  á  las  cargas  del  Estado  con  los  mismos 
impuestos  que  el  hombre.  Es  decir,  que  cualquier  mujer  está  capa- 
citada para  ejercitar  sus  derechos  de  dominio,  por  ejemplo,  y  puede, 
por  tanto,  ser  la  única  propietaria  de  grandes  extensiones  de  terreno, 
por  lo  que  paga  al  Estado  la  contribución  correspondiente,  y  en 
cambio  son  sus  criados  quienes  pueden  politicamente  tener  un  cri- 
terio, y  ella  no.  <íQué  puede  justificar  esa  tutela  política  que  sufre 
la  mujer,  si  para  casos  más  graves  se  le  ha  reconocido  capacidad? 

Por  otra  parte,  la  suma  de  dinero  que  el  Estado  oficial  consume 
como  retribución  de  sus  servicios  es  incalculable,  y  la  mujer,  como 
el  hombre,  contribuye  á  ello  con  el  mismo  tipo,  y,  sin  embargo,  ese 
Estado  no  representa  más  que  á  una  mitad  de  sus  ciudadanos. 

A  cinco  millones  casi  se  eleva  el  número  de  las  mujeres  que  en 
Inglaterra  viven  de  su  trabajo  empleadas  en  las  fábricas,  obradores, 
oficinas,  etc.,  y  el  Parlamento,  que  se  preocupa  de  los  problemas 
del  salario,  jornada,  educación,  viviendas,  subsistencias,  etc.,  pre- 
tende resolverlos  sin  previa  consulta,  teóricamente,  sin  conocerlos 
casi  ni  preguntar  á  quienes  los  sienten  y  pueden  mejor  que  nadie 
decir  dónde  está  el  mal,  ya  que  son  ellos  los  que  lo  padecen.  ¡Ya 
procurarían  los  miembros  del  Parlamento  poner  mayor  interés  en 
su  gestión  si  las  mujeres  tuvieran  el  sufragio  y  una  intervención  di- 
recta en  la  política!  En  tal  caso  se  preocuparían  por  la  vida  de  tanta 
infeliz  que  trabaja  sin  descanso  para  poder  ganar  menos  de  lo  indis- 
pensable. 

Y  que  las  necesidades  de  los  electores  tienen  eco  en  el  Parla- 
mento inglés,  es  cosa  indudable.  Hace  poco  se  ha  promulgado  una 
ley  que  prohibe  trabajar  á  los  mineros  más  de  ocho  horas  diarias, 
y  téngase  en  cuenta  que  muchos  de  estos  obreros  ganan  á  la  semana 
cinco  ó  seis  libras,  lo  cual  es  ya  un  triunfo;  pero  al  lado  de  esto,  la 
mayor  parte  de  las  mujeres  inglesas  siguen  trabajando  doce  horas 
diarias  y  perciben  por  jornal  de  siete  á  nueve  chelines  semanales. 
Las  voces  de  estas  infelices  no  han  llegado  aún  al  Parlamento,  ni 
llegarán,  mientras  sus  decisiones  no  tengan  una  equivalencia  legal- 
mente reconocida. 

Un  ejemplo.  El  administrador  de  Correos  de  la  Estafeta  de  Ox- 
ford es  uno  de  los  sufragistas  más  entusiastas  del  partido.  En  cierta 
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ocasión  fué  preguntado  por  qué  militaba  en  esta  política,  y  las  úni- 
cas razones  que  dió  fueron  de  índole  sentin.ental.  Era  feminista  por 
humanidad;  diariamente  lamentaba  la  gran  injusticia  que  cometía  el 
Gobierno  con  las  mujeres  empleadas  en  las  oficinas  de  Correos, 
pues  que  haciendo  el  mismo  trabajo  que  los  hombres,  y  aun  con 
mayor  escrúpulo,  cobraban  la  mitad. 

Pero  no  solamente  por  razones  económicas  desean  obtener  el  de- 
brecho  al  sufragio  las  mujeres  inglesas. 

Inglaterra,  paíb  conservador  como  no  hay  otro,  tiene  vivos  en 
su  legislación  preceptos  muy  viejos  que  son  una  vergüenza  que 
sigan  rigiendo  en  estos  tiempos  de  democracia  y  liberalismo,  aun- 
que, como  en  aquéllos,  sigue  el  hombre  haciendo  la  ley  y  sujetando 
i  su  criterio  la  libertad  de  la  mujer  y  su  mismo  ejercicio  profe- 
sional. 

Ahora  precisamente  parece  que  toma  forma  la  proposición,  que 
hace  unos  años  se  discutió  en  la  Cámara  popular  inglesa,  de  dejar 
muy  sujetos  á  ciertas  prescripciones  la  crianza  de  los  niños,  su  edu- 
cación, religión,  juegos,  etc.,  y  todo  esto  sin  contar  para  nada  con 
la  madre,  que  es  la  única  criatura  que  soporta  abnegada  todas  las 
dificultades  y  todos  los  sufrimientos  que  llevan  consigo  esos  cariño- 
sos cuidados  que  requiere  la  infancia.  ¿Hasta  qué  punto  es  lícito 
prescindir  de  esas  mujeres  en  una  cuestión  de  tanta  importancia 
como  ésta?  ¿Cómo  hombres  que  tienen  por  norma  de  sus  acciones 
un  estricto  deber  se  consideran  relevados  de  consultar  la  opinión  de 
la  mujer  en  este  nuevo  problema.^  En  verdad  que  esta  omisión  no 
tiene  disculpa. 

Por  último:  el  partido  feminista  considera  como  de  capital  inte- 
rés el  obtener  el  derecho  al  sufragio,  porque,  aparte  de  cuanto  lle- 
vamos dicho  en  su  favor,  piensa  que  la  elevación  de  la  mujer  á  la 
política  había  de  dejarse  sentir  en  beneficios  para  la  nación  en- 
tera. 

En  esta  civilización,  hasta  hoy  día,  ha  habido  un  gasto  enorme 
de  fuerzas  y  talentos.  La  mitad  de  la  nación  ha  llevado  sobre  sí  esa 
carga  pesada,  que  debe  repartirse  entre  todos. 

En  los  países  del  Sur,  como  en  Inglaterra  antiguamente,  existe  la 
creencia  de  que  la  mujer  es  un  ser  débil  y  casi  inútil  para  cualquier 
trabajo  que  no  sea  propio  del  hogar.  Piensan  que  su  cerebro  es 
como  su  cuerpo;  sus  afanes  y  su  actividad  y  su  historia  entera,  en 
una  palabra,  debe  condensarse  en  el  matrimonio  y  en  el  cuidado  de 
sus  hijos. 

Es  innegable  que  la  mujer,  hoy  día,  en  los  países  meridionales 
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de  Europa  es  débil  de  cuerpo  y  de  alma;  tiene  de  la  vida  un  falso 
concepto;  hace  de  la  frivolidad  un  culto  y  apenas  si  sabe  sentir  lo 
que  en  la  vida  representa  un  valor.  Pero  todos  estos  defectos  no 
podemos  imputárselos  á  ella,  pues  esas  faltas  no  les  son  inherentes 
y  sí  dependen  de  los  Gobiernos,  que  no  han  sabido  sino  procurar 
una  educación  caprichosa  y  artificial  (i).  El  caso  contrario  lo  halla- 
mos en  la  mujer  del  Norte  y,  sobre  todo,  en  la  inglesa. 

En  Inglaterra  es  sentir  general  que  el  voto  ha  tenido  una  gran 
influencia  en  el  desenvolvimiento  social  é  intelectual  del  proleta- 
riado británico,  dando  al  hombre  un  mayor  sentido  de  su  responsa- 
bilidad y  su  deber.  Este  mismo  sentido  podían  alcanzarlo  las  muje- 
res haciendo  gravitar  sobre  ellas  los  problemas  nacionales. 

A  ninguna  de  estas  cuestiones  es  esencial  el  viejo  problema  de  si 
la  mujer,  por  sus  condiciones  de  naturaleza,  puede  ó  no  ser  equipa- 
rada al  hombre  en  cuanto  se  refiere  á  la  vida  intelectual.  Admi- 
tiendo, lo  que  estamos  muy  lejos  de  pensar,  que  fuera  inferior  en 
ese  sentido,  es  innegable  que  para  sostener  el  valor  moral  de  una 
nación  se  necesitan  otras  cosas,  aparte  del  poder  intelectual  del  hom- 
bre; precisan  unas  elevadas  costumbres,  una  gran  pureza  social,  un 
sentimiento  unánime  de  los  deberes  de  ciudadano,  una  participa- 
ción directa  y  total  en  los  problemas  del  país,  y  esto  no  hay  posibili- 
dad de  conseguirlo  sino  interesando  en  ellos  á  la  generalidad,  en  vez 
de  procurar  arbitrarias  restricciones.  Además,  la  mujer  es  por  na- 
turaleza menos  inclinada  al  delito  que  el  hombre  y,  por  tanto,  su  in- 
fluencia moral  se  dejaría  sentir  bien  pronto  en  la  vida  nacional, 
como  se  siente  ahora  en  la  vida  privada. 

Aunque  los  Gobiernos  siguen  oponiéndose  tenazmente  al  avance 
del  partido  feminista  en  Inglaterra,  muchas  ideas  que  durante  algún 
tiempo  integraron  el  programa  de  esta  política  se  han  llevado  ya  á  la 
práctica  con  un  éxito  verdaderamente  notable.  Ahí  está,  como  ejem- 
plo, la  severa  ley  sobre  la  Trata  de  blancas;  se  puede  decir  que  es 
un  exclusivo  triunfo  del  partido  feminista,  lo  que  vale  tanto  como 
una  prueba  de  lo  legítimas  que  son  sus  ideas. 


(i)  Acerca  de  esto  mismo  dice  Campomanes  en  su  libro  Discurso  sobre 
educación  popular,  Imprenta  de  Sancha,  en  Madrid,  1776:  «no  hay  que  hacer 
distingos  entre  la  mujer  y  el  hombre  en  el  orden  de  la  inteligencia;  sólo  el 
descuido  que  las  mujeres  padecen  en  la  enseñanza  es  causa  de  esta  aparente 
diferencia...  Ninguno  de  los  cuidados  de  las  sociedades  económicas  es  más 
urgente  que  el  de  examinar  los  medios  de  arreglar  sólidamente  la  educación 
mujeril  en  nuestras  provincias  de  España,..» 
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¡Lástima  que  haya  que  lamentar  con  tanta  frecuencia  esas  vio- 
lencias motivadas  por  una  impaciencia  pueril,  incapaz  de  compren- 
<ler  que  tales  medios  dificultan  la  efectividad  de  una  doctrina  que 
tiene  su  base  en  las  ideas  y  en  el  método! 

Estas  son  las  razones  que  aduce  el  partido  sufragista  inglés  para 
que  se  le  conceda  el  derecho  al  sufragio. 
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En  efecto;  de  cuantos  países  había  visitado  hasta  entonces  don 
Juan  Valera,  ninguno  era  tan  susceptible  como  Rusia  de  atraerle  y 
sugestionarle.  Italia,  Portugal  y  Francia  se  hallan  tan  cerca  de  nos- 
otros, que  su  arte  y  su  literatura  y  sus  costumbres,  y  hasta  su  modo 
de  ser  peculiar,  nos  son  familiares,  constituyendo  algo  que,  aun  siendo 
ajeno,  es  también  propio,  desde  el  momento  que  ha  intervenido  en 
nuestra  formación  espiritual.  En  cambio  Rusia,  á  mediados  del  si- 
glo XIX,  era  para  Europa  entera,  y  singularmente  para  España,  una 
tierra  desconocida,  un  país  del  cual  sólo  se  tenían  noticias  vagas, 
recibidas  á  través  de  Francia  y  de  Alemania  y  muy  distantes  de 
una  exactitud  absoluta.  En  esto,  como  en  tantas  otras  cosas,  fué 
Valera  un  favorecido  de  la  suerte,  y  su  grande  ingenio  y  su  curiosi- 
dad insaciable  hallaron  en  los  viajes  y  en  las  residencias  en  tierra 
extraña  un  estímulo  que  pocos  logran  tener.  Italia  primero,  Portu- 
gal después,  más  tarde  el  Brasil,  luego  Rusia,  y  en  épocas  sucesivas, 
Alemania,  Bélgica,  los  Estados  Unidos  y  Austria,  países  en  los  cua- 
les desempeñó  comisiones  diplomáticas,  ensancharon  los  horizontes 
de  su  espíritu  y  le  hicieron  tener  del  mundo  y  de  la  vida  un  con- 
cepto muy  distinto  de  aquel  que  forma  de  ambas  cosas  el  hombre 
que  jamás  salió  de  su  patria,  por  muy  culto,  por  muy  sabio,  por 
muy  refinado  que  sea. 

No  pudo  tener  la  famosa  Embajada  del  Duque  de  Osuna  — cuyo 
recuerdo  perdura  todavía  en  Rusia—  mejor  cronista  que  el  que  le 
deparó  la  suerte  en  la  persona  de  D.  Juan  Valera,  pues  aunque  las 
cartas  que  escribió  éste  no  tenían  por  principal  ó  exclusivo  objeto 
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describir  el  fausto  del  opulento  magnate,  ni  sus  éxitos  diplomáticos, 
ni  siquiera  el  efecto  que  sus  larguezas  señoriles  produjeron  en 
Rusia,  en  ellas  pueden  seguirse,  paso  á  paso,  los  incidentes  de  tan 
curiosa  misión  diplomática,  á  la  vez  que  enterarse  de  las  impresiones 
puramente  personales  del  autor  de  Pepita  Jiméne^^  las  cuales,  des- 
critas con  el  gracejo  propio  de  Valera,  tienen,  independientemente 
de  su  encanto  literario,  un  interés  positivo  y  real,  puesto  que  cons- 
tituyen uno  de  los  pocos  estudios  que  tenemos  en  España  del  pueblo 
y  de  la  sociedad  moscovitas.  Escritas  estas  cartas  para  solaz  y  espar- 
cimiento de  sus  amigos,  sin  el  propósito  de  que  viesen  la  luz  pú- 
blica, empezaron  á  insertarse  en  los  periódicos,  con  no  poca  sorpresa 
y  disgusto  de  su  autor,  que  se  había  permitido  algunos  juicios  poco 
benévolos  y  algunas  bromas  no  muy  ligeras  con  sus  compañeros  de 
Embajada.  Pronto  se  resignó,  esto  no  obstante,  á  la  indiscreción  de 
sus  corresponsales,  prometiendo  hacer  que  sus  epístolas  resultasen 
verdaderamente  interesantes  y  dignas  de  la  publicidad.  «Bueno  será, 
con  todo,  advertir  — escribe —  que  no  trato  yo  de  dar  una  idea  ni 
siquiera  ligerísima  de  loque  es  este  grande  Imperio,  inferior  sólo  en 
extensión  al  que  dominó  nuestro  Emperador  Carlos  V,  que  abarca, 
bajo  un  mismo  lindero,  la  séptima  parte  de  la  tierra  habitada,  y 
donde  hay  tantas  razas  diversas,  se  hablan  tan  varios  y  distintos 
idiomas  y  se  usan  costumbres  tan  peregrinas.  Mal -podría  yo  en 
algunos  días  instruirme  de  nada  por  mí  mismo,  ni  contar  cosas  de 
aquí  como  no  sea  por  juego...  Ruego,  pues,  á  cuantos  pongan  los 
ojos  en  estas  líneas  que  no  lo  hagan  por  instruirse,  sino  para  diver- 
tirse un  rato,  si,  por  dicha  mía,  le  pareciesen  divertidas.» 

Comienza  Valera  describiendo  la  rara  idea  que  de  España  tenían 
en  Rusia,  comparable  no  más  que  á  la  idea  que  de  Rusia  tenían  en  Es- 
paña: «Seguro  estoy  —dice —  de  que  por  muchos  disparates  que  yo 
piense  y  diga  de  esta  gran  capital  y  de  la  Rusia  entera,  nunca  serán 
tantos  como  los  que  aquí  se  piensan  y  dicen  de  nuestra  amada  patria. 
No  pocas  personas,  por  lo  demás  sensatas,  imaginan  aquí  que  fu- 
man lodas  las  señoras  españolas,  siendo,  por  el  contrario,  las  que 
fuman  las  rusas;  que  nos  vestimos  de  majos,  que  nos  damos  de  pu- 
ñaladas á  cada  momento,  que  viajamos  siempre  en  litera  ó  en  mulo, 
que  detrás  de  cada  mata  hay  una  partida  de  ladrones,  y  no  sé  cuán- 
tas diabluras  más,  que  pueden  tener  algún  fundamento  de  verdad, 
pero  que,  por  fortuna,  no  lo  son  completamente.  Todos  tienen  aquí 
por  cierto  que  durante  el  invierno  están  tan  desabrigadas  y  poco 
confortables  las  habitaciones  de  Madrid,  que  hasta  las  señoras  más 
aristocráticas  se  ven  obligadas  á  colocarse  una  olla  con  carbón  en- 
cendido debajo  de  las  enaguas.  Las  damas  rusas  no  se  atreven  á  aba- 
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nicarse  delante  de  nosotros,  no  sea  que  nos  den  una  cita,  nos  digan 
doscientas  mil  ternuras  ó  nos  hagan  concebir  esperanzas  y  poco  cas- 
tos deseos,  comprometiéndose  sin  que  ellas  se  lo  percaten.  Creen  tan 
á  pie  juntillas  en  el  lenguaje  del  abanico  como  Homero  en  el  de  los 
dioses,  del  cual  tuvo  la  audacia  poética  de  dejarnos  algunas  palabras 
en  sus  obras.  Mas  por  lo  que  toca  á  la  verdadera  lengua  que  se  habla 
en  Castilla,  ni  aquí  se  estudia  ni  se  sabe  palabra,  á  pesar  de  la  faci- 
lidad maravillosa  de  los  rusos  para  aprender  idiomas.  La  mayor 
parte  de  ellos,  y  singularmente  las  damas,  imaginan  que  no  hay  en 
castellano  libros  que  leer,  fuera  del  Quijote,  que  está  traducido  en 
ruso.»  Naturalmente,  había  excepciones,  como  la  del  literato  Solo- 
viewsky,  amigo  de  Gayangos,  de  Estebánez  Calderón  y  de  Gallardo, 
furibundo  bibliófilo  y  dueño  de  una  curiosa  biblioteca  española  «de 
lo  más  raro,  sobre  todo  en  punto  á  cosas  de  Asia  y  América,  á  ro- 
manceros y  cancioneros...  Es  grande  aficionado  de  los  españoles,  y 
singularmente  de  las  costumbres  andaluzas,  bailes,  tonadas,  toros 
y  demás  majezas  y  bizarrías.  La  segunda  vez  que  estuve  á  verle,  se 
me  plantó  delante  con  el  calañés  de  medio  lado  y  una  chupa  con 
más  caireles  y  cabetes  de  plata  que  estrellas  hay  en  el  cielo.  Pronun- 
cia muy  bien  la  jota  y  canta  la  ar  agonesa  y  las  playeras;  ha  conocido 
á  todas  las  mozas  crudas  de  Sevilla  y  de  Triana;  ha  comido  pescado 
en  casa  de  Lacambra,  y  no  ha  quedado  biblioteca,  ni  monumento,  ni 
figón,  que  no  haya  visitado  en  nuestra  tierra».  En  cambio,  el  escritor 
Botkin  que  pasó  en  E  spaña  el  año  1840  y  publicó  luego  sus  impresio- 
nes, sabía  poquísimo  de  nuestras  cosas,  ignorando  hasta  el  nombre 
del  Duque  de  Rivas.  Por  lo  demás,  la  idea  que  á  juicio  de  Valera 
tenían  entonces  los  rusos  del  resto  de  Europa  no  era  ciertamente  la 
más  exacta.  «La  vanidad  y  presunción  de  esta  gente  — escribe —  es 
inaudita,  y  entiendo  que  mira  con  desprecio  á  todas  las  naciones  de 
Europa.  Sólo  aborrecen  de  todo  corazón  la  Inglaterra,  estimándola  en 
mucho.  Se  admiran  de  lo  francés,  estimándolo  acaso  menos,  pero 
entendiéndolo  mejor  y  simpatizando  con  ello.  De  los  turcos  hablan 
aquí  peor  qe  Mahoma  del  tocino.  De  los  persas,  de  los  compatriotas 
de  Hafiz,  de  Firdusi  y  de  Saadi,  dicen  aquí,  en  confianza,  que  son 
sucios,  ignorantes,  malos  soldados  y  otras  cosas  que  callo.  De  los 
austríacos,  lo  menos  que  dicen  es  que  son  ingratos  y  falsos  como 
Judas.  De  Italia,  que  es  un  país  degenerado  y  hasta  sepultado  en  la 
barbarie.  Pocos  saben  aquí  que  en  Italia  aún  hay  sabios,  poetas  y 
artistas.  De  España  creen  que  hay  muchos  ladrones,  una  anarquía 
completa  y  ninguna  esperanza  de  que  un  Gobierno  cualquiera  se 
consolide  y  dure  más  de  uno  ó  dos  años.  Esto,  ó  más  extrañas  cosas 
aún,  son  las  que  creen  las  gentes  vulgares,  entre  las  cuales  se  pue- 
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den  colocar  no  pocas  de  las  más  cogotudas  y  autorizadas  por  su  po- 
sición. Claro  es  que  en  Rusia  hay,  como  en  todas  partes,  personas 
muy  instruidas  que  piensan  de  otro  modo;  pero  el  sentimiento  ins- 
tintivo es  idéntico.» 

^jQué  pensaba  D.  Juan  de  Rusia  y  de  los  rusos?  ^Qué  juicio  for- 
mó de  aquella  nación  tan  diversa  de  las  demás  de  Europa  y  de  su 
porvenir?  «Esto  es  inmenso,  inmenso»,  escribe  en  una  de  las  pri- 
meras cartas. 

«^•Qué  fuerza— escribe  en  otra— no  puede  mandar  esta  poderosa 
aristocracia  refinadamente  culta,  capaz  é  inteligente,  teniendo  á  su 
disposición  esta  masa  ruda  y  enérgica,  que  manda  á  puntapiés  y  á 
pescozones?  Si  el  correo  sacaba  los  coches  del  atolladero,  ,iqué  no 
podrán  mover  estos  hombres  el  día  que  quieran?» 

«Aquí  en  el  vulgo — añade — á  pesar  de  los  extravíos  que  quedan 
apuntados,  hay  virtudes  grandísimas,  energía  y  vigor  maravillo- 
sos, y  la  fe  en  lo  por  venir  y  el  amor  á  la  patria  y  la  confianza  ili- 
mitada en  su  misión  providencial,  que,  por  desgracia,  nos  van 
faltando  á  nosotros.  Una  cultura  prestada,  es  cierto,  pero  refina- 
dísima y  depurada  aquí,  existe  en  las  clases  superiores;  donde  se 
conserva  como  en  su  propio  templo  la  delicada  cortesanía  que  hubo 
en  otras  naciones  hace  uno  ó  dos  siglos;  y  en  el  seno  del  pueblo 
ruso  empieza  á  nacer  y  á  desarrollarse  pujante  una  civilización 
autonómica,  cuyos  frutos  podrán  tener  en  lo  venidero  influencia 
incalculable  en  el  progreso  general  de  la  raza  humana...» 

«Las  entendederas  de  los  rusos— escribe  más  adelante  -no  están 
por  lo  general,  muy  abiertas,  ni  creo  que  sea  menester  que  lo  estén. 
Aquí  todo  marcha  divinamente,  sin  necesidad  de  una  ilustración 
muy  difundida...»  Sin  embargo,  reconoce  que  la  actividad  intelec- 
tual es  muy  notable  en  Rusia.  «No  sé  yo— dice— qué  daría  por 
saber  el  idioma  ruso  y  poder  tratar  á  la  gente  menuda  de  por  aquí 
y  enterarme  á  fondo  de  sus  creencias,  y  de  sus  pensamientos  y 
aspiraciones.  Pero  cuando  llegue  yo  á  aprender  el  ruso,  porque  he 
hecho  propósito  de  aprenderle,  ya  no  estaré  en  Rusia,  ni  acaso  ten- 
dré probabilidad  de  volver  á  Rusia  en  mi  vida.  Mis  nuevos  conoci- 
mientos filológicos  me  servirían,  sin  embargo,  para  estudiar  una 
literatura  que,  aunque  casi  ignorada  en  toda  la  Europa  occidental, 
no  por  eso  deja  de  ser  rica  y  promete  ser  grande  con  el  tiempo. 
Aquí  se  nota  en  el  día  cierto  movimiento  literario.  Se  publican  va- 
rias revistas  y  otras  obras  periódicas,  literarias  y  científicas,  cuyo 
número  se  eleva  á  80.  Hay,  además,  cerca  de  40  diarios  políticos, 
oficiales  y  extraoficiales...  Por  lo  general  se  cree  que  la  literatura 
rusa  comienza  ahora;  fpero  si  este  asunto  se  considera  con  más 
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detención,  se  ve  que  cuenta  siglos  de  antigüedad  y  obras  notables^. 
escritas  en  los  tiempos  en  que  muchas  otras  literaturas  de  Europa 
no  habían  nacido  aún,  y  ni  siquiera  tenían  lengua  propia  formada 
en  que  manifestarse.  Esta  temprana  aparición  de  la  cultura  y  del 
ingenio  ruso  se  debe  principalmente  al  cristianismo...  De  los  demás 
autores  rusos,  antiguos  y  modernos,  y  de  las  canciones  ó  baladas 
populares  que  hay  aquí,  y  que  corresponden  á  nuestros  romances, 
espero  saber  el  ruso  para  hablar  con  conciencia.  Por  ahora  sólo 
puedo  hablar  sin  escrúpulo  de  Puchkin  y  de  Lermontof.  Bodenstep 
los  ha  traducido  también  en  verso  alemán,  que  vale  tanto  como 
leerlos  en  ruso...» 

Pero  si  en  materia  de  literatura  no  podía  aventuri^rse  Valera  por 
la  razón  sencilla  de  ignorar  el  ruso,  en  materia  de  religión,  y  gracias 
á  su  amistad  con  un  ruso  muy  dado  á  estos  estudios,  emite  juicios 
muy  exactos.  El  aspecto  que  ofrecía  en  Rusia  el  problema  religioso 
constituye  el  tema  de  no  pocas  de  sus  cartas.  «Estamos  en  una 
época  tan  santa,  tan  penitente  y  tan  enojosa  para  los  profanos 
— escribe — que,  contándome  en  el  número  de  ellos,  siento  á  menudo 
vehementísimos  deseos  de  largarme.  La  Cuaresma  es  aquí  terrible. 
No  se  ve  un  alma  en  las  calles,  ni  nadie  recibe  en  su  casa.  Todos 
están  encerrados  haciendo  penitencia  /  tratando  de  elevar  el  alma  á 
su  Creador  por  medio  de  oraciones,  ayunos  y  vigilias  que  mortifi- 
quen y  domen  las  carnes...  Los  teatros  están  cerrados;  mi  amigo 
Muravief  invisible,  y  sin  duda  prosternado  en  su  oratorio,  y  adonde- 
quiera que  va  uno  le  dan  con  la  puerta  en  los  hocicos...  Entre  la 
gente  elegante  de  San  Petersburgo,  que  tiene  en  el  fondo  del  alma 
algo  de  descreído  y  volteriano,  puede  que  haya  un  poco  de  hipocre- 
sía ó  de  fingimiento  en  las  penitencias  que  hace;  pero  el  pueblo,  cre- 
yente de  veras,  se  da,  en  efecto,  muy  malos  ratos  por  amor  de 
Dios...  Non  est  grave— dirán  ellos — humanum  contemnere  solaítum, 
cum  adest  divinum^  y  por  esto,  en  estos  días  se  ma-^eran  la  carne  y 
se  alimentan  de  tagarninas,  como  vulgarmente  se  dice...»  Por  lo 
que  haceá  la  religión  ortodoxa  propiamente  dicha,  la  acusa  Valera 
de  cierta  paralización  de  pensamiento.  «A  pesar  de  las  celebradas 
escuelas  teológicas  de  Kief  y  de  Moscou,  no  creo— dice— que  haya 
tenido  esta  iglesia  grandes  doctores  que  desenvuelvan  la  ciencia,  en 
lo  que  tiene  de  humano  y  progresivo.  Aquí  no  han  caminado  por  no 
extraviarse.  La  única  herejía  ó  secta  que  divide  esta  iglesia  es  la  de 
los  starovietsiiy  los  cuales,  en  vez  de  ser  innovadores,  son  conserva- 
dores obstinados  en  ciertos  ritos  y  ceremonias  antiguos,  que  los 
Patriarcas  han  modificado  para  dar  unidad  á  la  liturgia.  El  cristia-- 
nismo  se  puede  asegurar,  por  tanto,  que  se  ha  conservado  hasta 
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ahora  en  Rusia  tal  como  vino  de  Constantinopla  en  tiempos  de 
Focio...» 

La  amistad  de  Valera  con  Andrés  Nicolaievich  Muravief,  autor 
de  notables  libros  de  historia  eclesiástica,  le  indujo  á  profundizar  en 
el  estudio  del  pensamiento  religioso  en  Rusia,  tema  capaz  de  des- 
pertar el  interés  más  dormido,  y  muy  eficaz  á  seducir  el  claro  enten- 
dimiento de  Valera.  Llenas  están  sus  cartas  de  curiosas  y  atinadas 
observaciones  acerca  de  este  punto,  que  no  hemos  de  reproducir 
aquí  por  su  demasiada  extensión,  limitándonos,  mal  que  nos  pese, 
á  citar  algunas  de  las  descripciones  que  hace  de  San  Petersburgo,  de 
la  vida  rusa,  de  la  finura  y  elegancia  de  las  damas,  de  la  suntuosi- 
dad de  los  palacios  imperiales  y  particulares  y  de  la  Embajada  deh 
Duque  de  Osuna. 

San  Petersburgo  le  sorprende.  «No  sé  dónde  viven  los  pobres 
—escribe —porque  no  se  ven  más  que  palacios,  monolitos,  cúpulas  do- 
radas, torres,  estatuas  y  columnas.  Las  calles  y  las  plazas  son  in- 
mensas. Innumerables  coches  y  trineos  cruzan  en  todas  direcciones. 
Bastante  gente  á  pie,  pero  silenciosa  y  envuelta  en  sus  prolongadí- 
simos caftanes.  El  hombre  del  pueblo  lleva  el  caftán  ceñido  á  la. 
cintura  con  una  faja  de  un  color  vivo,  botas  de  pieles  ó  un  género 
de  calzado  singular,  que  creo  que  se  llama  lapti,  y  en  la  cabeza 
una  especie  de  acerico  ó  almohadilla,  tan  desaforada  á  veces,  que 
casi  puede  servir  de  almohada.  Este  es  el  traje  de  la  gran  Rusia,  y 
también  le  usan  los  cocheros.  Su  expresión  más  sencilla  en  estos 
tiempos  de  frío  y  entre  la  gente  pobre  es  una  zalea  de  carnero,  ama- 
rrada al  'cuerpo  con  una  soga,  y  todo  ello  ahumado  y  negro  como 
una  morcilla.  El  pellejo  va  por  fuera  y  la  lana  por  dentro.  Hágase 
usted  cargo  de  loque  habrá  en  aquella  lana,  ¡qué  tesoro  para  un  na- 
turalista!» 

Por  desgracia,  Valera  no  vió  al  pueblo,  ni  lo  conoció,  ni  estudió 
su  situación,  tan  lamentable  en  aquellos  años  que  inmediatamente 
precedieron  á  la  abolición  de  la  esclavitud,  y  decimos  por  desgracia, 
porque,  de  haberlo  hecho,  quizás  le  debiéramos  nuevas  y  notables 
-observaciones  político-sociales.  Valera  no  salió  del  estrecho  círculo 
de  una  sociedad  culta  y  hospitalaria,  rica  y  refinada,  y  sus  impresio- 
nes tienen,  por  fuerza,  que  referirse  á  ella. 

El  palacio  de  mármol,  residencia  del  gran  duque  Constantino,  le 
admira  por  su  suntuosidad  y  sus  riquezas  artísticas;  el  de  la  gran 
duquesa  María,  con  sus  bellas  colecciones,  le  hace  olvidar  las  mara- 
villas del  primero,  y  sus  jardines  le  parecen  un  sueño  de  hadas.  «Yo 
imaginé  que  por  arte  de  encantamiento  me  había  trasladado  sin  saber 
cómo  á  los  risueños  bosques  del  Brasil...  Hay  allí  un  gabinetito 
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donde,  si  yo  hubiese  entrado  solo,  acaso  hubiera  imaginado  que 
todas  las  ondinas  y  las  peris  y  las  huríes  iban  á  venir  en  mi  busca, 
y  que  se  iban  á  animar  y  á  enamorarse  de  mí  las  ocho  lindas  é 
inocentes  muchachas  que  Greuze  ha  pintado  y  que  adornan  las  pare- 
des del  mencionado  gabinetito.>> 

El  Duque  de  Osuna,  que  se  encontraba  muy  á  su  gusto  en  Ru- 
sia, no  se  quedó  atrás  en  esto  de  magnificencias  y  alquiló  un  palacio 
soberbio  y  se  dispuso  á  deslumhrar  á  los  moscovitas.  «Estos  salones 
—dice  Valera — ,  iluminados  en  una  noche  de  baile,  parecerán  en- 
cantados y  diáfanos.  La  escalera,  el  jardín,  el  salón  principal  de 
baile  y  la  inmensa  antesala,  están  en  comunicación  por  medio  de 
arcos,  cubiertos  sólo  de  grandes  cristales.  Por  este  orden  debió  ser 
el  palacio  que  vió  Don  Quijote  en  la  cueva  de  Montesinos,  y  donde 
Belerma  salía  en  procesión  con  sus  dueñas  y  el  corazón  amojamado 
del  señor  Durandarte.» 

«Las  damas— dice  en  otra  carta — se  visten  aquí  con  tanto  primor 
y  riqueza  como  en  París;  pero  no  llevan  la  exageración  de  la  moda 
hasta  el  extemo  que  las  damas  de  Francia.  Aquí  no  se  ven  esos  mi- 
riñaques monstruosos  que  por  ahí  se  usan.  Tampoco  creo  que  se 
gasten  aquí  los  relumbrones  de  similor  con  que  se  adornan  tanto  en 
España  las  mujeres,  pagando  á  Francia  un  enorme  tributo  por  obje- 
tos que,  en  realidad,  no  valen  nada...  Las  perlas,  los  diamantes,  las 
esmeraldas  y  las  turquesas  son  las  piedras  con  que  más  se  adornan 
aquí  las  damas.  Pero  más  aún  que  el  oro  y  los  diamantes,  lucen 
aquí  las  damas  su  erudición  y  su  ingenio.  Los  hombres  de  España 
bien  se  puede  afirmar  que  saben  más  que  los  rusos;  pero  las  muje- 
res de  esta  tierra,  en  punto  á  estudios,  les  echan  la  zancadilla  á  las 
españolas.  ¡Válgame  Dios,  y  lo  que  saben!  Señorita  hay  aquí  que  ha- 
bla seis  ó  siete  lenguas,  que  traduce  otras  tantas  y  que  diserta,  no  sólo 
de  novelas  y  de  versos,  sino  de  religión,  de  metafísica,  de  higiene, 
de  pedagogía  y  hasta  de  litotricia,  si  se  ofrece.  A  menudo  es  cierto 
que  lo  trabucan  y  confunden  todo...;  mas  yo,  que  soy  hombre  de 
buen  gusto  y  defensor  y  admirador  del  bello  sexo,  me  entusiasmo 
hasta  de  cualquier  disparatillo  que  se  le  escape  y  me  quedo  atónito 
del  desenfado,  la  gracia  y  la  facilidad  con  que  los  dice.» 

No  estará  demás  citar  alguno  que  otro  párrafo  referente  al  Du- 
que de  Osuna  y  á  su  embajada:  «La  bondad  del  Duque,  sus  moda- 
les de  gran  señor,  su  finísimo  trato  y  otras  mil  excelentes  prendas 
que  posee,  concurren,  con  su  gran  nombre  y  cuantiosos  bienes,  á 
que  le  quieran  y  consideren  tanto:  Pero  por  algo  entra  también  ti 
empeño  que  han  formado  de  casarle  con  una  mujer  de  por  aquí. 
Acaso  lo  logren.  La  Princesa  Suvarof  hará  este  milagro.  S.  E.  está 
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derretido.  Siempre  baila  con  ella  el  primer  rigodón  y  le  regala  flores 
más  bellas  que  las  que  regaló  á  las  jamonas  que  el  otro  día  comie- 
ron con  él...» 

Con  motivo  de  un  canje  de  condecoraciones  escribe  Valera: 

«El  Duque  está  fuera  de  sí  de  desesperación  porque  no  llegan  los 
Toisones.  No  se  atreve  á  mirar  á  Gortchakof  cara  á  cara,  temiendo 
que  diga:  «Caín,  ¿qué  has  hecho  de  los  Toisones...?»  Por  Dios,  en- 
víen ustedes  pronto  los  Toisones  si  no  quieren  que  haya  una  catás- 
trofe.» «Yo  quisiera— dice  más  adelante— convertirme  en  Toisones 
y  darme  al  Duque  para  que  el  Duque  me  diera  á  Gortchakof  y  des- 
cansase, y  Gortchakof  me  colgase  de  su  cuello  de  cigüeña  y  me  lle- 
vase á  ver  á  la  Princesa  Kotchubey  é  hiciésemos  rabiar  en  grande  á 
Esterhazy,  que  no  tiene  Toisón...» 

A  pesar  de  su  talento  y  de  su  habilidad  indiscutible,  no  logró 
Valera  adueñarse  de  la  voluntad  del  Duque  de  Osuna  y  dirigirla 
hacia  donde  era  necesario— como  indudablemente  debieran  reco- 
mendarle— ,  y  él  mismo  reconoce  su  fracaso  en  no  pocas  cartas  y 
describe  la  tirantez  de  relaciones  que  solía  haber  entre  él  y  su  jefe. 
«Quiñones  y  hasta  los  criados,  hacen  de  él  lo  que  quieren,  y  yo  no 
he  querido  ó  no  he  podido.  Gran  torpe  soy,  y  todo  el  disgusto  de 
ustedes  debe  caer  sobre  mi  cabeza.» 

Antes  de  abandonar  á  Rusia  visitó  Moscú,  del  cual  ^ha  dejado  en 
su  correspondencia  este  bello  apunte:  «Hacía  un  tiempo  hermosí- 
simo (era  en  Mayo  de  iSSy)  y  no  creo  que  por  el  mes  de  Mayo 
hiera  el  sol  la  tierra  de  Andalucía  con  más  fuerza  que  hería  la  de 
Rusia  entonces.  Los  árboles  desplegaban  ya  pompa  vernal  y  verdes 
hojas  y  flores  los  coronaban;  los  pájaros  cantaban  entre  las  ramas; 
las  cúpulas  doradas,  verdes,  azules  y  rojas  de  las  mil  iglesias  de 
Moscú,  me  deslumhraban  con  sus  resplandores;  las  campanas 
henchían  el  aire  de  sus  sonidos  argentinos,  y  las  casas,  los  palacios, 
los  templos,  confundidos  entre  las  masas  de  verdura,  escalonados 
en  el  declive  de  las  colinas  y  extrañamente  agrupadas  con  bien  con- 
certado y  poético  desorden,  me  causaba  una  impresión  tan  singular, 
que  nunca  al  llegar  á  ciudad  alguna  del  mundo  la  he  sentido  más 
extraña.  Moscú  no  me  parecía  ni  más  grande  que  Roma,  ni  más 
poético  que  Granada,  ni  más  hermoso  que  Nápoles,  ni  más,  natural- 
mente, rico  y  grande  que  Río  Janeiro;  pero  sí  más  original,  más 
inaudito  que  todas  estas  ciudades  juntas.  A  veces  entraba  el  droski 
por  una  calle  donde  las  casas  pequeñas  de  madera  y  de  un  solo  piso» 
las  bardas  de  los  corrales  ó  jardines,  que  más  tenían  de  lo  primero 
que  de  lo  segundo,  la  gente  pobre,  los  chicuelos  y  las  mozas  senta- 
das á  la  puerta  ó  mirando  por  los  ventanuchos  y  yo  no  sé  cuántas 
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cosas  más  rústicas,  le  daban  el  aspecto  de  una  aldea;  pero  de  re- 
.pente  se  abría  la  calle  y  salíamos  á  más  dilatado  espacio,  que  ele- 
vándose sobre  todo  el  terreno  circundante,  hacía  que  la  vista  se  ex- 
tendiera á  la  larga  en  derredor,  sobre  los  valles  y  colinas  que  for- 
man la  gran  ciudad,  complaciéndose  con  la  vista  de  sus  jardines  y 
huertos  y  perdiéndose  en  el  laberinto  de  sus  torres  y  alminares  y 
deleitándose  con  la  bárbara  pompa  de  sus  cúpulas  doradas.  Enton- 
ces imaginaba  yo  que  no  estaba  en  Europa,  sino  en  Extremo  Orien- 
te, y  que,  por  arte  de  encantamiento,  había  llegado  á  Pekín,  en  vez 
de  llegar  á  Moscú.  Con  esta  idea  disparatada  de  estar  en  Pekín  ó 
en  la  capital  de  Cachemira  ó  en  alguna  ciudad  extraña  y  fantástica 
de  aquellas  que  Simbad  el  marino  vió  en  sus  maravillosas  peregri- 
naciones, vine  á  dar  en  casa  de  iViorel,  el  fondista;  tomé  un  cuarto, 
me  vestí  y  salí  de  nuevo  á  cerciorarme  de  si  estaba  en  Rusia  ó  en 
China  y  qué  clase  de  ciudad  era  ésta  que  de  tal  modo  hería  mi  ima- 
ginación.» 

Después  de  permanecer  algunos  días  en  la  ciudad  santa  de  los 
rusos,  donde  vió  «tantas  y  tales  cosas,  que  no  son  para  referidas  en 
cartas,  sino  para  contadas  muy  circunstanciadamente  de  palabra  ó 
por  escrito»,  volvió  á  San  Petersburgo,  se  despidió  de  los  amigos  y 
emprendió  el  viaje  de  regreso,  embarcando  para  Stettin  y  yendo 
desde  esta  ciudad  á  Berlín,  de  allí  á  Dusseldorf  y  Maguncia,  subiendo 
por  el  Rhin,  y,  por  último,  á  París  y  Madrid.  Las  últimas  impresio- 
nes de  las  cartas  hasta  ahora  publicadas  son  de  Alemania  y  Fran- 
cia. «Las  cosas  singulares  que  he  anotado  en  este  viaje  desde  Dus- 
seldorf á  aquí  (Francfort),  no  son  para  escritas  en  cartas — dice— sino 
para  apuntadas  muy  detenidamente  en  un  libro  que  á  tener  yo 
tanto  arte  para  escribir  como  tengo  alma  para  concebirle,  sería  libro 
sublime  algunas  veces  y  divertido  las  más.  Yo  compondría  un  viaje 
sentimental  de  Dusseldorf  á  Maguncia  que  haría  olvidar  el  tan  en- 
comiado de  Sterne.»  La  última  carta  que  ha  visto  la  luz  pública 
está  fechada  el  23  de  Junio  de  iS5j  en  París,  «insigne  ciudad,  cen- 
tro del  mundo,  escuela  de  las  artes  madre  de  los  ingenios  agudos, 
archivo  de  las  ciencias  y  de  las  picardías,  templo  de  Venus  y  de 
Baco,  y  agradabilísima  posada,  taberna  y  mancebía  para  cuantos 
tienen  algún  dinerillo  de  que  desprenderse». 

Valera  regresaba  á  su  patria  con  multitud  de  conocimientos  nue- 
vos y  de  novísimas  ideas  adquiridas  en  la  larga  jornada  á  través  de 
Europa,  y  para  que  nada  le  faltase  á  ésta,  traía  el  Catálogo  de  los 
manuscritos  españoles  existentes  en  la  Biblioteca  imperial  de  San 
Petersburgo.  En  Madrid  iba  á  comenzar  para  él  un  período  de  fe- 
cunda actividad  literaria  y  política. 
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^^UENTO,  por  J.  W.  Goethe  (conclusión). 


Púsose  en  pie  Azucena  y  al  momento  salió  del  bosqueciilo  una 
linda  doncella  que  cogió  la  lira  de  sus  manos.  Tras  ella  vino  otra  que 
plegó  la  tallada  silla  de  marfil  en  que  la  bella  había  estado  sentada 
y  se  puso  bajo  el  brazo  su  cojín  de  plata.  Presentóse  otra  también, 
con  una  gran  sombrilla  bordada  de  perlas,  por  si  Azucena  la  nece- 
sitaba para  dar  un  paseo.  Indescriptiblemente  bellas  y  seductoras 
eran  las  tres  doncellas,  y,  sin  embargo,  al  lado  de  Azucena,  no  ser- 
vían más  que  para  realzar  la  belleza  de  su  señora,  pues  todos  los 
que  las  vieran  juntas  no  podrían  menos  de  reconocer  que  no  había 
modo  de  compararlas  con  ella. 

Entre  tanto  la  hermosa  Azucena  había  considerado  con  compla- 
cencia al  maravilloso  doguillo.  Inclinóse  hacia  él,  lo  tocó  con  sus 
manos,  y  el  animalillo  se  puso  en  pie  de  un  salto.  Miró  alegremente 
en  torno  suyo,  corrió  de  un  lado  á  otro  y  por  último  se  aproximó  á 
su  bienhechora  para  darle  gracias  de  la  manera  más  tierna.  Ella  lo 
cogió  en  sus  brazos  y  lo  oprimió  contra  su  pecho. 

— ¡Que  frío  estás!— exclamó — .  Bien  venido  seas  á  mi  lado,  aun- 
que no  haya  en  ti  más  que  una  semivida.  Te  querré  con  ternura; 
jugaré  contigo  lindamente;  te  acariciaré  con  mano  amiga  y  te  estre- 
charé contra  mi  corazón. 

Lo  puso  en  libertad,  lo  repelió  lejos  de  sí,  lo  volvió  á  llamar, 
jugó  tan  lindamente  con  él  y  con  tanta  alegría  é  ingenuidad  correteó 
por  el  césped  persiguiéndolo,  que  no  era  posible  contemplar  su  con- 
tento sin  tomar  parte  en  él,  como  poco  antes  su  dolor  inclinaba  á  la 
compasión  á  todo  humano  pecho. 

Esta  alegría  y  estos  graciosos  juegos  fueron  interrumpidos  por 
la  llegada  del  triste  mancebo.  Presentóse  como  ya  sabemos,  sólo 
que  aún  parecía  mayor  su  quebranto  por  el  calor  del  día,  y  en  pre- 
sencia de  la  amada  iba  palideciendo  más  á  cada  momento.  Traía  en 
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su  mano  al  azor,  mansamente  posado  como  una  paloma,  con  plega- 
das alas. 

-—No  es  una  amabilidad  de  tu  parte  — gritó  Azucena—  el  poner 
ante  mis  ojos  al  odiado  animal,  al  monstruo,  que  ha  muerto  hoy  á 
mi  cantorcito. 

— No  injuries  á  la  desventurada  ave  —  replicó  el  mancebo — ; 
acúsate  más  bien  á  ti  misma  y  al  destino  y  déjame  que  me  alie  con 
este  compañero  de  miserias. 

Mientras  tanto  el  doguillo  no  dejaba  de  perseguir  á  la  bella  con 
sus  juegos,  y  ella  correspondía  lindamente  á  su  manifiesto  favorito. 
Batía  palmas  para  espantarlo,  y  luego  corría  para  traerlo  de  nuevo 
á  su  lado.  Trataba  de  pillarlo  cuando  huía  y  lo  rechazaba  si  preten- 
día arrimarse  á  su  persona.  El  mancebo  miraba  todo  aquello  en 
silencio,  mas  con  creciente  enojo,  y  por  último,  como  ella  cogiera  en 
sus  brazos  al  feo  animalillo,  que  á  él  le  parecía  horroroso,  lo  opri- 
miera contra  su  blanco  pecho  y  besara  su  negro  hocico  con  sus 
labios  divinos,  perdió  toda  paciencia  y  exclamó  en  plena  deses- 
peración: 

—Ya  que  mi  triste  destino  me  fuerza,  acaso  para  siempre,  á  que 
viva  sin  poder  gozar  plenamente  de  los  encantos  de  tu  presencia^ 
después  de  que  por  ti  lo  he  perdido  todo,  hasta  á  mí  mismo,  ^ítoda- 
vía  he  de  contemplar  con  mis  propios  ojos  cómo  un  tal  engendro 
contranatural  puede  producirte  alegría,  cautivar  tus  gustos  y  gozar 
de  tus  caricias?  ^íHe  de  vagar  de  un  lado  á  otro  por  más  tiempo, 
midiendo,  cada  vez,  el  triste  camino  de  ida  y  vuelta  sobre  las  aguas 
del  río?  No;  una  chispa  del  antiguo  valor  heroico  palpita  aún  en  mi 
pecho;  en  este  instante  alza  su  última  llamarada.  Si  á  las  piedras 
les  es  dado  reposar  sobre  tu  pecho,  quiero  convertirme  en  piedra; 
si  mata  tu  contacto,  quiero  morir  á  tus  manos. 

Dijo  tales  palabras  con  ademanes  violentos;  el  azor  voló  de  su 
mano,  y  él  se  arrojó  hacia  la  bella,  la  cual  tendió  los  brazos  para 
detenerlo,  sin  conseguir  otra  cosa  que  tocarle  antes  con  ellos.  Des- 
mayóse el  mozo,  y  llena  de  espanto,  sintió  Azucena  la  bella  carga 
pesando  sobre  su  pecho.  Retrocedió,  con  un  grito,  y  el  mancebo 
hermoso,  ya  cadáver,  rodó  de  sus  brazos  al  suelo. 

Así  fué  la  desgracia.  La  linda  Azucena  permanecía  inmóvil,  sin 
apartar  la  vista  del  cuerpo  inanimado.  El  corazón  parecía  no  latir 
en  su  pecho  y  sus  ojos  estaban  sin  llanto.  En  vano  intentaba  el 
doguillo  provocar  en  ella  algún  gesto  amistoso;  el  mundo  entero 
había  muerto  con  su  amigo  para  ella.  No  buscaba  remedio,  en  su 
muda  desesperación,  pues  no  sabía  de  ninguno. 

En  cambio  la  serpiente  procedió  con  la  mayor  diligencia;  parecía 
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pensar  en  la  salvación  de  aquel  desventurado  y  sus  extraños  movi- 
mientos sirvieron,  por  lo  menos,  para  retrasar  por  algún  tiempo  las 
horribles  y  ya  próximas  consecuencias  de  la  desgracia.  Tendió  su 
flexible  cuerpo  trazando  un  ancho  círculo  en  torno  al  cadáver, 
sujetó  con  los  dientes  el  extremo  de  su  cola  y  se  quedó  inmóvil. 

De  allí  á  poco  se  presentó  una  de  las  hermosas  doncellas  de  Azu- 
cena trayendo  consigo  la  silla  de  marfil  y  con  afectuosos  gestos  obligó 
á  sentarse  á  la  bella;  no  mucho  después  llegó  la  segunda,  trayendo 
un  velo  de  color  de  fuego,  con  el  cual,  más  bien  adornó  que  cubrió 
la  cabeza  de  su  señora;  la  tercera  la  entregó  la  lira  y  apenas  hubo 
apoyado  en  su  regazo  el  magnífico  instrumento  y  arrancado  algu- 
nos sonidos  de  sus  cuerdas,  cuando  volvió  la  primera  con  un 
redondo  y  claro  espejo,  colocóse  frente  á  la  bella,  recogió  en  él  su 
mirada  y  le  mostró  la  más  linda  imagen  que  se  podría  encontrar 
en  la  naturaleza  entera.  El  dolor  realzaba  su  belleza;  el  velo,  sus 
encantos;  la  lira,  su  gracia,  y  si  quien  así  la  contemplara,  desea- 
ría ver  terminada  su  triste  situación,  también  anhelaría  conservar 
eternamente  su  imagen  tal  cual  aparecía  en  aquellos  momentos. 

Mirando  al  espejo  con  triste  sosiego,  comenzó  á  arrancar  soni- 
dos sueltos  de  las  cuerdas;  por  momentos  parecía  crecer  su  dolor  y 
la  lira  respondía  ardientemente  á  sus  quejas;  alguna  vez  abría  la 
boca  para  cantar,  pero  la  voz  se  negaba  á  brotar  de  su  garganta.  Al 
cabo  de  un  rato  su  pena  se  deshizo  en  llanto;  dos  de  sus  doncellas 
la  tomaron  piadosas  en  sus  brazos;  la  hra  cayó  de  sus  rodillas; 
cogióla  prestamente  la  otra  sierva  y  la  puso  aparte. 

— ^Quién  nos  traerá  el  hombre  de  la  lámpara  antes  de  que  el  sol 
se  ponga?— silbó  la  serpiente,  en  voz  baja  pero  perceptible. 

Las  doncellas  se  miraron  unas  á  otras  y  las  lágrimas  de  Azucena 
aumentaron. 

En  aquel  instante  volvió  á  presentarse  desolada  la  mujer  del 
cesto. 

— ¡Estoy  perdida!  ¡Me  quedaré  mutilada!— exclamó — .  Ved  cómo 
mi  mano  ha  desaparecido  casi  totalmente.  Ni  el  barquero  ni  el  gi- 
gante quisieron  pasarme  á  la  otra  orilla  porque  aún  estoy  en  deuda 
con  el  agua.  En  vano  fué  que  ofreciera  cien  coles  y  cien  cebollas. 
No  querían  más  que  las  tres  piezas  y  en  todo  este  país  no  hay  ma- 
nera de  encontrar  ni  una  sola  alcachofa. 

— ¡Olvidad  vuestra  angustia — dijo  la  serpiente — y  tratad  de  pres- 
tar auxilio  en  la  que  aquí  encontráis!  Acaso  haciéndolo  así  os  soco- 
rreréis también  á  vos  misma.  Corred  todo  lo  que  podáis  en  busca 
de  los  fuegos  fatuos.  Aún  hay  demasiada  luz  para  que  podáis  verlos, 
pero  quizá  los  oigáis  reir  y  cuchichear.  Si  se  dan  prisa,  aún  puede 
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el  gigante  transportarlos  al  otro  lado  del  río  donde  deben  buscar  al 
hombre  de  la  lámpara  y  decirle  que  venga  aquí  en  seguida. 

Corrió  la  mujer  tanto  como  pudo  y  la  serpiente  pareció  esperar 
su  vuelca  con  igual  impaciencia  que  Azucenr..  Por  desdicha,  los  ra- 
yos del  sol  poniente  no  doraban  ya  más  que  las  más  altas  cimas  de 
los  árboles  de  la  espesura  y  largas  sombras  iban  tendiéndose  por  el 
lago  y  las  praderas.  La  serpiente  se  agitaba  inquieta  y  Azucena  se 
deshacía  en  llanto. 

En  tal  angustia,  la  serpiente  voWía  la  vista  á  todas  partes,  pues 
temía,  á  cada  instante,  que  se  pusiera  el  sol  y  que  la  putrefacción 
rompiera  el  círculo  mágico  y  atacara  al  hermoso  mancebo  de  modo 
irresistible.  Por  último,  descubrió,  allá  arriba,  en  los  aires,  el  pur- 
púreo plumaje  del  azor,  cuyo  pecho  era  herido  por  los  postreros 
rayos  del  sol.  Sacudióse  de  alegría  ante  aquel  favorable  presagio  y 
no  tuvo  que  llamarse  á  engaño,  pues  pocos  instantes  después  vió  al 
hombre  de  la  lámpara  deslizándose  sobre  el  lago  como  si  caminara 
con  patines. 

La  serpiente  no  abandonó  su  posición,  pero  Azucena  se  puso  en 
pie  y  le  gritó  al  hombre: 

— ^Qué  buen  espíritu  es  el  que  te  envía  en  este  momento  en  que 
tanto  te  deseábamos  y  tanta  necesidad  teníamos  de  ti? 

— El  espíritu  de  mi  lámpara  me  hizo  caminar — repuso  el  otro—, 
y  el  azor  me  traju  aquí.  La  lámpara  chisporrotea  cuando  alguien 
me  necesita  y  yo  escudriño  los  aires  en  busca  de  cualquier  señal,  un 
ave  ó  meteoro,  que  me  indiquen  el  punto  del  horizonte  hacia  donde 
me  debo  dirigir.  Tranquilízate,  bellísima  doncella.  No  sé  aún  si 
podré  valerte  de  algo„  Para  nada  sirve  uno  solo,  sino  el  que  se  junta 
con  muchos  en  el  preciso  momento.  Hagamos  y  esperemos.  Mantén 
cerrado  tu  círculo — añadió  dirigiéndose  á  la  serpiente;  después  se 
sentó  en  un  montón  de  tierra  allí  vecino  é  iluminó  el  cadáver  con  su 
lámpara — .  Traed  también  al  lindo  canario  y  ponedlo  en  el  círculo. 

Las  doncellas  cogieron  al  avecilla  de  la  cesta  que  había  dejado 
allí  la  vieja  y  obedecieron  al  hombre  de  la  lámpara. 

En  tanto,  el  sol  se  había  puesto  totalmente,  y  como  crecían  las 
tinieblas,  no  sólo  la  serpiente  y  la  lámpara  comenzaron  á  lucir,  cada 
una  á  su  manera,  sino  que  también  el  velo  de  Azucena  desprendió 
de  sí  suave  resplandor,  que,  como  un  delicado  arrebol  matinal,  colo- 
reaba con  indecible  encanto  las  pálidas  mejillas  y  las  albas  vestidu- 
ras de  la  doncella.  Contemplándola  con  atención  se  observaba  cómo 
su  ansiedad  y  su  duelo  se  iban  dulcificando  por  momentos  merced  á 
una  segura  esperanza. 

No  les  disgustó  la  llegada  de  la  vieja  que  se  presentó  acompañada 
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^or  las  dos  valientes  llamas,  las  cuales,  á  la  verdad,  debían  haber 
sido  muy  pródigas  de  su  oro,  pues  se  habían  vuelto  á  quedar  su- 
mamente flacas,  pero  por  ello  se  condujeron  tanto  más  cuerdamente 
con  la  princesa  y  con  las  otras  damas.  Con  gran  petulancia  y  calor 
decían  requiebros  bastante  vulgares;  en  especial  se  mostraron  muy 
encantados  del  hechicero  resplandor  que  el  velo  luminoso  derra- 
maba sobre  Azucena  y  sus  compañeras.  Con  modestia,  bajaban  los 
ojos  las  doncellas  y  el  elogio  de  su  hermosura  las  hermoseaba  real- 
mente. Todos  estaban  tranquilos  y  contentos,  excepto  la  vieja. 
Aunque  su  marido  le  aseguraba  que  su  mano  no  podría  disminuir 
más,  mientras  estuviera  bañada  por  la  luz  de  la  lámpara,  decía  re- 
.petidas  veces,  que  continuando  así,  antes  de  media  noche  habría 
perdido  totalmente  aquel  noble  miembro. 

El  viejo  de  la  lámpara  había  escuchado  atentamente  la  charla  de 
los  fuegos  fatuos  y  estaba  satisfecho  de  que  con  aquella  conversa- 
ción se  hubiera  distraído  y  serenado  Azucena.  Y  así  llegó  la  media 
noche,  sin  que  nadie  supiera  cómo.  El  viejo  miró  á  las  estrellas  y 
comenzó  á  decir  después  de  ello: 

— Estamos  reunidos  en  el  instante  favorable.  Desempeñe  cada 
cual  su  misión;  cumpla  con  su  deber,  y  una  dicha  general  disolverá 
el  pesar  de  cada  uno,  como  el  dolor  de  todos  disipa  las  alegrías  par- 
ticulares. 

Tras  estas  palabras  prodújose  un  bullicio  asombroso,  pues  todos 
los  presentes  hablaban  al  mismo  tiempo,  expresando  en  alta  voz  lo 
que  tenían  que  hacer.  Sólo  las  tres  doncellas  permanecían  tranqui- 
las; la  una  se  había  dormido  al  lado  de  la  lira,  la  otra  al  del  parasol 
y  la  última  junto  al  sillón,  y  no  se  las  podía  vituperar  por  ello,  pues 
era  ya  muy  tarde.  Los  flamígeros  mancebos,  después  de  algunas 
leves  galanterías  que  dedicaron  á  las  siervas,  habían  acabado  por 
■consagrarse  solamente  á  Azucena,  como  á  la  más  hermosa. 

— Coge  el  espejo  —  díjole  el  anciano  al  azor — ,  ilumina  á  las 
durmientes  con  los  primeros  rayos  del  sol  y  despiértalas  con  la  luz 
reflejada  del  cielo. 

La  serpiente  comenzó  ahora  á  moverse,  deshizo  el  círculo  que 
había  mantenido  cerrado,  y  alzando  en  grandes  arcos  su  cuerpo, 
se  encaminó  despacio  hacia  el  río.  Solemnemente  la  siguieron  los 
dos  fuegos  fatuos  y  se  les  hubiera  podido  tomar  por  las  más  forma- 
les llamas  de  la  tierra.  La  vieja  y  su  marido  cogieron  la  cesta,  cuya 
suave  luz  apenas  había  sido  vista  hasta  entonces.  Tiraron  de  él, 
-cada  cual  hacia  su  lado,  y  fué  creciendo  en  tamaño  y  resplandor; 
después  pusieron  dentro  el  cadáver  del  mancebo  y  le  colocaron  el 
•canario  sobre  el  pecho.  La  cesta  alzóse  por  sí  misma  del  suelo  y 
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flotó  sobre  la  cabeza  de  la  vieja  quien  siguió  los  pasos  de  los  fuegos^ 
fatuos.  La  hermosa  Azucena  cogió  en  brazos  al  doguillo  y  se  fué 
tras  la  vieja;  el  hombre  de  la  lámpara  cerró  el  cortejo  y  toda  la 
comarca  fué  iluminada  de  la  más  extraña  manera  por  aquellas  luces 
diversas. 

Pero  al  llegar  al  río,  con  no  escasa  admiración,  vieron  alzarse  un^ 
magnífico  arco,  tendido  de  orilla  á  orilla,  resplandeciente  camino 
que  la  bondadosa  serpiente  había  dispuesto  para  conducirlos  al 
otro  lado.  Si  á  la  luz  del  día  eran  de  notar  las  trasparentes  gemas 
de  que  parecía  construido  el  puente,  por  la  noche  pasmaba  su  lumi- 
nosa magnificencia.  Por  arriba,  el  claro  arco  recortaba  su  aguda 
línea  exterior  sobre  el  cielo  sombrío;  mas  su  borde  interior  era  reco- 
rrido, hacia  su  punto  medio,  por  raudos  temblores  luminosos  que 
mostraban  la  viviente  fortaleza  de  la  construcción.  El  cortejo  lo 
atravesó  lentamente,  y  el  barquero,  que  lo  veía  á  lo  lejos  desde  la 
puerta  de  su  cabaña,  contempló  asombrado  el  resplandeciente  arcO' 
y  las  extrañas  luces  que  por  encima  se  deshzaban. 

Apenas  habían  llegado  á  la  otra  orilla,  cuando  el  arco  comenzó 
á  agitarse,  y  se  bajó  ondulando  hasta  el  agua.  Momentos  después 
la  serpiente  se  arrastraba  por  tierra  firme;  la  cesta  descendió  al 
suelo,  y  la  serpiente  volvió  á  cerrar  su  círculo  en  torno  á  ella. 

£1  viejo  se  inclinó  para  hablarle  y  le  dijo: 

— ^íQué  tienes  resuelto? 

—  Sacrificarme  antes  de  ser  sacrificada— respondió  la  serpiente — . 

Prométeme  que  no  dejarás  en  tierra  ni  una  sola  piedra. 

Prometiólo  el  viejo  y  después  le  dijo  á  la  hermosa  Azucena: 
— Apoya  tu  mano  izquierda  sobre  la  serpiente  y  sobre  tu  amado 

la  derecha. 

Azucena  se  arrodilló  y  tocó  á  la  serpiente  y  al  cadáver.  En  el 
mismo  instante  pareció  volver  á  la  vida  éste;  se  movió  en  el  cesto,, 
se  incorporó,  se  sentó.  Azucena  quería  abrazarlo,  pero  no  se  lo  con- 
sintió el  viejo,  sino  que  ayudó  al  mancebo  á  que  se  levantara  y  le 
dió  la  mano  para  salir  de  la  cesta  y  del  círculo. 

El  mancebo  estaba  en  pie  y  el  canario  revoloteaba  sobre  sus  hom- 
bros; volvía  á  haber  vida  en  los  dos,  pero  aún  no  habían  recobrado 
sus  espíritus;  el  hermoso  mozo  tenía  abiertos  los  ojos,  pero  sin  ver 
nada,  ó  por  lo  menos,  parecía  mirar  con  indiferencia  todo  aquello* 
Apenas  se  hubo  aminorado  el  asombro  provocado  por  tal  aconteci- 
miento, cuando  notaron  todos  la  extraña  transformación  que  se  había 
producido  en  la  serpiente:  su  bello  y  fino  cuerpo  habíase  deshecho 
y  convertido  en  miles  y  miles  de  relucientes  piedras  preciosas;  im- 
prudentemente, queriendo  coger  su  cesta,  la  vieja  había  tropezado^ 
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<:on  ellas  y  nada  quedaba  ya  de  la  forma  de  la  serpiente,  sólo  había 
entre  la  hierba  un  bellísimo  círculo  de  luminosas  gemas. 

El  viejo  se  puso  en  seguida  á  recoger  las  piedras  preciosas  en  la 
cesta,  operación  en  la  que  tuvo  que  ayudarle  su  mujer.  Entre  los 
dos  la  llevaron  después  á  un  lugar  de  la  orilla  que  se  alzaba  á  pico 
sobre  el  río  y  echaron  al  agua  toda  la  preciosa  carga,  no  sin  pena  de 
la  bella  y  de  la  mujer  del  viejo  que  gustosas  se  habrían  reservado  algo 
de  aquello.  Las  piedras  preciosas  flotaban  sobre  las  ondas  como 
centelleantes  y  claras  estrellas,  y  no  era  posible  distinguir  si  se 
perdían  á  lo  lejos  ó  se  sumergían  bajo  las  aguas. 

— Señores  míos — dijo  después  el  viejo  á  los  fuegos  fatuos — ahora 
seré  yo  quien  guíe  y  quien  abra  camino;  pero  nos  prestaréis  la  mer- 
ced mayor  franqueándonos  la  puerta  del  santuario,  por  la  que  tene- 
mos que  penetrar  y  que  nadie  podría  abrir  á  no  ser  vosotros. 

Los  fuegos  fatuos  se  inclinaron  dignamente  y  se  detuvieron  para 
dejar  pasar  á  los  otros.  Delante  de  todos  caminó  el  viejo,  dirigién- 
dose hacia  el  muro  de  rocas,  las  cuales  se  abrieron  á  su  paso;  el 
mancebo  lo  seguía  de  un  modo  mecánico;  silenciosa  é  indecisa  iba 
Azucena  á  algunos  pasos  de  él;  la  vieja  no  quería  quedarse  atrás  y 
extendía  su  mano  á  fin  de  que  pudiera  ser  iluminada  por  la  luz  de 
Ja  lámpara  de  su  marido.  Los  fuegos  fatuos  cerraban  la  comitiva  y 
los  extremos  de  sus  llamas  se  inclinaban  una  hacia  otra  y  parecían 
conversar  animadamente. 

No  habían  andado  mucho  tiempo  cuando  el  cortejo  se  vió  dete- 
nido por  una  gran  puerta  de  bronce,  cuyas  hojas  estaban  cerradas 
por  cerrojos  de  oro.  El  viejo  llamó  en  seguida  á  los  fuegos  fatuos  los 
que  no  se  hicieron  de  rogar,  sino  que,  solícitamente,  consumieron  la 
cerradura  con  sus  agudas  llamas. 

Retumbó  sonoramente  el  metal,  al  abrirse  con  violencia  las  puer- 
tas y  aparecer  en  el  santuario  las  venerables  imágenes  de  los  reyes 
iluminadas  por  la  luz  que  entraba  de  fuera.  Todos  se  inclinaron  ante 
los  dignos  soberanos;  y  en  especial,  los  fuegos  fatuos  no  fueron  ava- 
ros de  ondulantes  cortesías. 

Después  de  una  pausa  preguntó  el  rey  de  oro: 

— ^De  dónde  venís? 

— Del  mundo — respondió  el  viejo. 

— ^Adónde  vais? — preguntó  el  rey  de  plata. 

— Al  mundo — respondió  el  viejo. 

—¿Qué  queréis  de  nosotros?— preguntó  el  de  bronce. 

— Acompañaros — respondió  el  viejo. 

El  rey  de  mezcla  quería  comenzar  á  hablar,  cuando  el  de  oro  les 
4ijo  á  los  fuegos  fatuos,  que  se  le  acercaban  demasiado: 
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— ¡Alejaos  de  mí!  Mi  oro  no  es  para  vuestro  gaznate. 

Dirigiéronse  en  seguida  al  rey  de  plata  y  se  postraron  ante  él;  la 
estatua  lucía  hermosamente  iluminada  por  su  resplandor  amari- 
llento. 

—Bien  venidos  seáis— dijo  el  rey—;  pero  no  puedo  alimentaros 
Comed  en  otra  parte  y  traedme  después  vuestra  luz. 

Los  fuegos  fatuos  se  alejaron  y  pasando  por  delante  del  rey  de 
bronce,  que  ni  pareció  verlos,  se  deslizaron  calladamente  hasta  el  de 
mezcla. 

— ¿Quién  dominará  el  mundo?— exclamó  éste  con  voz  balbu- 
ciente. 

— Quien  esté  en  pie — respondió  el  viejo. 
— ¡Ese  soy  yo!— exclamó  el  rey  de  mezcla. 
— Pronto  se  revelará — dijo  el  viejo — ,  porque  ya  es  tiempo. 
La  hermosa  Azucena  echóse  al  cuello  del  viejo  y  lo  besó  con  in- 
mensa ternura. 

— ¡Bendito  padre  mío!— exclamó. — Miles  de  gracias  te  doy,  pues 
ya  he  oído  por  tres  veces  las  misteriosas  palabras. 

Apenas  había  acabado  de  hablar  cuando  tuvo  que  agarrarse  al 
viejo,  aún  con  mayor  fuerza,  pues  el  suelo  comenzó  á  oscilar  bajo 
sus  pies.  La  vieja  y  el  mancebo  se  sostuvieron  uno  á  otro,  y  sólo 
los  ligeros  fuegos  fatuos  no  notaron  cosa  alguna. 

Percibíase  con  claridad  que  todo  el  templo  se  movía  como  un 
navio  que  se  aleja  dulcemente  del  puerto,  después  de  levar  anclas. 
Las  entrañas  de  la  tierra  parecían  abrirle  paso  á  medida  que  iba 
atravesando  por  ellas.  En  nada  tropezó;  ni  un  solo  peñasco  les  cerró 
el  camino. 

A  los  pocos  momentos  una  lluvia  menuda  pareció  caer  como 
rocío  á  través  de  la  abertura  de  la  cúpula.  El  viejo  estrechó  á  la  her- 
mosa Azucena  aún  con  mayor  fuerza,  y  le  dijo: 

— Pasamos  bajo  el  río  y  pronto  estaremos  en  el  término. 

No  mucho  después  creyeron  estar  inmóviles;  pero  se  equivoca- 
ban: el  templo  se  dirigía  hacia  lo  alto. 

Mas  ahora  se  produjo  un  extraño  ruido  sobre  sus  cabezas.  Vigas 
y  tablas,  en  informe  trabazón,  comenzaron  á  penetrar,  crujiendo, 
por  la  abertura  de  la  cúpula.  Azucena  y  la  vieja  se  apartaron  á  la 
carrera,  el  hombre  de  la  lámpara  sujetó  al  mancebo  para  que  no  se 
moviera  del  sitio  que  ocupaba. 

l^a  cabaña  del  barquero — pues  á  ella  pertenecía  aquella  madera- 
había  sido  arrancada  del  suelo  al  ascender  el  templo,  y  cayó  ahora 
suavemente  dentro  de  él,  cubriendo  al  viejo  y  al  mozo  con  sus 
tablas. 
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Clamaron  las  mujeres  y  el  templo  retembló  como  un  navio  que 
choca  contra  un  bajo.  En  tinieblas,  angustiadísimas,  daban  vueltas 
en  torno  á  la  cabana.  Cerrada  estaba  su  puerta  y  nadie  atendía  á  los 
golpes  que  pegaban  en  ella.  Siguieron  golpeándola  con  creciente 
violencia  y  mucho  se  maravillaron,  cuando,  por  último,  la  madera 
comenzó  á  dar  de  sí  argentinos  sones.  Por  el  poder  de  la  lámpara 
encerrada  en  ella,  la  cabana  se  había  ido  volviendo  de  plata  de  den- 
tro á  fuera.  No  mucho  después  cambió  también  de  aspecto,  pues  el 
noble  metal  abandonó  la  forma  de  las  tablas,  vigas  y  pies  derechos 
y  se  expandió  hasta  constituir  un  magnífico  habitáculo  de  plata  rica- 
mente repujada.  Alzábase  ahora  como  precioso  templete  en  medio 
del  templo  grande,  ó,  si  se  quiere,  como  altar  digno  del  templo. 

Subiendo  por  una  escalera  que  ascendía  desde  el  interior,  el 
noble  mancebo  apareció  en  lo  alto;  el  hombre  de  la  lámpara  le  alum- 
braba y  parecía  sostenerlo  otro  hombre  que  salió  vestido  con  una 
corta  túnica  blanca  y  un  remo  en  la  mano:  reconocieron  en  seguida 
al  barquero,  el  antiguo  habitante  de  la  transformada  cabaña. 

La  hermosa  Azucena  subió  por  la  escalera  exterior,  que  se  ele- 
vaba hasta  el  altar  desde  el  templo;  pero  aún  tenía  que  mantenerse 
apartada  de  su  amado.  La  vieja,  cuya  mano  había  seguido  disminu- 
yendo todo  el  tiempo  que  estuvo  oculta  la  lámpara,  exclamó  ahora: 

— ^He  de  ser  yo  la  única  que  siga  siendo  desgraciada?  Entre 
tantos  milagros  ^no  habrá  uno  que  sirva  para  salvar  mi  mano? 

Díjolesu  marido,  señalando  á  la  puerta  abierta: 

—Mira,  rompe  ya  la  aurora.  ¡Ve  corriendo  y  báñate  en  el  río! 

— jVaya  un  consejo!  — exclamó  ella.—  ¿Quieres  que  toda  yo  me 
ennegrezca  y  vaya  desapareciendo  poco  á  poco?  Aún  no  he  pagado 
mi  deuda. 

— ¡Ve  y  haz  lo  que  te  digo!  —dijo  el  viejo. —  ¡Todas  las  deudas 
están  perdonadas! 

La  vieja  se  marchó  corriendo  y  en  el  mismo  instante  lució  la  luz 
del  sol  en  el  borde  de  la  abertura  de  la  cúpula.  El  viejo  se  colocó 
entre  el  mancebo  y  la  doncella  y  dijo  con  voz  robusta: 

— Tres  poderes  son  los  que  rigen  la  tierra:  la  Sabiduría,  el  Es- 
plendor y  la  Fuerza. 

A  la  primera  palabra  se  alzó  el  rey  de  oro;  el  rey  de  plata  lo  hizo 
á  la  segunda,  é  iba  levantándose  despacio  el  de  bronce  á  la  tercera, 
cuando  el  rey  de  mezcla  se  sentó  torpemente. 

Quien  lo  hubiera  visto  apenas  habría  podido  contener  la  risa,  á 
pesar  de  la  solemnidad  del  momento;  pues  no  fué  que  se  sentara,  ni 
que  se  acostara,  ni  que  se  apoyara  en  algo,  sino  que  se  derrumbó 
trocado  en  una  masa  informe. 
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Los  fuegos  fatuos,  que  hasta  entonces  habían  andado  muy  ata- 
reados á  su  alrededor,  se  alejaron  de  él.  Aunque  les  hacía  palidecer 
la  luz  matinal,  parecían  bien  nutridos  y  muy  brillantes  de  llama. 
Con  mucha  habilidad,  habían  extraído  y  devorado  con  su  aguda 
lengua  todas  las  vetas  de  oro  de  la  colosal  estatua.  La  figura  se 
mantuvo  en  pie  durante  algún  tiempo  á  pesar  de  los  irregulares  es- 
pacios vacíos  que  se  iban  produciendo  en  su  masa,  pero  por  último, 
cuando  el  oro  de  las  más  sutiles  venillas  fué  también  devorado,  des- 
plomóse de  repente,  y  por  desgracia,  justamente  por  las  partes  del 
cuerpo  que  deberían  haber  quedado  derechas  estando  el  hombre 
sentado,  mas  aquellas  otras  articulaciones  que  hubieran  debido 
doblarse,  permanecieron  rígidas  y  erguidas.  Quien  no  fuera  capaz 
de  reirse,  tenía  que  apartar  la  vista;  era  repulsiva  aquella  cosa  inter- 
media entre  la  forma  y  el  montón. 

El  hombre  de  la  lámpara  bajó  entonces  del  altar  al  hermoso 
mancebo,  el  cual  aún  seguía  mirando  fijamente  ante  sí,  y  lo  condujo 
ante  el  rey  de  bronce.  A  los  pies  del  poderoso  estaba  tendida  una 
espada  con  su  vaina  de  bronce.  El  mancebo  se  la  ciñó. 

—¡La  espada  á  la  izquierda!  ¡La  derecha  libre!  —  exclamó  el 
fuerte  rey. 

Dirigiéronse  después  hacia  el  de  plata  quien  tendió  su  cetro  al 
mancebo.  Este  lo  cogió  con  la  mano  izquierda  y  el  rey  le  dijo  con 
bien  timbrada  voz: 

— ¡Apacienta  las  ovejas! 

Llegaron  al  rey  de  oro,  el  cual  colocó  su  corona  de  roble  sobre  la 
frente  del  mancebo,  con  gesto  paternal  de  bendición,  diciendo: 
—¡Honra  al  Altísimo! 

El  viejo  había  ido  observando  atentamente  al  mancebo  durante 
aquellos  pasos.  Después  de  ceñida  la  espada  irguióse  su  pecho,  mo- 
viéronse sus  brazos  y  sus  pies  pisaron  con  mayor  firmeza;  cuando 
tomó  el  cetro  en  sus  manos,  pareció  templarse  su  fuerza  y  hacerse  aún 
más  poderosa  por  virtud  de  un  indefinible  encanto;  mas  cuando  la 
corona  de  roble  ornó  los  bucles  de  su  cabellera,  animáronse  los  ras- 
gos de  su  semblante,  resplandecieron  sus  ojos  con  una  inefable  espi- 
ritualidad y  de  sus  labios  brotó  la  palabra:  ¡Azucena! 

— Adorada  Azucena — dijo  subiendo  las  escaleras  de  plata  para 
correr  á  su  lado,  pues  ella  había  seguido  con  la  vista  todos  sus  pasos 
desde  el  coronamiento  del  altar;  ~  adorada  Azucena,  ^íqué  cosa  más 
deliciosa  puede  desear  el  hombre,  dotado  de  todas,  que  este  puro  y 
sereno  afecto  que  me  arrastra  hacia  ti?  ¡Oh,  amigo  mío! — prosiguió, 
dirigiéndose  al  viejo  y  contemplando  las  tres  sagradas  efigies — , 
fuerte  y  magnífico  es  el  imperio  de  nuestros  padres,  pero  te  has  ol- 
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vidado  del  cuarto  poder  que  gobierna  al  mundo  desde  más  antiguo 
y  de  modo  más  general  y  seguro  que  éstos:  el  poder  del  amor. 

Dichas  estas  palabras  estrechó  entre  sus  brazos  á  la  hermosa 
doncella.  Ella  se  había  quitado  el  velo  y  sus  mejillas  se  tiñeron  del 
más  bello  é  inmarcesible  rubor. 

— El  amor  no  gobierna  sino  que  crea — dijo  el  viejo  sonriéndose — , 
y  eso  es  más  que  lo  otro. 

Encantados  con  tan  solemnes  y  dichosos  acaecimientos,  no  ha- 
bían notado  que  iba  siendo  ya  claro  día,  y  ahora,  de  pronto,  su  vista 
descubrió  cosas  sorprendentes  á  través  de  la  abierta  puerta.  El  atrio 
del  templo  estaba  constituido  por  una  gran  plaza  rodeada  de  colum- 
nas, á  cuyo  extremo,  se  veía  un  largo  y  magnífico  puente,  tendido  á 
través  del  río  sobre  arcos  muy  numerosos.  A  uno  y  otro  lado  tenía 
cómodas  y  ricas  galerías  de  columnas  para  los  viandantes,  de  los 
cuales  había  ya  muchos  miles  que  iban  y  venían  con  rapidez  por 
ellas.  El  gran  camino  central  era  recorrido  por  rebaños,  mulos,  co- 
ches y  jinetes,  que  sin  estorbarse  se  dirigían  hacia  uno  y  otro  lado 
en  doble  corriente  caudalosa.  Todos  parecían  admirar  aquella  mag- 
nificencia y  comodidad  y  el  nuevo  rey  y  su  esposa  se  sentían  tan 
encantados  del  movimiento  y  vida  de  aquel  gran  pueblo  como  dicho- 
sos de  su  recíproco  amor. 

— {Venerad  á  la  serpiente! — dijo  el  hombre  de  la  lámpara — ,  le 
debes  tú  la  vida  y  tu  pueblo  el  puente  que  ha  vivificado  y  conver- 
tido en  una  sola  región  á  estas  dos  vecinas  orillas.  Cada  una  de  las 
flotantes  y  relucientes  piedras  preciosas,  restos  de  su  inmolado  cuer- 
po, son  los  pilares  de  este  magnífico  puente;  de  ellas  está  hecho  y 
perdurará  por  ellas. 

Pedíanle  la  solución  de  aquel  enigma  asombroso,  cuando  cuatro 
hermosas  doncellas  penetraron  por  el  portal  del  templo.  Por  la  lira, 
el  parasol  y  el  sillón  de  marfil,  pudieron  ser  reconocidas  inmediata- 
mente las  tres  siervas  de  Azucena;  pero  la  cuarta,  más  bella  que  las 
otras,  era  una  desconocida  que  bromeando  fraternalmente  con  ellas 
atravesó  corriendo  el  templo  y  trepó  por  los  escalones  de  plata. 

— ^Me  creerás  en  adelante,  querida  esposa.^ — díjole  á  la  bella  el 
hombre  de  la  lámpara.— ¡Dichosa  tú  y  las  otras  criaturas  que  se  ha- 
yan bañado  en  el  río  esta  mañana! 

La  rejuvenecida  y  hermoseada  vieja,  de  cuya  traza  anterior  ni 
sombra  quedaba  en  ella,  abrazó  con  amorosos  brazos  juveniles  al 
hombre  de  la  lámpara,  quien  recibió  gustoso  sus  caricias. 

— Si  te  parezco  demasiado  viejo— díjole  sonriéndose— puedes  ele- 
gir otro  marido,  pues  desde  hoy  no  es  válido  ningún  matrimonio  que 
no  se  concierte  de  nuevo. 
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— ^Pero  no  sabes  que  tú  también  te  has  rejuvenecido? — repuso 
ella. 

—Mucho  me  alegra  aparecer  como  un  bravo  mozo  á  tus  jóvenes 
ojos.  Vuelvo  á  tomar  tu  mano  y  querría  vivir  contigo  otros  mil 
años. 

La  reina  dió  la  bienvenida  á  su  nueva  amiga  y  descendió  del  altar 
con  ella  y  sus  otras  compañeras,  mientras  el  rey,  colocado  entre 
los  dos  hombres,  miraba  hacia  el  puente,  considerando  con  atención 
el  hormiguear  del  gentío. 

Pero  no  duró  mucho  su  alegría,  pues  vió  algo  que  la  trocó  en 
enojo  en  un  momento.  El  gran  gigante,  borracho  aún  de  su  sueño  de 
la  mañana,  avanzaba  tambaleándose  por  medio  del  puente,  causando 
gran  confusión  en  los  transeúntes.  Como  de  costumbre,  se  había 
levantado  medio  dormido  y  quería  bañarse  en  su  habitual  remanso 
del  río,  mas  en  vez  de  él  sólo  encontraba  tierra  firme  y  avanzaba  á 
tientas  por  las  anchas  baldosas  del  puente.  Aunque  se  movía  de  la 
manera  más  desmañada  entre  los  hombres  y  bestias,  nadie  experi- 
mentaba sino  asombro,  con  su  presencia;  pero  cuando  le  dió  el  sol 
en  los  ojos  y  levantó  las  manos  para  cubrírselos,  pasó  la  sombra  de 
sus  monstruosos  puños  entre  la  muchedumbre,  con  tanta  fuerza  y 
torpeza,  que  hombres  y  animales  rodaron  maltrechos,  en  grandes 
masas,  por  el  suelo,  y  corrieron  peligro  de  ser  precipitados  al  río. 

El  rey,  al  ver  tal  fechoría,  echó  mano  á  su  espada  con  un  invo- 
luntario movimiento;  pero  reflexionando  miró  serenamente  pri- 
mero á  su  cetro,  y  después  á  la  lámpara  y  al  remo  de  sus  compa- 
ñeros. 

— Adivino  tus  pensamientos— dijo  el  hombre  de  la  lámpara;  — 
pero  nosotros  y  nuestras  fuerzas  somos  contra  ese  impotente  impo- 
tentes. ¡Tranquilízate!  Perturba  por  última  vez  y  por  dicha  su  som- 
bra se  ha  desviado  de  nosotros. 

Entre  tanto  el  gigante  había  ido  aproximándose  más  y  más.  De 
puro  asombrado  de  lo  que  veían  sus  ojos,  dejó  caer  las  manos,  no 
haciendo  ningún  daño  más,  y  penetró  boquiabierto  en  el  atrio  del 
templo. 

Encaminóse  derechamente  hacia  la  puerta  y  cuando  estaba  en  la 
mitad  del  patio  se  quedó  de  pronto  clavado  en  el  suelo.  Alzóse  allí 
como  una  colosal  y  robusta  estatua  de  piedra  rojiza  y  su  sombra 
marcó  la  hora  en  un  círculo  trazado  en  el  suelo,  el  cual  no  ostentaba 
números  sino  dignas  y  significativas  figuras. 

No  poco  satisfecho  quedó  el  rey  al  ver  aprovechada  útilmente 
la  sombra  del  monstruo  y  no  poco  se  admiró  la  reina,  cuando,  al  as- 
cender al  altar  con  sus  damas,  adornadas  con  gran  magnificencia. 
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contempló  la  extraña  escultura  que  cubría  casi  totalmente  la  vista^ 
del  puente  desde  el  templo. 

La  muchedumbre,  mientras  tanto,  habíase  acercado  al  gigante, 
lo  rodeaba  y  lo  contemplaba  asombrado  de  su  transformación» 
Desde  allí  dirigióse  la  gente  hacia  el  templo,  que  sólo  pareció  haber 
visto  entonces,  y  todos  se  precipitaron  hacia  la  puerta. 

En  aquel  instante,  el  azor  voló  con  su  espejo  sobre  la  cúpula,  y 
á  través  de  su  abertura  dirigió  hacia  abajo  el  reflejo  de  los  rayos 
del  sol,  iluminando  con  él  el  grupo  que  se  alzaba  sobre  el  altar.  El 
rey,  la  reina  y  su  séquito,  bajo  las  oscuras  bóvedas  del  templo, 
aparecieron  bañados  en  un  resplandor  celeste  y  la  muchedumbre 
cayó  á  sus  pies  de  hinojos.  Cuando  todos  se  hubieron  serenado  y  se 
levantaron  del  suelo,  el  rey  y  los  suyos  habían  bajado  del  altar  para 
encaminarse  á  su  palacio  por  galerías  secretas  y  el  pueblo  se  derramó 
por  el  templo  para  satisfacer  su  curiosidad  de  verlo.  Consideraron, 
con  asombro  y  respeto,  los  tres  erguidos  reyes;  pero  mayor  fué 
aún  su  curiosidad  por  saber,  qué  podía  ser  aquel  montón,  que  en  la 
cuarta  hornacina,  aparecía  cubierto  con  un  tapiz;  pues,  no  se  sabe 
quién,  con  piadosa  intención,  había  tendido  un  paño  magnífico  sobre 
el  rey  deshecho  á  través  del  cual  no  había  mirada  que  pudiera  pe- 
netrar ni  tampoco  se  encontraba  mano  que  osara  alzarlo. 

No  hubiera  tenido  fin  la  admiración  de  la  gente  y  la  apiñada 
muchedumbre  se  habría  aplastado  en  el  templo,  si  su  atención  no 
hubiera  vuelto  á  ser  atraída  hacia  el  atrio  gigantesco. 

De  improviso,  comenzaron  á  caer  del  aire  monedas  de  oro  que 
sonaban  alegremente  al  chocar  con  el  mármol  del  pavimento.  Los 
viajeros  más  próximos  se  arrojaron  al  suelo  para  apoderarse  de 
ellas.  Varias  veces  se  repitió  el  milagro,  ya  en  un  punto  ya  en  otra 
de  la  espaciosa  plaza.  Bien  se  comprende  que  la  causa  era  que  los 
desaparecidos  fuegos  fatuos  se  divertían  una  vez  más  dilapidando 
regocijadamente  el  oro  de  los  miembros  del  rey  deshecho.  Llena  de 
ansia  corría  de  un  lado  á  otro  la  multitud,  apretujándose  y  desga- 
rrándose los  vestidos  aunque  no  cayera  ya  ninguna  nueva  moneda. 
Por  último  fuése  dispersando  sucesivamente,  y  hasta  el  día  de  hoy 
hierve  el  puente  de  viajeros  y  aquel  templo  es  el  más  concurrido 
de  toda  la  tierra. 

(Traducido  del  alemán  por  Ramón  María  Tenreiro.) 
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IS  ESPAÑAS,por  Louis Bertrand .(Revue  des Deux  Mondes.) 


España  vuelve  á  estar  á  la  moda  entre  nosotros.  En  este  mismo 
lugar  congratulábase  días  pasados  Mr.  Francis  Charmes  de  que  la 
intimidad  entre  ambas  naciones  se  hubiese  restablecido  ó  estrechado. 
Literariamente  podemos  felicitarnos  también  de  la  curiosidad  sim- 
pática que  lleva  á  algunos  de  nosotros  hacia  las  cosas  y  las  gentes 
de  España.  La  imaginación  francesa  ha  encontrado  siempre  en  la 
literatura  y  en  las  costumbres  españolas  un  saludable  tónico.  Me 
atrevería  á  decir  que  necesita  este  excitante.  La  costumbre  de  enca- 
minarse hacia  los  Pirineos  no  es  de  hoy.  Periódicamente  fué  hacia 
allí  para  exaltarse  ó  para  hallar  de  nuevo  el  sentido  de  lo  que  en  el 
siglo  XVII  se  llamaba  «la  bella  naturaleza»,  en  el  país  de  Velázquez 
y  de  Santa  Teresa.  Hasta  la  misma  embriaguez  que  nos  causa  el  sol, 
nos  hace  provecho.  A  nosotros,  viñadores  de  llanura,  una  copa  de 
<iorada  manzanilla,  bebida  en  la  taberna  más  sórdida,  nos  descubre 
<le  golpe  un  mundo  de  encantos. 

Anotemos  el  hecho.  En  las  épocas  de  decaimiento,  ó  si  se  quiere, 
de  calma  y  de  reacción  literarias,  nos  replegamos  sobre  nosotros 
mismos,  sobre  nuestras  costumbres,  nuestras  tradiciones  y  nuestros 
paisajes.  Entonces  celebramos  la  isla  de  Francia.  Nos  esforzamos  en 
poner  de  relieve  las  gracias  virginales  y  mortificadas  de  nuestros 
rincones  más  modestos.  Describimos  los  episodios  monótonos  ó  en- 
cantadores de  la  vida  provincial.  Entonces  para  que  un  libro  sea 
bueno  tiene  que  ser  muy  parisiense.  Júntanse  documentos.  El  liris- 
mo se  transforma  en  sentimentalidad.  Tornan  á  florecer  los  poetas 
íntimos.  En  cambio,  en  las  épocas  de  renovación,  de  arranque  y  de 
energías  creadoras,  de  grandes  ilusiones  también,  nos  apresuramos 
á  cruzar  las  fronteras.  Y  siempre  volvemos  al  Sur,  hacia  España  é 
Italia,  como  tierras  selectas  de  la  belleza  y  de  la  pasión.  El  Norte  no 
conviene  á  nuestro  temperamento, y  después  de  una  breve  excursión 


Juicios  acerca  de  España 


por  las  brumas,  tornamos  al  momento  en  busca  del  sol  y  de  la  son- 
risa del  Mediterráneo. 

Nuestro  primer  renacimiento — el  que  precedió  á  Ronsard — íué 
casi  todo  él  italiano.  Corneille  y  sus  contemporáneos  suelen  ser 
gustosamente  españoles.  En  los  románticos  esta  predilección  es  ma- 
nifiesta. A  pesar  de  cuanto  haya  podido  creerse,  deben  muy  poco  á 
las  literaturas  septentrionales,  que  conocieron  poco.  Hugo  creía  que 
Goethe  era  el  autor  de  Los  Bandidos,  y  á  parte  de  Vigny  y  Sainte 
Beuve  que  sabían  leer  inglés,  y  de  Gerardo  de  Nerval  que  sabía  el 
alemán,  los  demás  apenas  si  entrevieron  las  literaturas  alemana  é 
inglesa  á  través  de  comentarios  y  traducciones.  Es  indudable  que  su 
ignorancia  de  las  literaturas  meridionales  era  idéntica;  pero  el  am- 
biente del  país  les  era  familiar.  Habían  viajado  y  residido  allí  largo 
tiempo.  Lo  amaban,  y  lo  admiraban.  Sus  meditaciones  ó  sus  armo- 
nías poéticas  encontraban  allí  espontáneamente  un  cuadro  adecuado, 
y  no  veían  más  cuadro  que  éste  para  sus  cuentos  ó  sus  dramas.  La 
pasión  y  la  belleza  tal  y  como  ellos  las  concebían,  debían  vestir  á  la 
española  ó  á  la  italiana,  desplegarse  en  las  soledades  de  la  sierra  ó 
en  los  esplendores  de  un  palacio  de  Venecia  ó  de  Toscana. 

No  hace  mucho,  después  del  período  de  depresión  que  sucedió  al 
naturalismo,  cuando  experimentamos  la  necesidad  de  quitarnos  de 
encima  un  prosaísmo  grosero,  y  de  restaurar,  como  dicen,  la  noción 
del  individuo,  destruida  ó  poco  menos  por  la  escuela  de  Zola — de- 
individuo que  tiene  voluntad,  que  obra  y  se  apasiona— también  di- 
rigimos nuestras  miradas  más  allá  de  los  montes,  y  así  como  Víctor 
Cousin  fué  á  Alemania  en  busca  de  ideas,  fuimos  á  España  en  busca 
de  color  y  de  energía.  Mr.  Maurice  Barrés  satisfizo  esta  necesidad, 
por  decirlo  así,  nacional.  Recuerdo  con  qué  placer  leímos  hacia  iSg3, 
su  Amateur  d'ámes,  ese  librito  que  iba  á  tener  tan  grandes  conse- 
cuencias literarias  y  que,  no  obstante  algunos  culteranismos  y  sen- 
timentalismos, reanudaba  la  gran  tradición  clásica  del  librecambio 
intelectual  á  través  de  los  Pirineos. 

*  * 

Pero  la  España  viviente  estaba  ya  ante  mis  ojos.  Vivía  yo  en  Ar- 
gelia, y  en  seguida  llamó  mi  atención,  entre  tantos  pueblos  medite- 
rráneos como  allí  se  disputan  el  fruto  de  la  conquista  francesa,  el 
español  por  su  afán  de  ganar  dinero,  su  resistencia,  su  terquedad  y 
también  por  una  dignidad  exterior,  un  orgullo  en  la  actitud  que  me 
hacía  pensar  en  la  bella  rudeza  de  la  virtud  romana. 

Estas  cualidades,  como  todas  las  características  del  temperamento 
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nacional  español,  se  destacaban  más  aún  á  mis  ojos  en  aquella  mez- 
colanza del  Africa  del  Norte.  El  contraste  les  daba  un  relieve  que 
no  hallé  en  el  mismo  grado  en  la  Península.  En  los  recién  llegados  de 
Valencia,  de  Alicante  ó  de  Albacete,  contemplaba  yo  los  rasgos  ca- 
racterísticos intactos  de  un  tipo  étnico  que  se  oponía  francamente 
al  del  francés,  al  del  italiano  ó  al  del  maltés,  y  cuyas  deformaciones 
ó  degradaciones  insensibles  podía  yo  observar  en  el  colono  español 
nacido  en  Africa  y  adaptado  al  nuevo  medio.  La  actividad  de  este 
pueblo  trasplantado,  que  dormitaba  en  su  patria,  me  pareció  cosa 
tan  interesante  que  olvidaba  los  andrajos  árabes  y  el  color  local,  tan 
grato  á  nuestros  románticos. 

Escribí  La  sangre  de  las  ra^as.  Por  vez  primera  en  la  novela, 
hablé  del  Africa,  entregada  á  la  concurrencia  de  las  razas  medite- 
rráneas, como  de  un  país  latino.  Decíame  que  para  un  espíritu  ene- 
migo del  dilettantismo,  no  hay  espectáculo  más  interesante  que  el 
de  esta  concurrencia,  y  que,  por  lo  demás,  esto  era  lo  principal  de 
la  escena.  No  niego  que  haya  materia  para  brillantes  variaciones 
acerca  de  las  cosas  árabes  ó  moriscas,  de  todo  aquello  que  va  pere- 
ciendo en  el  Islam  africano.  Y  tampoco  niego  que  la  vida  actual  de 
los  indígenas  con  sus  conflictos  dolorosos,  deje  de  ofrecer  bellos  te- 
mas literarios;  pero  sostengo  que  los  nuestros,  los  de  nuestro  pue- 
blo ó  nuestra  raza,  deben  ser  los  primeros.  Por  último,  me  permitiré 
observar  que  si  muchos  de  nuestros  novelistas  se  han  decidido  á 
considerar  á  los  árabes,  no  ya  como  figuras  de  una  fantasía  morisca, 
sino  como  seres  sociales,  que  tienen  necesidades  y  aspiraciones  dig- 
nas de  tenerse  en  cuenta,  lo  deben  quizá  á  mi  ejemplo.  Han  estu- 
diado á  los  árabes  del  mismo  modo  que  yo  había  estudiado  al  espa- 
ñol, al  italiano,  al  francés,  á  todos  nuestros  latinos  de  Africa. 

* 

*  * 

Entre  los  extranjeros  confieso  que  fueron  los  españoles  los  que 
me  atrajeron  más  y  me  resultaron  más  simpáticos.  Es  más:  diré 
que  en  esta  preferencia  había  cierta  parcialidad. 

Nosotros,  los  de  Lorena,  sentimos  una  secreta  inclinación  á  Es- 
paña. La  parte  Norte  de  nuestro  país  ha  estado  mucho  tiempo  bajo 
la  dominación  de  los  católicos  monarcas  y  no  nos  es  indiferente  el 
descender  de  una  raza  de  soldados  que  guerreó  muchos  años  en  la 
península.  Casi  todos  tenemos  un  abuelo  ó  un  tío  abuelo  que  fué 
herido  en  Zaragoza  ó  hecho  prisionero  en  Pamplona. 

Por  lo  que  á  mí  respecta,  creo  recordar  haber  sido  español.  He 
nacido  muy  cerca  de  Damvillers,  villa  déla  comarca  monmediense, 
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una  de  las  últimas  fortalezas  que  tuvo  España  en  Lorena,  Durante 
mucho  tiempo  resistió  los  ataques  de  los  ejércitos  de  Luis  XIV  y 
solo  quedó  anexionada  definitivamente  á  Francia  después  del  tra- 
tado de  los  Pirineos.  Los  soldados  de  origen  español  eran  sin 
duda  escasos  en  aquella  región  del  Mosa.  Gobernadores  y  solda- 
dos solían  ser  naturales  del  país,  como  aquel  Juan  de  Allamont  que 
tan  bizarramente  defendió  á  Montmédy  contra  el  Mariscal  Laferté. 
Pero  fuerza  es  creer  que  los  aventureros  ibéricos  dejaron  recuerdos 
de  su  paso  y  que  algunos  se  establecieron  allí,  pues  suelen  verse  en 
nuestra  tierra  cabellos  negros  y  rostros  morenos  que  contrastan  no- 
tablemente con  las  sonrosadas  mejillas  y  los  rubios  bigotes  de  los 
autóctonas  puros.  Y  siempre  que  me  paro  en  el  Museo  del  Luxem- 
burgo  ante  la  campesina  de  Bastien-Lepage,  el  pintor  de  Dam- 
villers,  me  llama  poderosamente  la  atención  lo  mucho  que  hay  de 
español  en  aquel  negruzco  y  huesudo  rostro.  Los  ojos,  sobre  todo, 
son  una  revelación.  No  son  ojos  de  lorenesa.  Por  caminos  cuyo 
rastro  hemos  perdido  vienen  derechos  de  Galicia  ó  de  Extremadura 
Esos  ojos  los  vemos  en  los  cuadrados  rostros,  de  pómulos  salientes, 
de  las  enanas  ó  criadas  que  ponía  Velázquez  en  el  fondo  de  sus 
cuadros. 

La  forma  misma  de  nuestros  campanarios  montmedienses  re- 
cuerda la  de  los  campanarios  españoles.  Cuando  iba  yo  de  pueblo 
en  pueblo  por  la  provincia  de  Valencia,  sorprendíame  al  encontrar 
allí  las  iglesias  de  mi  infancia...  Amel,  Senon,  Gouraincourt,  pobres 
aldeas,  surgían  de  pronto  para  mí,  bajo  el  sol  casi  africano  de  Játiva 
ó  de  Castellón  de  Rugat. 

No  oculto  lo  que.  hay  de  personal  en  estas  impresiones.  Sin  em- 
bargo, las  simpatías  de  mis  paisanos  por  España  me  parecen  tan 
generales  como  evidentes.  Hugo,  el  gran  lorenés,  el  autor  de  Her- 
nani,  de  Ruy  Blas^  de  la  Rosa  de  la  Infanta  y  del  Pequeño  Rey- 
de  Galicia,  nos  suministra  la  prueba  más  concluyente.  No  amamos 
solamente  á  España  por  su  colorido,  por  el  vigor  de  su  tempera- 
mento ó  por  la  apasionada  energía  de  sus  costumbres,  sino  que  nos 
agradan  su  aspereza,  su  misma  rudeza.  El  cardo  de  Lorena  tiene  los 
mismos  pinchos  que  la  pita  andaluza.  Lo  que  nos  agrada  sobre  todo 
en  el  carácter  español  es  la  seriedad,  la  gravedad,  el  desdén  por  lo 
accesorio,  el  amor  profundo  á  la  realidad.  No  hay  pueblo  más  rea- 
lista que  el  español,  puesto  que  su  fantasía  agota  la  realidad,  va 
más  allá  de  los  sentidos  y  aun  en  las  altas  regiones  de  la  mística 
aspira  á  ver  formas  concretas,  fácilmente  accesibles  al  espíritu. 

Si  se  comparan  los  pintores  italianos  con  los  tres  ó  cuatro  gran- 
des pintores  de  España,  nos  resultan  decoradores,  cuentistas  hábi- 
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les  que  no  piensan  en  decirnos  la  verdad.  Velázquez,  en  cambio, 
nos  encanta  porque,  no  solamente  restituye  todas  las  apariencias  de 
la  realidad,  sino  que  nos  introduce,  permítaseme  la  frase,  hasta  el 
otro  lado  del  lienzo.  Gomo  el  aficionado  á  las  instantáneas,  escoge 
un  asunto  callejero  ó  de  taller  y  en  este  asunto  el  momento  más 
fugaz,  y  gracias,  no  se  sabe  á  qué  milagro  de  conciencia  y  de  veraci- 
dad, esa  escena  trivial  se  eleva  hasta  el  mito,  ese  momento  parece 
fijarse  y  traicionar  el  alma  misteriosa  de  un  ser  ó  de  una  época. 

Finalmente,  lo  que  todos  podemos  amar  de  España  —  lo  que 
amaba  sobre  todo— es  lo  que  rechaza  y  descorazona  al  turista.  No  se 
viaja  cómodamente.  Sus  posadas  no  halagan  la  sensualidad.  El 
habitante  no  es  obsequioso,  ni  amable.  Exceptuadas  dos  ó  tres 
atracciones,  tan  vulgares  que  dan,  náuseas,  como  los  bailes  ó  los 
toros,  la  admiración  de  los  snobs  no  sabe  adónde  agarrarse.  Es 
sabido  que  el  arte  español  carece,  en  general,  de  originalidad,  lo 
cual  exime  de  tener  que  comprenderlo.  En  cuanto  á  los  paisajes,  no 
ofrecen  más  que  bellezas  espirituales,  fuera  del  alcance  de  los  más,  ó 
contrastes  y  violencias  de  líneas  y  colores  que  desagradan  al  via- 
jero. Las  costumbres  son  cosas  que  éstos  ignoran.  De  suerte  que 
España  sigue  siendo  para  nosotros  un  país  nuevo,  no  muy  gastado 
aún  por  las  descripciones  literarias.  De  todas  suertes,  no  está  tan 
gastado  como  Italia  y  dudamos  de  que  llegue  á  estarlo  nunca.  Se 
defiende  demasiado  bien. 

* 

*  * 

Estas  razones  fueron  las  que  me  llevaron  á  España.  Pero  hay 
varias  Españas.  En  seguida,  instintivamente,  me  dirigí  á  las  que 
viven  y  actúan  con  más  intensidad.  Las  grandes  ciudades  de  alegría, 
de  trabajo  y  de  color,  como  Valencia,  Sevilla  y  Barcelona,  han  sido 
siempre  mis  preferidas. 

Hasta  ahora,  nuestros  literatos  no  han  pensado  niás  que  en  la 
España  de  los  muertos  y  de  los  museos.  Nada  más  legítimo  ni  más 
interesante.  Pocas  naciones  tienen  un  pasado  tan  abundante  en 
hechos  gloriosos  y  en  elevados  sentimientos;  pero  sería  preciso  que 
esto  no  excluyera  la  vida  contemporánea.  La  manía  que  tenemos 
de  cerrar  los  ojos  á  todo  lo  que  no  es  arqueología,  estetismo  ó  histo- 
ria, á  todo  cuanto  ha  dejado  de  vivir  en  un  país,  esta  manía  des- 
agrada profundamente  á  nuestros  vecinos,  lo  mismo  italianos  que 
españoles.  Es  como  si  quisiéramos  humillarlos,  comparándolos  con 
sus  grandes  antepasados.  Con  la  mejor  intención  del  mundo  les 
ofendemos  con  no  admirar  más  que  su  pasado,  y  nuestras  conversa-^ 
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Clones  se  pierden  en  el  vacío  y  nos  separamos  muy  descontentos 
unos  de  otros. 

En  Grecia,  sobre  todo,  me  llamó  la  atención  esta  mala  inteligen- 
cia. A  los  helenos  no  les  hablamos  más  que  de  Fidías  y  del  Par- 
tenon,  de  Sófocles  y  del  Hermes  de  Praxiteles.  Ellos  nos  contestan 
doliéndose  de  la  actitud  de  Europa  con  su  patria,  y  mientras  diser- 
tamos acerca  del  friso  de  los  Panateneos,  ellos  insisten  en  el  aumento 
de  su  flota,  en  el  desenvolvimiento  de  su  comercio  y  de  su  industria, 
en  sus  justas  reivindicaciones  nacionales.  El  soliloquio  prosigue  por 
ambas  partes,  y  es  dudoso  que  lleguemos  á  entendernos  alguna  vez. 

Se  dirá  á  esto  que  el  artista  tiene  derecho  á  estudiar  un  país 
como  mejor  le  place.  Concedido;  pero  que  se  confiese  que  el  pre- 
sente no  carece  tampoco  de  interés.  Me  diréis  entonces  que  eso  es 
buscar  á  España  donde  no  está,  y  que  Sevilla,  Barcelona,  Valencia, 
grandes  ciudades  invadidas  por  el  industrialismo  moderno,  no  se 
diferencian  en  nada  de  Marsella,  de  Nápoles  ó  de  Argel.  Ya  lo  creo 
que  se  diferencian  y  mucho.  Todo  consiste  en  verlo,  y  la  mayoría 
no  son  capaces  de  eso.  Huyen  el  rudo  contacto  con  la  realidad.  No 
saben — como  decía  Renán — «extraer  el  diamante  de  las  muchedum- 
bres impuras».  La  desnudez  de  la  vida  les  azora.  Necesitan  que  les 
presenten  esta  vida  trabajada  por  la  literatura,  convertida  ya  en 
literatura. 

No  entraré  en  la  inútil  discusión  de  quién  es  más  española,  si 
Madrid  ó  Barcelona,  Burgos  ó  Madrid.  Observaré  únicamente  que 
quizás  es  en  Barcelona  donde  se  está  elaborando  la  España  de  ma- 
ñana. Reflexionemos  un  instante.  Lo  que  nosotros  llamamos  la 
«vieja  Francia»,  lo  que  vamos  á  desenterrar  en  nuestras  provincias 
más  lejanas,  en  nuestras  villas  más  muertas — esa  sensibilidad,  esas 
costumbres,  esas  ideas  raquíticas  que  nos  parecen  tan  locales — 
todo  eso,  se  elaboró  en  París  y  en  Versalles,  en  círculos  muy  hete- 
rogéneos, en  los  cuales  daban  el  tono  los  extranjeros:  un  Antonio 
Pérez,  un  caballero  Marín,  un  caballero  de  Buckingham,  un  abate 
Galiani  ó  un  Horacio  Walpole.  Quizá  en  el  París  cosmopolita  de 
hoy  se  esté  elaborando  también  el  alma  francesa  de  mañana. 

Pero  no  solamente  es  el  porvenir  lo  que  se  anuncia  ó  se  deja 
adivinar  en  los  grandes  centros  de  la  España  moderna,  sino  todo  el 
pasado.  Esa  historia  que  tratamos  de  descubrir  en  el  polvo  de  los 
museos  ó  de  las  bibliotecas,  está  allí  junto  á  nosotros,  en  el  alma 
de  los  españoles  de  hoy,  que  perpetúan,  bajo  apariencias  distintas  y 
en  condiciones  nuevas,  el  gesto  de  los  antepasados.  Es  más:  el  espa- 
ñol de  hoy  me  sirve  para  comprender  al  contemporáneo  de  Felipe  IL 
Hasta  que  acompañé  en  el  mediodía  de  Argelia  los  convoyes  de 
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valencianos  y  castellanos  que  aprovisionan  nuestros  puestos  de  la 
frontera,  no  empecé  á  ver  claro  en  la  psicología  de  un  Bernal  Díaz, 
el  valiente  hidalgo  que  acompañó  á  Cortés  á  México. 

Hace  todavía  muy  poco  mis  recuerdos  coloniales  me  permitían 
poner  en  bU  verdadera  luz  la  personalidad  brutal  y  única  de  un 
Alonso  de  Contreras,  el  aventurero  que  nos  dejó  tan  extraordina- 
rias memorias.  Y  sólo  cuando  al  visitar  la  Oranía  caí  en  pleno  hor- 
miguero español  en  Saint  Denis  du  Seg,  fué  cuando  me  expliqué  la 
rapacidad,  ininteligente  á  veces,  y  también  el  valor  heroico  de  los 
antiguos  conquistadores  del  oro... 

*  * 

La  España  actual  nos  ofrece,  por  tanto,  mismo  que  la  del  pasa- 
do, temas  muy  ricos  y  muy  abundantes.  Por  favor,  no  vayamos 
á  verla  —  como  no  sea  por  casualidad  —  desde  la  ventanilla  de  un 
sleeping,  desde  el  balcón  de  un  Palace  ó  desde  las  gradas  de  una 
plaza  de  toros.  Tiene  algo  mejor  que  darnos  que  esas  pequeñas 
emociones  artificiales  que  se  sienten  al  ver  los  juegos  trágicos  del 
amor  y  de  la  navaja.  Veamos  en  ella — y  esto  será  un  bien  para  nos- 
otros —  un  pueblo  cuya  energía  moral  está  intacta,  que  no  está 
echado  á  perder  por  ninguna  literatura  ni  debilitado  por  el  bienes- 
tar, que  tiene  sano  el  cerebro  y  sólidos  los  músculos,  que  trabaja 
con  entusiasmo  para  ganar  dinero  dondequiera  que  encuentra  em- 
pleo para  sus  brazos,  y  que,  llegado  el  día,  estará  dispuesto  á  lan- 
zarse de  nuevo  en  las  empresas  más  atrevidas. 
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RT  JN  SPAIN  AND  PORTUGAL,  by  Marcel  Dieulajoy, 
Londres.  Heinenriann,  íqiS. 


En  esta  obra  se  estudia  el  arte  español  desde  las  pinturas  prehis- 
tóricas de  la  cueva  de  Altamira  hasta  los  cuadros  de  Zuloaga; 
pero  el  capítulo  más  importante  y  el  que  ha  despertado  en  los 
círculos  artísticos  de  Londres  mayor  interés  es  el  relativo  á  la  ar- 
quitectura visigoda  y  á  los  orígenes  del  estilo  románico.  El  crí- 
tico del  Times  se  expresa  en  estos  términos:  **Desde  hace  algunos 
años  ciertos  arqueólogos  españoles,  entre  los  cuales  debemos  men- 
cionar en  primer  término  á  los  Sres.  Lampérez  y  Gómez  Moreno, 
han  intentado  llamar  la  atención  sobre  un  grupo  de  iglesias  espa- 
ñolas que  suponen  de  gran  antigüedad.  España,  según  ellos,  po- 
see alrededor  de  media  docena  de  monumentos  que  datan  de  la 
época  visigoda  y  un  número  todavía  mayor  de  los  siglos  ix  y  x, 
construidos  y  decorados  en  estilo  semejante  que  prevaleció  en 
Asturias  y  León  hasta  el  siglo  xi  en  que  desapareció  por  haber- 
se introducido  un  género  arquitectónico  francés  más  vigoroso 
y  perfeccionado.  Tiene  esta  pequeña  escuela  muchas  particula- 
ridades que  desafían  la  clasificación  con  sujeción  á  las  reglas 
europeas,  entre  las  cuales  el  empleo  constante  de  la  herradura  en 
la  construcción,  lo  mismo  en  los  arcos  que  el  trazado  de  los  ábsides, 
es  la  que  da  lugar  á  mayores  controversias.  En  efecto,  si  los  españo- 
les están  en  lo  cierto,  el  arco  de  herradura  se  usó  constantemente  en 
la  península  antes  de  la  invasión  musulmana,  y  los  árabes  pudieron 
muy  bien  adoptarlo  en  España;  de  suerte  que,  aun  cuando  exis- 
tió con  anterioridad  en  Persia  y  en  Siria,  pudieron  ellos  haberlo 
traído  á  un  país  en  el  cual  ya  se  usaba.  Hasta  ahora,  los  escrito- 
res europeos  han  demostrado  escaso  interés  por  este  asunto,  quizá 
porque  necesita  estudiarse  en  monumentos  que  yacen  en  regiones 
casi  inaccesibles,  á  cuyo  ailej  amiento  y  pobreza  debemos  su  con- 
servadón.  Uno  ó  dos-  arqueólogos  franceses  han  asegurado  que 
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nada  tienen  que  ver  con  los  visigodos  (M.  Eularf)  ó  que  son  pos- 
teriores al  año  iioo  (M.  Marignau);  pero  sus  observaciones  re- 
velan, á  la  vez  que  escaso  conocimiento  del  estilo,  una  gran  indig- 
nación contra  la  incalificable  conducta  de  iglesias  que  no  se  atie- 
nen á  las  reglas  que  prevalecen  en  Francia. 

"Ahora  acaba  de  publicar  M.  Dieulafoy  un  libro  en  el  cual  la 
tercera  parte  está  consagrada  á  los  problemas  que  plantean  los 
diversos  tipos  de  iglesias  españolas,  que  son,  á  su  juicio,  anterio- 
res al  año  looo.  Las  primeras  cien  páginas  del  libro  son  quizá 
las  más  interesantes,  porque  en  ellas  expone  M.  Dieulafoy  una 
extraordinaria  teoría  nueva  acerca  del  origen  del  gusto  románico 
en  Europa.  Recordaremos,  al  estudiarla,  que  M.  Dieulafoy  ha 
consagrado  toda  su  actividad  á  Persia,  á  las  ruinas  de  Firus  Abad, 
Tag-E,  Ivan,  Sarvistan  y  otras,  algunas  de  las  cuales  ha  descubierto 
él  mismo.  En  la  gran  controversia  Orient  oder  Rom,  M.  Dieula- 
foy se  mostró  partidario  entusiasta  del  Oriente.  Según  él,  Persia 
fué  el  punto  de  partida  de  influencias  que  se  extendieron  á  Siria 
y  Armenia,  donde  aparecen  en  las  ig*lesias  premusulmanas,  y  lue- 
go fueron  llevadas  á  España  por  los  árabes,  actuando  allí  de  fac- 
tores predominantes  en  la  formación  del  estilo  cristiano  del  pri- 
mer período  de  la  Reconquista.  Lo  mejor,  sin  embargo,  no  lo 
hemos  dicho  todavía.  De  un  pequeño  grupo  de  iglesias  catalanas, 
en  las  cuales  ve  pruebas  irrecusables  de  'la  influencia  irano-si- 
ria,  deriva  casi  todo  el  estilo  románico  francés.  A  esta  conclusión 
llega  por  medio  de  la  eliminación.  En  las  primitivas  iglesias  above- 
dadas de  Francia,  como  las  de  Germiny  des  Prés,  S.  Philibert  de 
Tournus  y  la  catedral  de  Le  Pruy,  descubre  "ciertos  rasgos  pecu- 
liares de  la  arquitectura  persa''.  Ahora  bien,  las  influencias  persas 
no  pudieron  penetrar  en  Francia  por  el  Norte,  desde  Bizancio, 
desde  el  delta  del  Nilo  ó  á  través  de  Italia  y  de  vSicilia.  Por  tan- 
to, deben  haber  llegado  por  el  lado  de  España  adonde  las  lle- 
varon los  árabes.  "Hace  mucho  tiempo, — dice  M.  Dieulafoy — que 
debimos  haber  adoptado  la  única  solución  que  concuerda  con  los 
datos  históricos  y  arqueológicos." 

"Pero  ¿acaso  no  obliga  M.  Dieulafoy  á  que  los  datos  históri- 
cos y  arqueológicos  se  armonicen  con  una  solución  que  da  lugar 
á  dos  exigencias  imperiosas?  Estas  exigencias  son:  primera,  debe 
admitirse  que  no  existen  en  territorio  español  monumentos  vi- 
sigodos de  los  cuales  pueda  haber  salido  el  estilo  español  de  la 
Reconquista  (representado  por  la  Cámara  Santa  de  Oviedo,  San 
Miguel  de  Linio,  Santa  Cristina  de  Lena,  Santa  María  de  Naran- 
co  y  otros),  pues  de  otro  modo  este  estilo  no  podría  deber  su  orí- 
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gen  á  los  árabes.  Segunda,  el  grupo  catalán  de  M.  Dieulafoy  debe 
adjudicarse  á  una  época  anterior  á  aquella  á  la  cual  se  atribuyen 
los  primeros  edificios  análogos  de  Francia,  pues  de  otro  modo 
la  aplicación  de  estos  últimos  lá  los  primeros  caería  por  su  base. 
Por  lo  que  hace  al  primer  problema,  nadie  niega  que  las  influen- 
cias orientales  traídas  por  los  árabes,  desempeñaron  papel  princi- 
pal en  la  formación  de  ciertos  estilos  españoíles.  La  cuestión 
está  en  saber  qué  debió  España  á  los  árabes  y  qué  encontraron  los 
árabes  en  España,  y  esto  nos  conduce  de  nuevo  al  arco  de  herra- 
dura. M.  Dieulafoy  no  admite  que  la  hubiera  en  España,  ni  en 
construcciones,  ni  en  trazados  antes  de  la  invasión  musulmana. 
Sólo  admite  su  empleo  como  motivo  de  ornamentación ;  eso  es  todo. 
La  iglesia  más  conocida  de  cuantas  pretenden  ser  visigodas  es  San 
Juan  de  Baños,  que  tiene  arcos  de  herradura  en  elevación  y  una 
inscripción  que  declara  que  fué  construida  por  el  Rey  Recesvinto 
en  661.  M.  Dieulafoy  admite  que  la  inscripción  es  auténtica;  pero 
dice  que  la  iglesia  de  referencia  fué  destruida  por  los  árabes  y  que  el 
edificio  actual  es  de  la  Reconquista.  Analizar  sus  razones,  que  no 
parecen  muy  concluy entes,  ocuparía  largo  espacio.  Hagamos  notar, 
sin  embargo,  que  con  disponer  de  San  Juan  de  Baños  cree  haber 
destruido  todas  las  pretensiones  de  España  á  la  posesión  de  igle- 
sias visigodas,  y  que  no  menciona  á  Segóbriga.  Ahora  bien,  la  ciu- 
dad visigoda  |de  Segóbriga,  que  era  sede  de  un  Obispo,  fué  destruida 
por  los  árabes  y  no  ha  vuelto  á  reconstruirse ;  de  suerte  que  no  hay 
Tazones  para  dudar  de  que  los  restos  de  una  importante  basílica 
que  todavía  se  ven  allí  son  los  de  un  edificio  visigodo.  Su  ábside 
tiene  la  forma  de  una  herradura  ovalada ;  un  arqueólogo  que  la  vi- 
sitó y  describió  en  1789,  antes  de  que  cayese  en  su  actual  lamenta- 
ble estado,  vió  arcos  similares,  y  en  las  cercanías  se  han  conser- 
vado numerosos  restos  de  piedra  labrada  procedente  de  ellos,  de 
estilo  puramente  visigodo.  Podrá  añadirse  que  en  la  provincia  de 
-Cuenca,  donde  estJá  situada  Segóbriga,  imperaron  los  árabes  hasta 
•muy  entrado  el  siglo  xii^  de  modo,  que  esta  iglesia,  ó  tiene  que 
ser  visigoda  ó  haberse  construido  hacia  1200,  lo  cual  es  inadmi- 
sible por  multitud  de  razones  escritas  en  las  mismas  ruinas.  Tam- 
poco es  posible  clasificarla  como  mozárabe,  porque  ninguna  ciu- 
dad árabe  existió  en  aquellos  lugares  por  aquellos  tiempos.  Una 
vez  demostrada  la  autenticidad  de  Segóbriga,  iglesias  como  San 
J uan  de  Baños,  San  Pedro  de  ila  Nave  y  el  grupo  asturiano  que  com- 
prende la  Cámara  Santa,  San  Miguel  de  Linio  y  otras,  se  muestran 
bajo  una  luz  diferente  y  la  primera  afirmación  de  M.  Dieulafoy 
cae  por  su  base. 
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"Por  lo  que  hace  al  grupo  catalán,  las  exigencias  de  la  teoría 
de  M.  Dieulafoy  le  inducen  á  atribuir  fechas  arbitrarias  á  edificios 
como  San  Miguel,  de  Tarrasa.  San  Miguel  es  un  baptisterio  cuyo 
plano  representa  una  cruz  comprendida  en  un  cuadro  con  un  ábside 
de  herradura.  Los  brazos  de  la  cruz  están  cubiertos  de  bóveda, 
y  sobre  el  crucero  hay  una  cúpula  sostenida  por  pequeñas  columnas, 
debajo  de  la  cual  está  la  piscina  para  inmersiones  totales.  M.  Dieula- 
foy ve  en  este  monumento  un  edificio  de  la  Reconquista  que  repro- 
duce los  rasgos  esenciales  de  ciertos  tipos  irano-sirios  traídos  á  Es- 
paña por  los  árabes.  Su  incredulidad  a  priori  en  las  influencias  bi- 
zantinas en  España  le  impide  ver  el  notable  parecido  que  tiene  con  el 
baptisterio  de  los  ortodoxos  en  Rávena,  ó  el  carácter  pronunciada- 
mente bizantino  de  las  impostas.  Ahora  bien,  Tarrasa  {Terra  rasa) 
fué  la  Egara  visigoda  que  poseyó  una  catedral  hasta  la  invasión 
de  los  árabes.  El  hecho  de  que  esta  sede  no  se  restableciera  en  la 
Reconquista  nos  conduce  al  mismo  resultado  que  el  plano  y  el  es- 
tilo de  San  Miguel,  es  decir,  á  la  conclusión  de  que  fué  un  baptisterio 
anexo  á  la  catedral  que  estaría,  ya  fuera  en  el  lugar  de  la  actual 
Santa  María,  ó  en  el  de  San  Pedro,  situados  ambos  muy  cerca.  Una 
mezcla  muy  curiosa  de  las  influencias  bizantinas  y  visigodas  puede 
verse  allí ;  pero  la  cúpula  sobre  columnas  que  se  levanta  en  el  cruce- 
ro demuestra  por  su  estilo  que  es  del  siglo  xii,  doscientos  ó  tres- 
cientos años  después  de  lo  que  supone  M,  Dieulafoy  en  su  afán  de 
hallar  ejemplos  de  este  género  en  Cataluña.  Lo  más  razonable  es 
suponer  que  los  invasores  destruyeron  las  partes  elevadas,  dejando 
en  pie  algo  de  los  muros  laterales,  las  columnas  y  las  bóvedas  bajas. 

"La  fecha  que  atribuye  M.  Dieulafoy  á  San  Daniel,  de  Gerona, 
es  igualmente  equivocada,  por  la  razón  de  que  desea  probar  la 
existencia  en  Cataluña  hacia  el  año  looo  de  una  escuela  proto- 
románica  formada  por  influencias  irano-sirias,  que  llegaron  á  ser 
el  factor  principal  del  esplendor  de  la  arquitectura  francesa  en  los 
siglos  XI  y  XIII.  Por  lo  que  á  Francia  respecta,  sus  conclusiones 
pudieran  someterse  á  severa  crítica  fundada  en  el  estudio  hecho 
por  M.  de  Lasteyrie  sobre  la  arquitectura  carlovingia,  que  demues- 
tra que  fué  imperceptible  la  transición  de  lo  carlovingio  á  lo  romá- 
nico. No  se  necesitan  las  influencias  irano-sirias  de  M.  Dieulafoy 
para  explicar  la  construcción  francesa,  y  su  obra  produce  la  im- 
presión de  que  formuló  su  teoría  de  los  orígenes  de  la  arquitec- 
tura occidental  antes  de  haber  estudiado  las  primitivas  iglesias  de 
España.  Cuando  trata  de  los  productos  españoles  del  período  ro- 
mánico, su  prejuicio  contra  el  testimonio  de  la  actividad  arquitec- 
tónica de  la  Europa  occidental  antes  de  la  llegada  de  los  árabes» 
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corre  parejas  con  su  sorprendente  ceguedad  ante  las  innumera- 
bles pruebas  estampadas  en  los  monumentos  catalanes,  de  las  in- 
fluencias de  la  Italia  septentrional. 

"Tal  vez  algún  día  se  estudie  cómo  llegó  el  arco  de  herradura 
desde  Siria  á  España,  pero  esto  se  verificó  mucho  antes  del  esplen- 
dor musulmán,  y  M.  Dieulafoy,  á  pesar*  de  su  interesante  obra,  no 
ha  profundizado  lo  bastante  para  resolver  este  problema." 

Hasta  aquí  el  crítico  del  Times.  Nada  añadiremos  á  lo  dicho 
por  él,  como  no  sea  trasladar  sus  atinadas  observaciones  á  los  afi- 
cionados á  esta  clase  de  estudios. 

BÉNDER. 


Poesía 


EDÍTACIÜNES  Y  OTROS  POEMAS,  por  Luis  FernándeK 
Ardavín.  Madrid,  1914. 


No  sé  si,  como  dice  Enrique  Díez-Canedo,  prologuista  de  este 
libro,  sea  la  norma  más  feliz  para  continuar  nuestra  tradición 
clásica  la  que  brota  espontánea  del  instinto  artístico  de  Ardavín,  ó 
haya  de  ser  la  de  los  otros,  la  de  los  que  renuevan  modos,  sonori- 
dades y  hasta  versos  enteros,  que  para  unos  equivalen  á  sabroso 
vino  rancio,  y  tienen  para  otros  sabor  acre  de  viandas  manidas. 
Acaso  esto  sea  cuestión  de  paladares  y  no  más.  Y  de  igual  manera, 
y  pese  á  mi  afición  á  las  poesías  de  D.  Miguel  de  Unamuno  (nuestro 
mayor  poeta,  en  mi  sentir),  no  sabría  decidir  tampoco  si  la  verdadera 
poesía  ha  de  ser  «densa,  densa»,  meditativa  y  educadora,  ó  si  ha  de 
ser  su  misión  hacernos  la  vida  amable  y  ligera,  limando  nuestras 
asperezas  espirituales  y  poniendo  en  las  continuas  horas  de  las  peno- 
sas y  graves  cavilaciones,  el  encanto  suave  de  las  cosas  sencillas. 

Acaso  la  primera  condición  de  la  poesía,  es  la  de  la  verdad,  y  el 
matiz  más  estimable  del  poeta,  el  de  la  sinceridad.  Prejuicio  muy 
común  es  el  de  desdeñar  á  tal  poeta  por  llorón,  y  á  cual  por  dema- 
siado alegre,  y  á  éste  por  frivolo,  y  al  otro  por  pesado.  Simbolizára- 
mos la  Poesía  con  una  imagen  de  jardín^  y  no  de  árbol,  y  no  preten- 
diéramos entonces  tal  unidad  en  flores  y  frutos;  desaparecería  todo 
exclusivismo  y  no  quedarían  sino  ñores  y  mala  hierba,  esto  es,  poe- 
sía buena  y  poesía  mala. 

Viene  todo  esto  á  cuento,  para  decir,  sin  desprestigio  de  determi- 
nadas orientaciones,  que  con  el  libro  de  Ardavín  se  da  á  conocer  al 
mundo  literario  un  excelente  poeta.  Ardavín  es  un  poeta  mozo,  y 
como  tal  se  muestra  en  sus  versos;  á  través  def  austero  pesimismo 
que  flota  en  todos  ellos  se  revela  su  espíritu  viril  y  fecundo.  .En  la 
primera  parte  del  libro,  la  idea  de  la  muerte  se  enseñorea  sobre  todo, 
ciertamente;  ella  domina  al  poeta,  que  sorprende  todos  sus  matices, 
impregnando  con  ellos  sus  versos  impecables,  estos  versos  hechos 
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con  ei  misterioso  refinamiento  de  un  monje  de  la  Tebaida  que  aca- 
riciase un  cráneo: 

Se  ha  de  ver  tu  calavera  al  final  de  este  camino, 
en  las  manos  afiladas  de  un  trapense  ó  agustino, 
y  donde  hoy  entran  las  locas  alondras  del  pensamiento, 
por  la  fuerza  del  destino, 
ha  de  entrar  mañana  el  viento... 
¡Memento! 

Esta  idea  madre,  tan  vulgar,  tan  del  dominio  de  todos,  servirá 
al  poeta  como  punto  de  mira  para  colocarse 

cara  á  cara  con  la  vida  y  con  la  muerte, 

mas  no  para  anonadar  sus  ímpetus  mozos,  sino  para  despertar  en  él 
un  encariñamiento  supremo  á  la  vida,  un  anhelo  sublime  de  espíritu 
superior  que  espera  resucitarse: 

Eres  tú  el  que  ha  de  tornar,  hecho  flor,  á  una  mujer; 
hecho  agua  clara  á  una  fuente  y  hecho  rocío  á  una  rosa... 

Le  sirve  esta  idea  madre  para  gustar,  como  el  divino  Dante,  más 
de  la  duda  que  de  la  verdad;  para  flagelar  cerebro  y  corazón  en  las 
profundidades  de  los  mundos  interiores;  para  cincelar  en  consola- 
dores versos  la  idea  redentora  de  una  perenne  fuerza  evolutiva, 
y  — ¡cómo  no! —  para  que  lleguen  un  momento  hasta  su  místico  re- 
tablo los  resplandores  áureos  de  la  leyenda  rota  del  templo  de  Del- 
phos,  al  considerar  esta  real  y  absurda  contienda  entre  la  semilla  y 
la  idea,  desde  que  el  hombre 

jha  perdido  para  siempre 
la  armonía!... 

¡Qué  juvenil  valentía,  qué  verdadero  este  suspiro  ingenuo  del 
poeta  cristiano,  mientras  abrazado  á  la  Mueríe,  le  repite,  como  Pe- 
trarca á  su  amada,  su  canción  constante,  su  lema: 

¡Meglio  é  penar  per  lei  che  gioir  d'altra! 

Supo  bien  penetrar  el  espíritu  del  poeta  el  artista  que  dibujó  el 
ex  libris;  un  fraile  encapuchado  que  medita;  ante  él  blancas  palomas 
en  vuelo,  y  á  su  espalda  la  Venus  sin  brazos,  casta  y  desnuda,  de  la 
isla  de  Milo. 
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Fuera  imperdonable,  hablando  de  este  libro,  no  citar,  cuando 
menos,  sus  Retablos  místicos,  sus  Retablos  españoles  y  sus  Sonetos^ 
Tienen  estos  versos  un  tono  de  piadosa  ingenuidad  sencillamente 
conmovedor;  traen  á  la  memoria  muchas  veces,  el  recuerdo  de  esas 
tablas  primitivas  de  dibujo  detallista  y  anacronismos  encantadores; 
algunos,  como  el  tríptico  Mansedumbre,  renuevan  el  aroma  suave 
y  deleitoso  del  jardín  de  nuestros  místicos  más  dulces.  Las  visiones 
que  el  poeta  tiene  de  Castilla  no  son,  ciertamente,  las  de  la  tradición 
salmantina  que,  desde  Fr.  Luis  al  presente,  perdura;  acaso  son  me- 
nos optimistas,  acaso  son  vistas  con  la  pupila  cansada  y  triste  de 
hombre  de  la  ciudad.  Aun  así,  son  hermosos  cuadros  de  colorido  y 
de  vida,  para  los  cuales  ha  renovado  la  noble  quaderna  via  con  un 
acierto  y  propiedad  á  que  no  creo  haya  llegado  ningún  poeta  de 
ahora. 

Los  últimos  versos  del  libro.  Rimas  accidentales,  no  responden 
á  la  calidad  del  resto.  El  mismo  Ardavín  lo  comprende  así,  y  con 
este  motivo,  hace  al  principio  de  ellas  unas  observaciones  tan  bo- 
nitas, que  desde  este  momento  les  tomamos  simpatía,  deleitándonos 
en  su  lectura. 

]esús  Domínguez  Bordona. 
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EL  GOBIERNO  DE  LA  CIUDAD  Y  SUS  PROBLEMAS,  por 
L.  S.  Rowe,  Profesor  de  Ciencia  política  en  la  Universidad  de 
Pensilvania.  Traducción  española  de  Lucila  G.  Posada.  Pró- 
logo de  Adolfo  Posada,  Catedrático  de  Derecho  municipal  compa- 
rado, en  la  Universidad  de  Madrid.  Librería  general  de  Victoriano 
Suárez,  1914. 


Este  libro  es  grato  por  varias  razones:  la  primera,  porque  viene 
muy  á  tiempo  y  trata  de  uno  de  los  problemas  que  más  interés  de- 
ben inspirarnos,  el  problema  de  la  ciudad,  harto  descuidado  en  Es- 
paña; la  segunda,  porque  si  el  libro  es  obra  de  una  de  las  personas 
más  doctas  y  entendidas  en  cuestiones  municipales,  la  traducción 
del  libro  es  obra  de  una  mujer  muy  joven  y  ya  muy  culta,  á  la  que 
deseamos  el  éxito  más  completo  en  esta  clase  de  trabajos.  Por  lo 
demás,  á  nadie  puede  sorprender  esta  última  circunstancia,  no  sola- 
mente porque  la  Srta.  Posada  es  capaz  de  llevar  á  cabo  esta  obra 
á  la  perfección,  sino  porque  en  un  país  donde  los  concejales  suelen 
ocuparse  de  política  menuda  más  que  de  administración,  es  lógico 
que  sea  una  mujer  la  que  se  ocupe  de  cuestiones  municipales  y  dé 
lecciones  en  esta  materia  á  nuestros  ediles. 

El  libro  de  L.  S.  Rowe  merece  ser  leído  y  estudiado  con  deteni- 
miento por  éstos.  Algunos  de  los  puntos  tratados  en  él  les  sorpren- 
derán notablemente,  y  esperamos  que  dentro  de  cien  años  se  habrá 
hecho  algo  parecido  en  España,  sintiendo  únicamente  no  poder 
verlo  realizado. 

Mr.  Rowe  estudia  sucesivamente  la  ciudad  en  la  historia,  la  ciu- 
dad antigua,  la  medioeval  y  la  moderna,  la  naturaleza  del  problema 
municipal,  las  consecuencias  sociales  del  crecimiento  de  la  ciudad, 
la  posición  de  la  ciudad  en  el  sistema  político  americano,  los  poderes 
legales  del  municipio  moderno  y  el  gobierno  de  la  ciudad  y  los  idea- 
les democráticos  americanos;  consagrando  los  últimos  capítulos  al 
problema  de  la  municipalización  de  servicios  públicos. 
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No  vamos  á  tratar  de  hacer  un  análisis  completo  de  obra  tan  ex- 
tensa é  interesante,  y  nos  limitaremos  solamente  á  exponer  las  ideas 
del  autor  acerca  de  extremos  tan  interesantes  como  el  de  la  natura- 
leza del  problema  municipal  y  el  de  la  municipalización  de  servi- 
cios. 

Respecto  del  primer  punto,  cree  que  ha  sido  una  equivocación 
organizar  los  Municipios  en  forma  parecida  al  Estado,  porque  sus 
problemas  no  son  los  mismos  que  los  de  éste,  y  que  el  mayor  peligro 
en  el  actual  sistema  municipal  es  la  falta  de  responsabilidad  continua 
y  efectiva.  «Partimos  del  supuesto — dice — de  que  el  mejor  medio  de 
asegurar  la  responsabilidad  es  el  voto  popular,  ignorando  por  com- 
pleto el  hecho  de  que  en  funciones  que  requieren  una  preparación 
profesional  y  una  educación  técnica,  la  opinión  popular  no  puede 
procurar  ideas  adecuadas,  ni  el  voto  popular  exigir  las  responsabi- 
lidades.» Para  evitar  estos  males  se  ha  apelado  al  sistema  de  que  sea 
el  Alcalde  el  que  nombre  los  jefes  délos  departamentos;  pero  como 
estos  jefes— en  los  Estados  Unidos  por  lo  menos— dejan  sus  cargos 
al  cambiar  el  Alcalde,  nada  se  consigue.  «La  raíz  del  mal  está  en  un 
concepto  equivocado  de  la  naturaleza  de  la  responsabilidad  adminis- 
trativa, aplicado  á  los  asuntos  municipales.  La  responsabilidad  indi- 
vidual debe  existir,  esto  no  se  discute;  pero  es  igualmente  verdad 
que  la  responsabilidad  en  la  administración  de  los  departamentos 
municipales  es  diferente  de  la  que  debe  exigirse  en  la  administra- 
ción de  los  asuntos  nacionales...» 

Es  decir,  que  según  Mr.  Rowe,  no  deben  ser  los  concejales  indi- 
viduos de  un  pequeño  Parlamento,  ni  estar  los  servicios  municipales 
á  merced  de  la  política,  sino  que  deben  ser  meros  administradores, 
personas  aptas  y  competentes  que  consagren  su  actividad,  no  á  la  po- 
lítica, sino  á  las  dos  direcciones  en  que  puede  dividirse  la  actividad 
cívica:  la  de  las  cosas  que  modifican  directamente  el  medio  y  por  tal 
modo  influyen  directamente  en  el  tipo  de  vida,  y  la  de  aquellas  que 
afectan  directamente  al  tipo  de  vida,  proporcionando  nuevos  servi- 
^cios  ó  comodidades. 

El  segundo  punto  de  interés  capital,  tratado  en  el  libro  de  Mr.  Ro- 
we, es  el  de  la  municipalización  de  servicios.  De  la  eficacia  de  estos 
servicios  depende  el  bienestar  de  la  población.  Los  partidarios  de  la 
municipalización  sostienen  que  el  Ayuntamiento  está  capacitado 
para  ofrecer  siempre  el  mejor  servicio;  sus  adversarios  afirman  que 
nunca  podrá  ofrecerlos  en  el  mismo  grado  de  eficacia  que  las  empre- 
sas particulares.  Mr.  Rowe  cree  que  tan  desprovista  de  fundamento 
está  una  afirmación  como  otra.  A  su  juicio  el  inconveniente  princi- 
;pal  de  las  empresas  particulares  estriba  en  su  afán  de  intervenir  en 


Sociología 


205 


la  política  municipal,  con  grave  daño  de  los  intereses  públicos,  de 
igual  modo  que  el  inconveniente  principal  de  la  municipalización 
consiste  en  el  aumento  de  la  deuda  municipal  y  en  la  necesidad  de 
un  personal  cada  vez  mayor  para  el  sostenimiento  de  los  servicios. 
Pero,  en  esto  como  en  todo,  conviene  adoptar  una  actitud  imparcial 
y  no  dejarse  seducir  por  los  argumentos  de  unos  y  de  otros. 
Mr.  Rowe  estudia  la  organización  y  los  resultados  de  la  municipali- 
zación en  Alemania  y  la  situación  de  las  ciudades  americanas  desde 
este  punto  de  vista.  Es  lástima  que  su  análisis  no  se  haya  hecho 
extensivo  á  los  ensayos  de  municipalización  realizados  en  otros  paí- 
ses, en  Italia,  por  ejemplo. 

El  Sr.  Posada  ha  puesto  á  este  libro  un  prólogo  muy  interesante 
en  el  cual  traza  la  silueta  del  profesor  Rowe  y  encarece  la  impor- 
tancia que  hoy  día  tiene  el  problema  municipal  en  todas  partes,  pero 
sobre  todo  en  España. 

J.  BÉNDER. 
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HISTORIA  DE  LA  COMPAÑIA  DE  JESUS  EN  LA  ASIS- 
TENCIA DE  ESPAÑA,  por  el  P.  Antonio  Astrain,  de  la 
misma  Compañía.  Tomo  ÍV,  Aquaviva  (segunda  parte). 
i58i-i6i5.  Madrid,  191 3.  (Un  volumen  de  83 1  páginas.) 

El  jesuíta  P.  Astrain  está  componiendo  una  extensa  historia  de 
la  Compañía  de  Jesús.  El  último  tomo  publicado  comprende  el  ge- 
neralato del  P.  Aquaviva,  quinto  jefe  supremo  de  aquella  milicia 
espiritual,  ó  sea  un  período  de  treinta  y  cuatro  años,  desde  fines  del 
siglo  XVI  á  comienzos  del  xvii. 

Las  83 1  amplias  páginas  que  el  autor  dedica  á  tan  corto  plazo 
de  tiempo,  revelan  bien  la  minuciosidad  y  el  detenimiento  con  que 
expone  cuanto  atañe  á  la  marcha,  funcionamiento  y  vicisitudes  de 
aquella  colectividad.  Y  eso  que  gran  parte  de  tal  generalato,  lo  con- 
cerniente al  espíritu  y  disciplina  religiosa,  quedó  tratado  en  el 
tomo  III. 

Días  eran  aquellos  de  fervor  catequista,  de  formidables  luchas 
religiosas  entre  católicos  y  protestantes,  de  discusiones  teológi- 
cas candentes  y  obstinadas  dentro  de  la  grey  ortodoxa,  de  emu- 
laciones y  antagonismos  entre  las  distintas  Ordenes  monásticas 
rivales,  de  conversión  de  idólatras  en  las  Indias  vírgenes,  remotas  y 
salvajes  que  iban  descubriéndose;  de  ardiente  exaltación  mística  en 
ios  espíritus.  La  Compañía,  nacida  para  fortificar  la  autoridad  del 
Papado,  afianzar  el  catolicismo— quebrantado  por  las  crisis  seculares 
de  la  cristiandad  y  los  principios  de  libre  examen  que  pugnaban  por 
abrirse  paso  en  las  conciencias — ,  y  para  dar  descomunal  batalla  á 
las  doctrinas  de  Lutero  y  demás  sectas  disidentes,  estaba  entonces 
en  plena  fiebre  vertiginosa  de  acción.  Luchaba  por  defender  la  Igle- 
sia, y  también,  dentro  de  ésta,  por  imponer  su  absorbente  hegemo- 
nía contra  las  otras  Ordenes  y  corporaciones  de  más  antiguo  abo- 
lengo. Sentía  los  entusiasmos,  energías  y  audacias  de  toda  entidad 
naciente,  y  no  es,  pues,  de  maravillarse  que  en  esa  época,  la  de  su 
mayor  auge  y  esplendor,  den  en  tan  pocos  años  materia  para  tanta 
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escritura  al  cronista  que  quiera  narrarlas  cosas  por  menudo, y  más, 
si,  por  ser  de  la  casa  y  pone  en  todo  cuanto  á  la  Compañía  concierne 
un  interés  y  una  delectación  que  son  bien  comprensibles. 

La  Compañía  de  Jesús,  que  desde  su  fundación  va  por  el  mundo 
circuida  por  el  nimbo  de  la  leyenda,  entre  siniestros  arreboles  de 
infierno  ó  candidas  estelas  de  santidad,  no  ha  tenido  aún  historiado- 
res imparciales,  sino  botafumeiros  ó  libelistas.  Huelga  decir  que 
tampoco  es  imparcial  el  P.  Astrain,  ni  podría  serlo,  obligado  por  su 
hábito  y  el  espíritu  de  grupo  á  ocultar  las  tachas  de  la  Compañía,  y  á 
loar  con  trompa  épica  sus  glorias. 

Abarca  el  volumen,  dentro  del  generalato  de  Aquaviva,  sólo  lo 
que  afecta  á  Estudios  y  Misiones.  Explica  la  fundación  por  aquél 
del  célebre  Ratio  Studiorum  de  los  jesuítas,  tan  apasionadamente 
discutido;  su  organización  de  enseñanzas,  régimen  y  orientaciones. 
Como  parte  de  los  Estudios,  diserta  amplia  y  documentalmente 
sobre  las  resonantes  controversias  teológicas  mediadas  entre  jesuí- 
tas y  dominicos  en  cuanto  á  la  manera  de  manifestarse  los  auxilios 
de  la  divina  gracia.  En  la  parte  de  las  Misiones,  relata  la  propaganda 
evangélica  de  la  Compañía  en  Méjico,  Filipinas,  China,  Perú,  Quito, 
Nueva  Granada,  Paraguay  y  Chile;  los  medios  para  atraerse  á  los 
indígenas;  el  respeto  de  éstos  á  los padrecitos;  las  instituciones  do- 
centes y  piadosas  creadas  en  Ultramar  por  ellos;  sus  aventuras, 
proezas,  martirios,  privaciones  y  riesgos;  su  cooperación  á  nuestros 
conquistadores;  su  defensa  de  los  naturales  en  Chile  contra  los  abu- 
sos del  servicio  personal  que  los  colonos  les  imponían;  la  influencia 
del  P.  Valdivia  en  Chile  y  sus  teorías  sobre  la  guerra  defensiva;  la 
formación  y  vida  interior  de  la  extraña  República  teocrática  del  Pa- 
raguay, dirigida  por  jesuítas. 

El  P.  Astrain  procura,  como  es  lógico,  poner  de  relieve  los  mé- 
ritos de  la  Compañía;  hace  el  panegírico  de  sus  literatos,  teólogos, 
.ascetas,  humanistas  é  historiadores  de  aquella  etapa,  donde  hay  per- 
sonalidades tan  salientes  como  Suárez,  Ribadeneira  y  JVIariana;  en- 
carece los  actos  heroicos  realizados  por  jesuítas,  compartiendo,  como 
confesores,  los  peligros  de  nuestros  soldados  y  marinos  en  Flandes, 
en  Africa,  en  la  Invencible;  sufriendo  cautiverio  en  poder  de  turcos 
y  berberiscos,  fomentando  las  prácticas  piadosas  poco  frecuentes, 
mandando  misiones  rurales  dentro  de  España  para  instruir  á  la 
gente  del  campo  en  materias  de  fe,  prodigándolas  obras  de  caridad, 
suavizando  las  costumbres  pendencieras  de  la  época,  mediando  en 
riñas,  pacificando  á  los  que  peleaban  y  reconciliando  enemigos. 
Nos  habla  del  influjo  social  de  los  jesuítas  en  España,  pretendiendo 
probar  que  fueron  populares  (contra  lo  cual  podrían  aducirse  mil 
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testimonios,  que  exteriorizan  el  adverso  sentir  del  pueblo  en  refra- 
nes y  pasquines,  si  bien  su  mayor  impopularidad  fué  de  últimos  del 
siglo  XVII  al  xviii).  Lo  que  sí  demuestra  es  que  la  Compañía  era 
fuerte  y  poderosa,  que  ya  comenzaba  á  monopolizar  la  enseñanza 
de  las  clases  pudientes,  haciendo  cosa  distinguida  el  paso  por  sus 
colegios.  Setenta  y  tres  tenían  los  jesuítas  á  fines  del  siglo  xvi  en  nues- 
tra nación,  flotando  la  concurrencia  de  cada  uno  entre  5oo  y  i.3oo 
escolares.  Multiplicando  estas  cifras  por  el  número  de  aquellos  cen- 
tros, y  teniendo  en  cuenta  que  los  alumnos  se  reclutaban  entre  las 
clases  directoras,  siendo  los  llamados  á  regir  después  los  públicos 
destinos,  se  explica  el  influjo  omnipotente  y  avasallador  de  la  Com- 
pañía en  España  á  fines  del  siglo  xvii,  y  la  reacción  jansenista,  rega- 
lista  y  popular,  que  acabó  por  arrollar  á  los  hijos  de  San  Ignacio, 
aunque  pasajeramente. 

El  autor,  para  probar  su  imparcialidad,  señala  algunos  lunares 
nimios  á  sus  hermanos  ea  religión:  si  el  P.  Fulano  tenía  mal  carác- 
ter; si  el  P.  Mengano  era  duro  de  juicio,  pesado  ó  desapacible;  si  el 
P.  Perengánez  era  descuidado  ó  envanecido  de  su  persona,  si  el  Ge- 
neral Aquaviva  era  demasiado  reglamentista.  Pero  nada  más.  De 
faltas  graves  individuales,  cero.  Entre  los  miles  de  jesuítas  que  en 
esos  treinta  y  cuatro  años  formaron  la  Compañía  no  hubo  uno  solo 
que  discrepara  sino  levemente  en  aquel  cuadro  angélico.  Y  de  la 
historia  interior  de  la  colectividad,  sus  manejos  políticos,  ambicio- 
nes, intrigas,  doctrinas  disolventes,  el  autor  nada  apunta  tampoco, 
salvo  en  el  caso  resonante  del  P.  Mariana,  para  paliar  sus  teorías 
regicidas  y  hacer  constar  la  desaprobación  que  de  ellas  hicieron  sus 
superiores. 

Entre  las  materias  más  curiosas  del  libro,  figuran  las  sendas  dis- 
cusiones teológicas,  ya  citadas,  entre  jesuítas  y  dominicos.  El  autor 
copia  amplios  fragmentos  en  castellano,  y  reproduce  en  el  apéndice 
los  originales  latinos.  Apartándonos  del  ambiente  histórico  y  juz- 
gando esa  balumba  con  nuestro  criterio  de  hombres  modernos, 
asombran  y  hacen  sonreir  el  torrente  de  energías,  pasiones,  odios,  lu- 
chas, persecuciones,  denuncias  al  Santo  Oficio,  apelaciones  á  Reyes 
y  Papas,  castigos  duros  soportados;  todo  por  logomaquias,  sutilezas 
dialécticas,  abstracciones,  fantasmas  sin  vida  ni  conexión  alguna  con 
la  realidad;  el  pecado  nefando  de  discrepar  en  un  matiz  sobre  una 
convencional  creación  metafísica;  el  aplomo  y  el  candor  con  que  se 
describen,  como  cosas  visibles  y  demostrables  por  la  experimenta- 
ción, las  intenciones  de  Dios,  la  gracia,  la  libertad  de  Cristo,  la  pres- 
ciencia divina  y  otros  puntos  abstrusos,  que  antes,  después  y  siem- 
pre serán  arcanos  insondables. 
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Poniéndonos  en  el  terreno  del  P.  Astrain,  y  descartado  su  espí- 
ritu apologético,  es  justo  confesar  que  la  obra  está  bien  compuesta, 
aporta  datos  nuevos,  tomados  de  archivos  españoles,  americanos, 
de  Roma  y  otros  países.  El  autor  es  un  laboriosísimo  erudito,  con 
dotes  estimables  para  la  investigación  histórica. 

J.  Deleito  y  Píñuela. 
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OBRAS  ESCOGIDAS  DEL  FILOSOFO  RANCIO,  SELEC- 
CIONADAS Y  PRECEDIDAS  DE  UN  ESTUDIO  CRÍ- 
TICO PRELIMINAR,  por  el  P.  L,  A.  Getino.  (De  la 
Biblioteca  de  La  Ciencia  Tomista.)  Dos  tomos.  Madrid,  1912. 

El  P.  Getino  es  un  dominico  enamorado  de  lo  que  parece  ser 
misión  histórica  en  ese  instituto  religioso:  enaltecer  la  Inquisición 
(que  estuvo  siempre  en  sus  manos),  la  intransigencia  religiosa,  polí- 
tica y  filosófica,  y  combatir  por  todos  los  medios  el  liberalismo,  las 
ideas  modernas,  el  respeto  á  la  conciencia  del  prójimo.  Sus  disqui- 
siciones teológicas,  históricas  ó  literarias  llevan  siempre  esa  secreta 
finalidad.  No  hace  mu;;ho  gastó  sus  pesquisas  eruditas  en  biogra- 
fiar á  Fray  Luis  de  León,  con  el  piadoso  intento  de  desacreditarle, 
por  haber  sido  víctima  del  Santo  Oficio,  y  de  poner  á  éste  en  las 
nubes,  enseñando  de  paso  á  los  lectores  que  no  hay  sino  dos  cami- 
nos: ser  inquisidor  ó  anarquista. 

Ahora  efectúa  igual  propósito  mediante  la  publicación  de  las 
Obras  escogidas  de  un  compañero  de  Orden  dominicana,  que  vivió 
en  las  postrimerías  del  siglo  xviii  y  comienzos  del  xix,  y  firmó  sus 
escritos  con  el  muy  apropiado  pseudónimo  de  El  filósofo  rancio  y 
bajo  el  cual  se  ocultaba  un  fraile,  natural  de  Sevilla,  llamado  Fran- 
cisco Alvarado. 

Quizás  algún  lector  se  quede  frío  ante  la  lectura  de  este  nombre 
y  aquel  pseudónimo,  sin  que  ellos  le  suenen  á  genio,  ni  esté  avezado 
á  oírlos  con  la  familiaridad  respetuosa  que  inspira  el  corto  número 
de  los  consagrados  por  la  admiración  general.  Ello  será,  con  per- 
dón sea  dicho,  porque  el  lector  calce  pocos  puntos  en  materia  de 
ciencia,  al  menos  de  ciencia  tomista,  que  es  cosa  aparte,  pues,  por  lo 
visto,  no  hay  ciencia  una  y  para  todos,  sino  ciencias  de  grupo  ó 
cofradía,  distintas  según  los  casilleros,  y  uno  de  éstos  es  el  to- 
mismo. 

Mal  año  para  los  escépticos  de  la  filosofía  española.  Aquí  donde 
menos  se  piensa  salta  un  Sócrates.  Y  no  basta  con  los  Ruarte,  Vi- 
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ves,  Suárez,  Vitoria,  Balmes  y  González,  magnificados  bástala 
hipérbole  por  nuestros  tradicionalistas.  Ahí  está  el  P.  Alvarado 
(desconocido  por  los  profanos  como  gloria  española),  codeándose 
con  la  media  docena  de  colosos  mundiales  en  las  cumbres  de  la 
inmortalidad.  Como  filósofo,  fué  Aristóteles  redivivo;  como  escritor, 
aventaja  á  Cervantes  en  fuen^a  de  discurso  y  en  rapidez  de  estilo., 
según  tiene  Getino  el  buen  cuidado  de  revelarnos;  y  sus  obras, 
en  opinión  de  éste,  no  pueden  compararse  con  ninguna  otra  del 
siglo  XIX  ew  el  orden  práctico  de  lucha.,  de  influjo,  de  defensa 
concreta,  de  regeneración  nacional,  de  orientación  de  espíritus. 
Así,  como  el  que  no  quiere  la  cosa.  Y  á  los  demás  escritores  ultra- 
católicos,  los  Montalembert,  de  Maistre,  Donoso  Cortés,  Balmes, 
etcétera,  que  los  parta  un  rayo.  No  hablemos  de  los  heterodoxos, 
que  son  gentecilla. 

Para  los  no  iniciados  en  las  sublimidades  del  tomismo,  y  sobre 
todo  del  tomismo  español,  estrecho,  agresivo  y  uitrarreaccionario, 
-el  P.  Alvarado  fué  sólo  un  fraile  de  su  época,  versado  en  letras  clási- 
cas, atiborrado  de  escolasticismo,  enemigo  nato  de  la  filosofía  extran- 
'jera,  del  régimen  constitucional  y  expansivo  que  ella  incubó,  y,  por 
ende,  detractor  furibundo  de  nuestras  Cortes  y  de  los  liberales 
doceañistas,  cuyas  ideas  no  entendió  nunca.  Creyendo,  como  tan- 
tos otros,  que  la  Suma  teológica,  de  Santo  Tomás,  era  el  compendio 
de  toda  la  ciencia  posible,  la  tomó  por  arsenal  para  combatir  los 
principios  y  los  hombres  del  liberalismo,  como  si  desde  el  siglo  xiii 
al  XIX  hubieran  estado  paralizados  la  vida  y  el  pensamiento.  Su 
habilidad  consistió  en  diluir  sus  teologías  arcaicas  en  escritos  suel- 
tos, amenos,  sazonados  con  chistes  de  refectorio,  marrullerías  de 
socarrón  andaluz,  sofismas  de  ergotista,  burlas  y  dicharachos  cáus- 
ticos, no  siempre  de  buen  gusto,  y  algunos  de  dudoso  color  ú  olor, 
condimentando  así  el  manjar,  un  tanto  tosco,  que  necesitaban  sus 
lectores. 

Epoca  de  grosera  ignorancia  era  la  suya;  y  además,  por  estar 
Tefugiadas  en  el  partido  reformador  las  clases  medianamente  inte- 
lectuales, los  corifeos  del  antiguo  régimen  (entre  cuyos  lectores 
figuraba  un  populacho  estulto,  siendo  los  más  letrados  frailes  rumia- 
xlores  de  textos  rancios)  necesitaban,  aun  siendo  ilustrados,  adop- 
tar un  tono  bajo  y  pedestre  para  hacerse  entender.  Y  el  P.  Alvarado 
fué,  ante  todo,  un  incansable  propagandista  de  la  España  tradicional. 
Medió  en  el  debate  entre  aquellos  ramplones  folletistas,  jacobi- 
nos ó  serviles,  x:omo  se  llamaban  mutuamente,  para  poner  en  solfa 
á  los  legisladores  de  Cádiz  y  á  sus  reformas,  siendo  como  precur- 
sor del  periodismo  católico  de  controversia. 
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Según  Getino,  los  destro¡{a  con  dos  ^arpa!(os.  Pero  los  muertos 
que  él  mató:  liberalismo,  democracia,  secularización,  tolerancia 
religiosa,  etc.,  gozan  de  buena  salud. 

Las  obras  suyas  que  ahora  se  insertan,  expurgadas  y  limadas 
son:  en  el  primer  tomo.  Cartas  aristotélicas  y  Anécdotas  curiosas; 
en  el  segundo,  Cartas  críticas,  que  es  para  su  biógrafo  lo  más 
selecto  que  salió  de  su  pluma;  reunión  de  escritos  de  polémica  cir- 
cunstanciales, soflamas  en  pro  del  régimen  absoluto  y  teocrático,, 
insultos  y  amenazas  á  los  amantes  del  constitucionalismo.  Este  cen- 
tón arcaico,  deslabazado,  estrecho  de  miras,  apasionado  é  injusto, 
que  hoy  se  cae  de  las  manos,  es  para  el  P.  Getino  el  non  plus  ultra 
de  la  producción  contemporánea. 

El  fanatismo  y  la  puerilidad  de  tales  cartas  hacen  hoy  reir.  Ha- 
bla, por  ejemplo,  en  defensa  del  Santo  Oficio,  al  que  dedica  senda 
apología,  y  para  probar  cuán  compatible  era  con  la  libertad,  dice 
que  nunca  procedió  sino  contra  los  bautizados,  los  cuales,  ya  que 
libremente  se  hicieron  bautizar,  estaban  obligados  á  ser  fieles  á  la 
Iglesia.  ¡Admirable  libertad  la  que  disfruta  un  niño  recién  nacido  en 
decidir  si  ha  de  cristianarse  ó  no,  para  convertirla  en  fuente  de 
obligaciones! 

Después  de  llamar  á  los  liberales  insensatos,  malditos  de  Dios, 
perdularios,  diablos,  graduados  de  bueyes  y  de  mulos,  recomienda 
que  se  los  aborrezca,  se  los  deteste,  se  los  niegue  el  saludo;  y,  como 
decisivo  argumento  contra  los  impíos,  aconseja  la  hoguera  y  el 
garrote.  He  aquí  la  lógica  de  este  aristotélico  devoto  del  Organon, 

Después  de  esto,  el  P.  Getino  se  duele  de  que  la  oleada  revolucio- 
naria, aventando  los  frailes,  impidiera  que  arraigara  la  semilla  del 
Filósofo  rancio  para  detener  las  locuras  del  progresismo,  y  de  que 
su  retrato  sólo  figure  en  la  redacción  de  El  Siglo  futuro.  Sólo  allí 
podía  estar  dignamente. 

En  cuanto  al  rastro  de  este  filósofo  de  garrotaf^q  y  tente  tieso, 
no  ha  desaparecido,  no  tema  el  autor.  El  espíritu  que  le  informa 
lleva  un  siglo  amenazando  con  la  guerra  civil,  deteniendo  todo  avance 
hacia  lo  que  se  ha  llamado  europeización.  Si  desapareciera,  ganarían 
mucho  la  ilustración  pública,  la  paz  de  las  almas  y,  más  aún,  la  reli- 
gión cristiana  en  su  amplio  sentido  evangélico,  humano  y  universal., 

J.  Deleito  y  Piñuela. 
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OOSEVELT.— AMÉRICA  PARA  LOS  YANQUIS,  por 
B,  Gonsiáleai  Arrili.  Buenos  Aires,  jgiS.  Un  folleto. 


Este  libro  es  pequeño,  pero  su  importancia— siquiera  sea  como 
revelador  de  un  sentimiento— es  muy  grande.  En  su  primera  página 
se  leen  estas  palabras  que  le  sirven  de  epígrafe:  ...c^el  yanqui  nos 
acecha,  el  yanqui  nos  mutila;  es  necesario  unirnos  contra  el  yanqui; 
es  necesario  que  de  Méjico  al  Cabo  de  Hornos  no  haya  sino  un  solo 
cerebro  para  combatirlo,  un  solo  brazo  para  resistirlo,  un  solo  cora- 
zón para  odiarlo;  el  odio  al  yanqui  debe  ser  nuestra  divisa;  el  yan- 
qui, voilá  Vennemi;  tal  debe  ser  nuestro  grito  de  combate.»  A  este 
pensamiento  de  Vargas  Vila  responde  el  folleto  de  González  Arrili, 
publicado  con  motivo  de  la  visita  de  Roosevelt  á  la  América  del 
Sur,  y  compuesto  de  artículos  que  ya  han  visto  la  luz  pública  en 
periódicos  de  Buenos  Aires.  «Oblíganme  á  rendir  tal  homenaje  á 
tan  ilustre  viajero  mi  argentinidad  y  mi  americanismo  latino  á  un 
mismo  tiempo,  y  el  considerar  que  no  escribir  lo  que  siento  y  pienso 
respecto  al  míster  visitador  fuera  lo  mismo  que  desmentir  mi  ori- 
gen.» Y  para  que  nadie  pueda  dudar  de  la  finalidad  de  esta  publica- 
ción, añade  el  Sr.  González  Arrili:  «Creo  necesario  á  todo  ameri- 
cano el  divulgar  la  idea  de  que  los  yanquis  son  nuestros  enemigos.» 

El  Sr.  González  Arrili  comenta  el  discurso  pronunciado  en  191 2 
por  Mr.  Root  hablando  del  protectorado  de  toda  América  por  los 
Estados  Unidos.  «Es  preciso  negar— dice— que  tengamos  nada  común 
con  los  del  Norte.  Somos  su  antítesis.  Nos  aparta  la  historia  íntegra. 
Es  falso  creer  en  las  ayudas  de  los  norteamericanos  en  nuestra 
emancipación.  Fué  ayuda  interesada,  que  desmerece  y  se  pierde  por 
eso  mismo.  Hispano- América  debe  seguir  siendo  la  antítesis  de 
Norte-América.  No  queremos  nada  con  ellos.  A  nuestra  latinidad 
repugna  el  roce  con  su  practicismo  sin  alas,  con  su  monomanía  me- 
cánica, que  es  digna  de  toda  loa,  pero  no  de  imitación...» 

El  Sr.  González  Arrili  no  ignora,  sin  embargo,  que  buena  parte 
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de  las  esperanzas  que  abrigan  los  yanquis  se  fundan  en  la  desunión 
délos  hispano-americanos.  «El  concepto  estrecho  de  pati-ia— escribe— 
cohibe  la  expansión  de  los  sentimientos  americanos.  Vivimos  de 
retóricas,  de  engañifas,  de  protocolos...  La  veintena  de  Repúblicas 
latinas  que  tienen  repartidos  entre  sí  los  veinte  millones  de  kilóme- 
tros cuadrados  se  desconocen  en  absoluto.  Arden  á  veces  en  enco- 
nadas envidias  y  con  frecuencia  tratan  de  ir  á  dilucidar  por  las  armas 
insignificancias  nacidas  en  la  nulidad  manifiesta  de  sus  diplomá- 
ticos... Y  en  esas  rencillas  caseras,  familiares,  se  distrae  el  tiempo, 
permitiendo  que  capitales  extranjeros  habiten  su  territorio  y  en  él 
prosperen  para  luego  de  él  posesionarse.  Es  necesario  borrar  todo 
eso  de  nuestro  horizonte.  América  necesita  más  tranquilidad  en  su 
casa  y  más  fraternal  unión  para  contrarrestar  al  enemigo  común. 
Nuestro  enemigo  común  es  el  yanqui...» 

El  folleto  del  Sr.  González  Arrili  lo  prueba  recordando  múlti- 
ples acontecimientos  históricos  é  insistiendo  en  la  incompatibilidad 
de  una  raza  con  otra.  Le  asiste,  á  no  dudarlo,  la  razón;  pero  ¿acaso 
no  es  la  misma  América  española  con  sus  continuas  revoluciones, 
con  su  perpetua  inestabilidad,  la  que  facilita  la  labor  absorbente  de 
los  yanquis?  Ahí  está  el  ejemplo  de  Méjico,  destrozado  por  los  par- 
tidos rivales;  en  la  imposibilidad  de  defenderse  contra  la  política  in- 
vasora  de  los  Estados  Unidos,  y  perdiendo  con  la  conducta  abusiva 
délos  ejércitos  que  luchan  hasta  las  simpatías  de  los  pueblos  cultos. 
Por  eso  deseamos  que  las  palabras  elocuentes  del  Sr.  González 
Arrili  hallen  eco  en  América  y  que,  abandonando  una  vez  por  todas 
la  política  nefasta  del  caudillaje,  se  piense  en  los  sagrados^  intereses 
de  la  raza. 

Julián  Juderías. 
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EL  SOCIALISMO    CONTRA  EL   ESTADO.— LA  CON- 
QUISTA DEL  PODER  POLITICO,  por  Emilio  V andera 
velde.  {Le  Peuple,  Bruselas.) 

Algunos  socialistas  que  no  se  han  desentendido  del  todo  de  los 
conceptos  burgueses,  conciben  el  incautamiento  del  poder  polí- 
tico por  el  proletariado  bajo  la  forma  exclusiva  ó  dominante  de  una 
conquista  legal  de  los  ''poderes  públicos"  merced  á  la  acción  elec- 
toral y  parlamentaria. 

Nos ;  proponemos  demostrar  en  este  artículo  la  extraordinaria 
insuficiencia  de  tal  concepto. 

La  conquista  del  Estado  por  ese  único  medio  supone  una  se- 
rie-de  condiciones,  de  las  cuales  he  aquí  las  principales:         ,  ,  , 

1.  '  Es  preciso  que  ''la  gran  mayoría  de  la  población"  se  com- 
ponga de  proletarios  que  tengan  un  interés  de  clase  en  sustituir 
al  modo  de  producción  capitalista  la  producción  socializada ; 

2.  *  Que  los  proletarios  que  forman  la  mayoría  de  la  población, 
estén  investidos  de  los  mismos  derechos  políticos  que  las  minorías 
precedentes ; 

3.  "  :  Que  siendo  mayoría  en  el  cuerpo  electoral,  conquisten  la 
mayoría  eu  el  Parlamento ; 

4.  "  Que  siendo  mayoría  en  el  Parlamento,  posean  realmente 
el  poder  político  y  estén  en  condiciones  de  abolir  socializando  las 
propiedades  capitalistas,  las  diferencias  de  clase  y,  á  la  vez,  el 
Estado  en  cuanto  Estado. 

De  estas  cuatro  condiciones,  las  dos  primeras,  ciertamente,  es- 
tán en  vías  de  realizarse  en  los  principales  países  industriales. 

A  medida  que  la  forma  de  producción  capitalista  se  desarrolla,, 
aumenta  el  número  de  asalariados  á  costa  de  los  productores  inde- 
pendientes, y  ya  hoy,  en  países  como  Sajonia,  Bélgica  ó  Inglaterra,, 
los  proletarios  constituyen  la  mayoría  de  la  población. 
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Por  otra  parte,  el  establecimiento  ó  la  generalización  del  su- 
fragio universal  es  cuestión  de  tiempo. 

Nadie  duda  de  que  antes  de  pocos  años  triunfará  la  democra- 
cia en  todos  los  países  civilizados;  de  derecho,  si  no  de  hecho,  la 
soberanía  del  pueblo  será  completa ;  los  antiguos  poderes  sólo  exis- 
tirán á  título  de  supervivenvias  decorativas  y  se  generalizará  un 
régimen  que  ya  existe,  con  garantías  que  van  decreciendo,  en  Fran- 
cia, en  Inglaterra,  en  los  Estados  Unidos  y  en  las  Colonias  inglesas 
de  Australasia  y  del  Africa  del  Sur. 

Pero  no  basta  con  tener  el  derecho  de  sufragio;  es  preciso  sa- 
berlo y  poderlo  ejercer. 

Ahora  bien,  en  los  países  precisamente  en  donde  los  antiguos 
poderes  han  desaparecido  más  totalmente  y  en  donde  las  formas 
democráticas  se  han  realizado  con  mas  intensidad,  surgen  las  dudas 
más  graves  acerca  de  la  eficacia  de  la  acción  parlamentaria  y  de  la 
posibilidad  de  que  el  proletariado  logre  por  este  medio  la  conquis- 
ta del  poder...  Es  decir,  que,  hoy  por  hoy,  se  trata  menos  de  la  con- 
quista del  poder  político  por  el  proletariado  que  de  la  conquista 
de  los  poderes  públicos  por  la  burguesía  capitalista. 

Para  lograr  esta  conquista  la  burguesía  actúa  á  la  vez  sobre 
los  electores  y  sobre  los  elegidos.  Dondequiera  que  no  le  basta 
la  influencia  derivada  del  prestigio  de  las  autoridades  sociales, 
de  la  tradición  religiosa,  del  monopolio  de  la  riqueza  y  del  saber 
en  manos  de  la  clase  directora,  recurre  cada  vez  más  sistemáti- 
camente á  los  siguientes  medios: 

I.*"    A  la  corrupción  directa  ó  indirecta; 

2*  A  la  presión  económica  sobre  las  clases  que  dependen  de 
ella. 

3.  *  A  la  acción  permanente  de  la  prensa  llamada  de  informa- 
ción, que  hace  grandes  tiradas  y  es  barata : 

4.  '*  A  la  organización  metódica  de  las  masas  electorales  con 
recursos  facilitados  por  agrupaciones  financieras  y  capitalistas; 

5.  °  Al  apoderamiento  de  los  parlamentarios  y  de  los  gobernan  - 
tes, ya  sea  interesándoles  de  una  manera  directa  ó  indirecta  en  los 
beneficios  de  la  explotación  capitalista,  ya  sea  echando  en  la  ba- 
lanza del  poder  el  peso  de  las  influencias  financieras. 

En  estas  condiciones  no  hay  que  asombrarse  de  que,  aun  en 
aquellos  países  en  los  cuales  la  mayoría  de  la  población  se  compone 
de  proletarios  y  los  proletarios  tienen  los  mismos  derechos  que  los 
capitalistas,  no  estén  representados  en  el  Parlamento  más  que  por 
minorías  á  veces  ínfimas. 

Aun  suponiendo  que  ocurra  de  otro  modo  y  que  el  sufragio 
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universal  elija  una  mayoría  socialista,  sería  inocente  creer  que  la 
sola  acción  del  Parlamento — Consejo  de  Administración  de  los  ne- 
gocios de  la  burguesía — basta  para  llevar  á  cabo  una  revolución 
tan  formidable  como  la  que  habría  de  expropiar  á  la  clase  capi- 
talista y  socializar  los  medios  de  producción  y  de  cambio. 

Por  eso  no  hay  que  asombrarse  de  que  el  proletariado,  perdidas 
las  ilusiones  que  pudo  abrigar,  adquiera  la  convicción  de  que  el 
único  medio  de  conquistar  realmente  el  Estado,  el  poder  político, 
es  crear,  mediante  el  desarrollo  de  la  organización  obrera  en  to- 
das sus  formas,  un  Estado  dentro  del  Estado,  cuyo  poder  creciente 
tienda  á  hacer  saltar  los  marcos  gubernamentales  de  la  sociedad 
actual  y  á  sustituir  la  dominación  capitalista  con  la  gestión  co- 
operativa. 

Tan  luego  practican  los  obreros  este  método  con  éxito,  la  demo- 
cracia deja  de  ser  para  ellos  una  ilusión  ó  un  desengaño. 

En  primer  término,  gracias  á  su  organización,  se  hallan  en  con- 
diciones de  oponer  eficaz  resistencia  al  esfuerzo  que  hacen  los  ca- 
pitalistas por  comprar,  intimidar  ó  engañar  á  las  masas  electorales. 
(Ejemplo:  la  democracia  social  alemana.) 

En  segundo  lugar,  la  acción  directa  de  los  Sindicatos  y  en  me- 
nor proporción  la  de  los  demás  organismos  obreros,  les  facilita  el 
medio  de  ejercer  presión  eficaz  sobre  los  poderes  públicos.  Como 
dice  Ostrogorsky,  "la  función  de  las  masas  en  la  democracia  no 
es  gobernar,  sino  intimidar  á  los  gobernantes.  La  cuesitión  está 
en  averiguar  si  son  capaces  de  intimidar  y  en  qué  medida  lo  son. 

Que  las  masas  poseen  ya  en  la  mayoría  de  las  democracias 
contemporáneas  la  capacidad  de  intimidar  seriamente  á  los  Gobiernos 
es  cosa  que  no  ofrece  duda.  Gracias  á  esto  se  han  realizado  pro- 
gresos importantes  en  la  sociedad.  (Ejemplo:  la  huelga  de  los  mi- 
neros y  el  salario  mínimo  en  Inglaterra.) 

Es  evidente  que  este  poder  de  intimidación  será  cada  vez  más 
efectivo,  á  medida  que  se  desarrollen  los  organismos  de  combate 
de  la  clase  obrera. 

Finalmente,  y  sobre  todo,  en  la  misma  organización  obrera  es 
donde  se  forma  una  sociedad  nueva,  donde  se  elabora  un  derecho 
nuevo  y  en  donde  el  proletariado  se  prepara  para  sustituir  algún 
día  á  los  administradores  y  á  los  patronos  die  la  sociedad  capitalista. 

Para  darse  cuenta  del  inmenso  trabajo  subterráneo,  es  precise 
leer  la  obra  de  Webb,  La  democracia  industrial. 

Nadie  mejor  que  Webb  ha  demostrado  la  evolución  de  las 
tradeuniones  inglesas — el  mismo  esfuerzo  se  hace  paralelamente 
en  los  cooperativas  y  en  las  wholesales — ,  desde  las  formas  socialis- 


2l8 


Prensa 


tas  (ie  la  democracia  primitiva  hasta  las  instituciones  complejas. 
y  suficientemente  organizadas  de  las  grandes  centrales  sindicales. 

Ahora  bien,  los  problemas  que  ha  sido  preciso  resolver  en  estos 
poderosos  organismos  para  conciliar  las  exigencias  del  régimen 
democrático  con  las  necesidades  de  ima  administración  estable, 
efectiva  y  especializada,  son  precisamente  los  problemas  que  se 
plantean  ó  se  plantearán  en  la  sociedad  en  general  desde  el  punte 
de  vista  legislativo  y  administrativo. 

Comprendida  de  este  modo,  la  conquista  del  poder  deja  de 
confundirse  con  la  conquista  de  la  mayoría  parlamentaria  por 
medio  de  la  acción  puramente  electoral  y  también  con  la  toma  de 
posesión  brusca  del  Estado  mediante  una  revolución.  Conviértese 
en  el  resultado  final,  con  violencia  ó  sin  ella,  de  un  desenvolvi- 
miento orgánico  de  la  clase  obrera,  caracterizado,  no  solamente 
por  su  acción  política,  sino  por  su  acción  sindical  ó  cooperativa. 
Y  entonces  se  echa  de  ver  que  los  adversarios  del  socialismo,  por 
el  estilo  de  Leroy  Beaulieu,  se  engañan  groseramente  cuando  sos- 
tienen que  el  socialismo,  confundiéndose  con  el  Estadismo,  tiende 
á  la  supresión,  en  beneficio  del  Estado  omnipotente  y  proveedor 
de  todo,  de  las  asociaciones  de  distintas  clases,  que  existen  en  la 
sociedad  actual.  Por  el  contrario,  el  desarrollo  de  todas  las  formas 
de  la  asociación  libre  es  lo  único  que  hará  posible  la  conquista  del 
poder  real  por  el  proletariado  socialista. 


ALEMANIA,  DESDE  1888  HASTA   191 3.  {U Indépendance 
belge,  Bruselas.) 


Con  motivo  de  la  celebración  de  los  veinticinco  años  de  reinado, 
del  Emperador  de  Alemania  se  publicó  una  obra  importante  expo- 
niendo la  Cultura  social  y  la  prosperidad  nacional  de  Alemania 
durante  los  veinticinco  primeros  años  del  reinado  del  Emperador 
Guillermo  11. 

De  esta  obra  formaba  parte  \xn  estudio  sumamente  interesante 
debido  al  Dr.  Karl  Helfferich,  que  fué  profesor  de  Economía  po- 
lítica, Consejero  de  Legación,  después,  en  el  Ministerio  de  Negocios 
Extranjeros  y  que  es,  en  la  actualidad.  Director  de  la  Deutsche. 
^a»^.  ,Este  estudio  se  refiere  á  la  prosperidad  nacional  de  Alema- 
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nia  desde  1888  hasta  1913,  y  de  él  vamos  á  sacar  cifras  que  son  real- 
mente notables  y  que  mejor  que  cualquier  discurso  y  que  cualquier 
conferencia  ponen  de  relieve  los  sorprendentes  progresos  econó- 
micos é  industriales  realizados  por  el  Imperio  alemán. 

La  población. — En  18 16  el  territorio  llamado  hoy  Imperio  ale- 
mán estaba  ocupado  por  25  millones  de  habitantes.  En  1871  esta 
población  era  de  41  millones.  En  1888  se  elevaba  á  48  millones. 
Hoy  dia  la  población  es  de  66  millones  de  habitantes.  Sin  embargo,, 
desde  1902  disminuye  el  número  de  nacimientos.  Se  ha  compro- 
bado que  la  proporción  de  éstos  por  millar  de  habitantes  pasa  de 
40,7  en  el  periódo  comprendido  entre  1871-1880;  á  38,2  en  la 
década  siguiente;  á  37,3  en  1891-1900,  á  33,9  en  el  periodo  1901- 
1910  y  á  29,1  en  1912. 

En  cambio,  disminuyen  las  defunciones.  Se  comprobó  que  en^ 
1871-80  la  cifra  de  éstas  equivalía  á  28,8  por  i.obo  habitantes: 
en  1912  llega  esta  cifra  á  16,4,  ó  sea  á  la  misma  proporción  que  en 
Bélgica.  De  suerte  que  el  aumento  medio  de  la  vida,  debido  á  la 
mejora  de  las  condiciones  de  existencia,  al  desarrollo»  de  la  higiene 
y,  sobre  todo,  á  la  disminución  de  la  mortalidad  infantil,  compensa 
en  parte  el  descenso  de  la  natalidad,  resultado  del  aumento  del 
bienestar,  de  las  necesidades  cada  vez  mayores  y  del  espíritu  aho- 
rrativo. 

Al  mismo  tiempo  disminuye  la  emigración  en  grandes  propor- 
ciones. No  solamente  halla  alimento  y  facilidades  para  la  vida  la 
masa  de  los  recién  nacidos,  sino  que  Alemania  consigue  retener 
á  todos  sus  hijos  y  atiende  á  sus  necesidades. 

El  siguiente  cuadro  lo  demuestra  : 

Excedente  Número 
anual  de 
de  nacimientos.  emigrantes. 


1881  á  i8go   5.500.000  1.842.000 

1891  á  1900   7.300.000  528.000 

1901  á  1910   8.650-000  220.000 

Estas  cifras  demuestran  el  enorme  aumento  de  los  medios  de 
producción  en  Alemania.  Por  lo  demás,  fácil  es  darse  cuenta  de  ello^ 
viendo  que  la  parte  activa  de  la  población,  los  productores,  se  ele- 
van desde  el  35,4  por  100  de  la  población  total  en  1882  hasta  el 
39,7  por  100  en  1907.  Y  se  ve  también  que  esta  parte  productora 
abandona  los  campos  y  el  cultivo  para  consagrarse  á  la  irbdustria 
y  al  comercio. 

Por  lo  que  hace  á  la  agricultura  y  á  los  bosques,  la  proporción. 
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'  de  población  dedicada  á  ellos  desciende  desde  42  hasta  28,5  en 
el  período  1882- 1907.  En  cambio,  en  las  industrias  se  eleva  desde 
35,1  hasta  42,5,  y  en  el  comercio  y  los  transportes,  desde  9,9  hasta 
13,3.  El  éxodo  hacia  las  ciudades  tentaculares  se  observa  con  toda 
claridad.  Los  Ayuntamientos  con  más  de  2o.cxx>  habitantes  conta- 
ban en  1885  con  el  18,4  por  100  de  la  población,  En  1912  esta  po- 
blación llega  al  34,5  por  100. 

Como  hace  observar  el  Dr.  Helfferich,  ha  sido  el  impulso 
industrial  el  que  ha  facilitado  á  Alemania  trabajo  y  subsistencias; 
en  él  está  la  fuente  de  la  prosperidad  del  Imperio. 

El  instrumental  técnicv. — Alemania  ha  comprendido  que  la  pro- 
ductividad del  trabajo  económico  aumenta  perfeccionando  el  ins- 
trumental técnico  y  la  organización  económica.  Sabido  es  el  des- 
arrollo que  adquirió  la  instrucción  y  la  enseñanza  de  las  ciencias 
naturales:  física,  química,  electricidad,  transformaron  el  poder  in- 
dustrial de  Alemania,  que  cuenta  con  grandes  sabios  y  con  pode- 
rosos creadores  prácticos. 

El  Dr.  Helfferich  recuerda  que  Werner  von  Siemens  inventó 
la  dínamo  al  mismo  tiempo  que  el  célebre  belga  Graunne.  En  1891 
se  transportaba  una  fuerza  eléctrica  de  300  caballos  á  175  kilóme- 
tros de  distancia,  comienzos  de  una  utilización,  hoy  tan  difundida, 
de  la  energía  eléctrica.  Y  esta  fuerza  eléctrica  no  solamente  se 
produce  por  medio  del  vapor  ó  de  los  saltos  de  agua,  sino  también 
recuperando  los  gases  hasta  ahora  perdidos  de  las  fábricas,  lo  que 
ha  producido  una  revolución  en  la  metalurgia. 

Diesel  perfeccionó  el  motor. 

La  química  produce  múltiples  materias  colorantes  nuevas:  el 
.azúcar  artificial,  el  amoníaco  sacado  del  aire.  El  empleo  del  proce- 
dimiento de  Thomas  facilita  á  la  agricultura  los  fosfatos  que  nece- 
sita; y  Alemania  fomenta  la  extracción  de  otra  materia  necesa- 
ria á  la  agricultura :  la  potasa,  que  constituye  hasta  ahora  un  mo- 
nopolio alemán.  En  1890  producía  Alemania  un  millón  de  toneladas 
de  sales  potásicas,  por  valor  de  31  millones  de  francos;  en  1900,  tres 
millones  de  toneladas,  que  valían  62  millones  de  francos,  y  en  la  ac- 
tualidad más  de  ocho  millones  de  toneladas,  que  valen  125  millones 
de  francos. 

La  organización  económica. — La  organización  económica  ha 
seguido  los  progresos  de  la  técnica.  Este  progreso,  fundado  en  el 
trabajo  científico,  ha  dado  por  resultado  la  sustitución  del  obrero 
sin  aprendizaje  por  el  obrero  conocedor  de  su  oficio.  La  capaci- 
dad es  la  que  ha  perfeccionado  la  mano  de  obra  alemana.  Al  mis- 
mo tiempo  la  disciplina,  sentimiento  innato,  favorecía  la  organiza- 
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ción  del  trabajo;  el  servicio  militar  acostumbraba  á  los  trabajado- 
res al  orden  y  á  la  exactitud. 

Así  se  ve  que  el  comercio  exterior  alemán  toma  proporciones 
fantásticas  y  llega  á  25.000  millones  de  francos,  de  los  cuales  13.000 
corresfKmden  á  la  importación  y  12.000  á  la  exportación.  Estas 
cifras  se  deben,  indudablemente,  en  gran  parte,  á  la  concentración 
del  trabajo.  Las  grandes  empresas  obtienen  las  primeras  materias 
en  mejores  condiciones,  disponen  de  máquinas  más  potentes  y 
perfeccionadas,  de  capitales  más  abundantes  y,  por  tanto,  su  pro- 
ducción es  más  intensa  y  más  barata. 

Esta  transformación  se  echa  de  ver  en  las  cifras  siguientes : : 

NÚMERO  DE  OBREROS 

ESTABLECIMIENTOS  '  '  ^ 

i88s.  1907. 


De    I  á      5  personas.  .  .  . 

De    6  á    5o      —     .  .  .  . 

De  más  de  5o       —     .  .  .  . 

De  más  de  100      —     .  .  .  . 


4.335.322  5.353.576 

1. 391. 720  3.644.415 

1.6 13.247  5.350.025 

2i3.i6o  954.645 


El  número  de  obreros  empleados  en  establecimientos  pequeños 
aumenta  en  una  cuarta  parte;  el  de  los  que  trabajan  en  grandes 
empresas,  se  cuadruplica. 

Al  mismo  tiempo  se  desarrolla  la  organización  del  capital  en 
forma  de  sociedades.  En  1886  había  en  Alemania  74  sociedades 
anónimas  que  disponían  cada  una  de  más  de  12.500.000  francos 
de  capital.  En  1909  había  229  sociedades  de  este  género. 

La  cuantía  de  los  depósitos  hechos  en  Bancos  de  crédito  se  ele- 
vó desde  1.400  millones,  en  1890,  hasta  9.360  en  1912. 

Las  Cooperativas  han  adquirido  también  un  desarrollo  extraor- 
dinario :  existen  en  la  actualidad  más  de  30.000,  con  cinco  millones 
de  socios. 

El  total  de  depósitos  en  las  Cajas  de  ahorros  llegaba  en  188S 
á  5.687  millones  de  francos;  en  1912  excede  de  la  cifra  de  22.000 
millones. 

La  producción. — El  aumento  de  la  población  dió  lugar  en  Ale- 
mania á  esfuerzos  continuos  para  aumentar  la  producción.  Nece- 
sitaba alimentar  á  sus  hijos  y  aplicaba  á  este  efecto  los  medios 
más  perfeccionados  al  cultivo  intensivo. 

En  1890  consumía  Alemania  3.200.000  toneladas  de  abonos  - 
químicos;  en  1910,  12  millones  de  toneladas. 
La  maquinaria  se  perfeccionaba  igualmente: 
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En  1882.  En  1907. 

Trilladoras  ordinarias  268.367  947-903 

Trilladoras  de  vapor                                75.609  488.867 

Sembradoras                                          63.842  290.039 

Segadoras                                             19.634  3oi.325 

Arados  de  vapor                                         836  2.995 

El  rendimiento  de  la  tierra  aumentaba  á  la  par  del  desarrollo 
de  los  métodos  científicos  de  cultivo: 

Rendimiento 
por  hectárea 
en  centenares  de  kilos. 


ií-83-87 


IQ07 


Centeno   10,0  17,8 

Trigo   ¡3,4  20,7 

Cebada   12,8  20,1 

Patatas   87,4  i33,4 

Avena.  .   u,3  19,0 

Heno.    .   2>í,5  42,1 

Por  lo  que  hace  á  la  remolacha,  el  rendimiento  medio  por  hec- 
tárea pasó  desde  29.000,  en  1888,  hasta  33.000  en  1910. 

Para  fabricar  un  kilogramo  de  azúcar  hacían  falta  en  1875 
1 1 ,62  kilogramos  de  remolacha ;  hoy  día  sólo  se  necesitan  6,8  ki- 
logramos. 

No  se  quedan  atrás  las  industrias  extractivas.  La  extracción 
de  hulla  pasa,  desde  1887  hasta  1912,  de  60  millones  de  toneladas 
á  117  millones.  El  lignito,  de  16  á  82  millones. 

En  1887,  los  altos  hornos  producían  cuatro  millones  de  tone- 
ladas de  fundición ;  en  1912  llega  esta  producción  á  18  millones  de 
toneladas. 

El  aumento  de  producción  de  acero  es,  en  el  mismo  período, 
de  1-335  poi"  cuando  los  Estados  Unidos  no  llegan  más  que 
á  910  por  100  y  en  Bélgica  á  783. 

Nada  tiene  de  extraño,  por  tanto,  que  las  exportaciones  au- 
menten en  proporción  paralela : 

Valor  exportado  en  francos. 


1912 


Máquinas.  .    .  . 

Hierros  

Automóviles.  .  . 

Hulla  

Materias  colorantes. 
Tejidos  de  algodón. 


66.000.000 
i22, 000.000 
» 

99.000.000 
53.000.000 
84.000.000 


787.000.000 
725.000.000 
82.000.000 
545.000.000 
167.000.00Ó 
527.000.000 
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El  movimiento  e económico. — Como  es  natural,  acusa  el  movi- 
miento económico  aumentos  que  corresponden  á  los  factores  de 
la  vida  industrial  de  Alemainia. 

El  número  de  oficinas  de  Correos  aumenta  en  un  lOO  por  lOO 
desde  1887  á  191 1 :  de  19.476,  á  40.987.  Transmiten  en  1887  1.303 
millones  de  cartas  y  5.994  en  191 1.  Las  conferencias  telefónicas 
sumaban  155  millones  en  1887;  en  1911  fueron  más  de  2.000  mi- 
llones- 
Había  37.000  kilómetros  de  vía  férrea ;  hay  60.000  actualmente. 

El  número  de  vagones  de  pasajeros  pasa,  de  22.735  ^  1887,  á, 
59.857  en  191 1 ;  el  de  vagones  de  mercancías,  de  250.000  á  597.000. 

La  flota  mercante  se  componía  en  1887  de  717  buques  de  va- 
XX)r,  con  un  desplazamiento  de  970.364  toneladas  ;  en  1913  eí^tas  ci- 
fras son  2.098  y  2.635.496. 

El  puerto  de  Hamburgo  está  admirablemente  equiparado  y 
rivaliza  con  los  de  Londres,  Liverpool  y  Amberes. 

Los  estrechos  límites  de  nuestro  territorio — dice  el  Dr,  Helf- 
ferich — ,  la  uniformidad  de  condiciones  climatológicas  de  nuestra 
patria,  el  aumento  de  nuestra  población,  el  refinamiento  cada  vez 
mayor  de  nuestras  necesidades,  nos  obligan  á  importar  enormes 
cantidades  de  primeras  materias  y  de  productos  alimenticios.  Te- 
nemos que  pagar  las  importaciones  con  nuestro  trabajo  y  parti- 
cularmente con  la  exportación  de  productos  industriales." 

'*E1  mundo  está  gobernado  por  el  intercambio",  ha  dicho  Gui- 
llermo II,  é  inspirándose  en  esta  idea  ha  velado  siempre  atenta- 
■mente  por  el  desarrollo  de  los  transportes  y  por  la  organización  co- 
mercial de  la  exportación  alemana. 

Alemania,  al  ver  que  su  población  aumentaba  tan  rápidamente, 
pensó  en  los  medios  de  dar  colocación  al  excedente  de  ella;  pero 
cuando  abordó  el  problema  colonial  casi  todos  los  territorios  del 
mundo  estaban  ocupados. 

La  política  colonial  de  Alemania  data  de  1885,  y  las  dificultades 
con  que  tropezó  fueron  considerables.  Hoy  día,  gracias,  puede  decir- 
se, á  la  tenacidad  del  Emperador,  el  imperio  colonial  alemán  ocu- 
pa una  superficie  igual  á  cinco  veces  la  de  la  metrópoli;  su  po- 
blación es  de  II  millones  de  habitantes  y  sólo  el  comercio  entre 
la  madre  patria  y  las  Colonias  excede  de  125  millones  de  francos. 

El  consumo. — Pero  en  tanto  que  de  modo  tan  intenso  se  des- 
arrollaban los  medios  de  producción  de  Alemania,  el  consumo  au- 
mentaba en  proporciones  análogas,  es  decir,  era  mayor  el  bienestar 
y  se  alimentaba  mejor  el  pueblo. 

El  consumo  de  centeno,  trigo  y  espeltra  pasa,  de  63,6  kilo- 
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gramos  por  habitante  en  1886,  á  88,6  en  1909;  la  cebada,  de  53,3 
kilogramos,  á  90,8;  la  avena,  de  85,  9,  á  120,2;  la  patata,  de  385,  2. 
á  577,2. 

En  cuanto  á  la  carne,  la  estadística  de  1911-12  revela  un  con- 
sumo de  51,9  kilogramos  por  habitante,  ó  sea  la  misma  proporción 
que  en  Inglaterra.  El  consumo  de  azúcar  era  en  1887  de  8,4  kilo- 
gramos por  habitante.  En  1910  llegaba  á  19  kilogramos,  lo  mismo 
que  en  Francia.  Sólo  en  Inglaiterra  se  consumen  41  kilogramos  de 
azúcar  por  habitante. 

Con  el  consumo  de  tejidos  de  algodón  ocurre  otro  tanto.  Ha- 
biendo sido  de  4,19  kilogramos  en  1887,  llegó  en  1912  á  7,56  ki- 
logramos por  habitante. 

Todas  estas  cifras  demuestran  hasta  la  evidencia  que  á  medi- 
da que  aumenta  la  producción,  los  productores  se  alimentan  más, 
con  más  variedad  y  mayor  abundancia,  y  que,  al  mismo  tiempo,  se 
visten  mejor,  con  más  lujo. 

La  renta  de  Alemania. — Es  difícil  evaluar  la  renta,  la  riqueza 
de  un  pueblo. 

Las  importaciones  y  las  exportaciones  permiten  formarse  idea 
de  su  actividad  y  de  su  comercio;  pero  es  mucho  más  difícil  hacer 
un  inventario  de  sus  ingresos. 

Por  fortuna,  Prusia,  que  representa  las  tres  quintas  partes  de 
Alemania,  tiene  un  sistema  de  impuestos  que  permite  llegar  á  con- 
clusiones de  suficiente  exactitud. 

Teniendo  en  cuenta  los  diversos  elementos  de  este  problema 
financiero,  se  llega  á  la  conclusión  de  que  Prusia,  con  sus  40 
millones  de  habitantes,  disfruta  de  una  renta  de  30.000  millones 
de  francos. 

Aplicando  esta  proporción  al  Imperio  se  puede  asegurar  que 
los  66  millones  de  habitantes  que  lo  pueblan  disfrutaban  de  una 
renta  de  50.000  millones  de  francos  en  191 2,  en  tanto  que  en  1896 
esta  renta  no  excedía  de  27.000  millones.  Es  decir,  que  en  los  últi- 
mos diez  y  seis  años  la  renta  de  Alemania  ha  aumentado  en  un 
Sopor  100,  pasando  los  ingresos  por  habitantes  de  512  á  750  francos. 

Lo  más  singular  es  que  el  promedio  de  ingresos  por  habitante 
es  más  elevado  en  Alemania  que  en  Francia.  Así,  en  1908  este  in- 
greso era  en  Alemania  de  694  francos;  en  Francia,  de  643,  y  en 
Inglaterra,  de  1.019  francos. 

Esta  situación  se  comprende  al  ver  el  aumento  enorme  de  los 
salarios: 
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Dorímund.  Silesia. 
Francos.  Francos. 

1868   i.«79  645 

1912   1.982  i.3i6 

Téngase  en  cuenta  que  se  traita  de  salarios  líquidos,  deducidas  to- 
das las  primas  correspondientes  al  seguro,  primas  que  en  191a 
representaban  en  la  industria  minera  del  Ruhr  2155  francos  por 
obrero. 

La  fortuna  de  Alemania. — Fundándose  en  los  resultados  de 
la  aplicación  del  impuesto  sobre  la  renta,  el  Dr.  Helfferich,  mer- 
ced á  ingeniosas  comparaciones  y  deducciones,  llega  á  evaluar  la 
fortuna  privada  del  Imperio  alemán  en  315.000  millones  de  fran- 
cos, cifra  á  la  que  se  debería  añadir  la  fortuna  pública,  evaluada 
en  31.000  millones,  lo  que  sumado  á  las  inversiones  hechas  en  el 
extranjero,  induce  á  creer  que  el  valor  real  de  la  fortuna  nacional 
de  Alemania  asciende  á  muy  cerca  de  375.000  millones  de  francos. 

El  aumento  medio  anual  de  esta  fortuna  puede  evaluarse,  por 
lo  que  hace  á  los  quince  años  anteriores,  en  7  ú  8.000  millones  de. 
francos,  y  en  los  últimos  ha  llegado  á  12.500  millones  al  año. 

De  modo  que  la  fortuna  actual  por  habitante  es,  en  Alemania, 
de  6.000  francos,  mientras  en  Francia  asciende  á  7.314  francos  y 
en  Inglaterra  á  6.812  francos  próximamente. 

"En  resumen — dice  el  Dr.  Helfferich—,  la  renta  nacional  de 
Alemania  es  hoy  día  de  50.000  millones  de  francos,  en  vez  de  los 
27  á  31.000  millones  que  la  constituían  en  1895. 

De  estos  50.000  millones,  unos  8.750  se  emplean  en  el  consumo 
público,  y  31. 250  sirven  para  el  consumo  personal. 

El  aumento  anual  de  la  fortuna  nacional,  que  era  de  5,6  á 
6,25  miles  de  millones  hace  quince  años,  es  hoy  de  12.500  millones, 
de  los  cuales  unos  1.895  á  2.500  proceden  del  aumento  de  la  for- 
tuna existente. 

Cuando  se  condensan  estas  cifras,  cuando  se  comprueba  tan 
prodigioso  desenvolvimiento  económico,  tanta  riqueza  adquirida 
tan  pronto,  es  cuando  se  comprende  el  respeto,  el  agradecimiento, 
la  veneración,  por  decirlo  así,  que  siente  Alemania  hacia  su  Em- 
perador. Porque  es  cierto  que  con  su  trabajo  incesante,  con  sus 
continuos  esfuerzos,  con  el  impulso  inteligente  y  activo  que  ha 
dado  de  continuo  á  sus  representantes  en  el  extranjero,  para  intro- 
ducir y  desarrollar  en  todas  partes  del  mundo  el  comercio  alem.án, 
y  con  los  veinticinco  años  de  paz  que  ha  asegurado  á  su  pueblo,- 
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es  como  ha  podido  Guillermo  el  Pacificador,  Guillermo  el  Pacifi- 
co, hacer  que  Alemania  llegue  á  ser  tan  grande  y  tan  rica. 

Y  tiene  esto  tanto  más  mérito  cuanto  que  es  cierto  que  el  Em- 
perador Guillermo  ha  tenido  que  oponerse  en  muchas  ocasiones 
á  las  tendencias  peligrosas  del  partido  militar,  que  ocupa  en  Ale- 
mania lugar  tan  importante.  En  efecto,  Alemania  ha  sido  creada 
y  cimentada  por  las  victorias  con  la  sangre  del  ejército.  La  casta 
militar  que  la  dirige,  olvidando  que  el  papel  del  ejército  debe  ser, 
ante  todo,  de  protección  y  de  defensa,  cree  que  la  nación  le  debe 
estar  reconocida.  Quisieran  demostrar  los  oficiales  que  de  ellos 
puede  esperar  mucho  la  gloria  de  Alemania  y  aspiran  á  distinguir- 
se como  los  sabios  y  los  industriales  que  han  ilustrado  su  patria. 
Pero  olvidan  que  éstos  engendran  la  vida,  que  crean  y  acumulan 
riqueza,  mientras  un  ejército  en  marcha  es  destrucción,  miseria  y 
muerte. 

Hagamos  votos,  pues,  porque  Alemania  conserve  mucho  tiem- 
po á  su  cabeza  á  Guillermo  II.  Y  si  llega  un  momento  en  que  Ale- 
mania necesita  ampliar  sus  territorios  coloniales,  esperemos  que 
cambios  racionales  supriman  todas  las  causas  de  enemistad  y  de 
odio  para  bien  de  la  humanidad  en  general  y  de  Alemania  en  par- 
ticular. 
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ESPAÑOLAS  E  HÍSPANO- AMERICAN  AS 
POR  L.  Labiada 

:Otiba  contemporánea. 

Romances  en  América  (conclusión),  por  P.  Henríquez  Ureña. 

IX 

SANTA  CATALINA 

En  Cádiz  hay  una  niña 
que  Catalina  se  llama... 

He  oído  fragmentos  de  este  romance  á  la  señorita  Amalia 
Lauransón,  en  191 1 ;  pero  nunca  lo  oí  en  mi  infancia.  El  Sr.  Cha- 
cón y  Calvo  hace  un  interesante  estudio  de  esta  canción,  que  en 
Cuba  se  conserv^a  con  este  principio  : 

En  Galicia  hay  una  niña... 

La  versión  dominicana  tiene,  en  cambio,  igual  principio  que 
la  recogida  en  Madrid  por  D.  Eugenio  de  Olavarría  y  Huarte. 
Tanto  la  versión  madrileña  como  la  habanera  tiene  cuatro  ver- 
sos que  recuerdan  otros  de  las  versiones  dominicanas  de  Delgadina. 

Todos  los  días  de  fiesta 
su  madre  la  castigaba, 
porque  no  quería  hacer 
lo  que  su  padre  mandaba. 
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X 

MUERTE  DEL  SEÑOR  DON  GATO 

Estaba  el  Señor  Don  Gato 
sentado  en  su  silla  de  oro ; 
llegó  la  Señora  Gata 
con  su  vestido  planchado, 
con  mediecitas  de  seda 
y  zapaticos  de  plata. 

El  Gato,  por  darle  un  beso, 
se  cayó  desde  el  tejado, 
y  se  rompió  la  cabeza 
y  se  descompuso  un  brazo. 

Don  Gato  hace  testamento 
de  lo  mucho  que  ha  robado : 
seis  varas  de  longaniza 
y  diez  libras  de  tasajo. 

Los  ratones,  de  contento, 
se  visten  de  colorado ; 
diciendo:  "Gracias  á  Dios 
que  murió  el  Señor  Don  Gato 
que  nos  hacía  correr 
con  el  rabito  parado." 

Las  gatas  se  ponen  luto, 
los  gatos  mitones  largos, 
y  los  gatitos  chiquitos 
hacen :  miau,  miau,  miau,  miau. 

La  versión  dominicana  se  parece  más  á  la  recogida  por  Me^ 
néndez  Pidal  en  Chile,  que  á  la  andaluza  inserta  por  Fernán  Ca- 
ballero en  el  tercer  diálogo  de  su  Cosa  cumplida... 

XI 

ADIVINANZAS 

En  mi  infancia  oí,  pocas  veces,  el  romance  que  principia : 

Una  tarde  de  verano 
me  llevaron  á  paseo ; 
al  doblar  por  una  esquina 
me  encontré  un  convento  abierto... 
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Don  Ciro  Bayo  cita  dos  versiones  argentinas:  en  una,  se  trata 
de  una  joven  que  se  hace  monja ;  en  otra,  se  concluye  con  una 
adivinanza.  Creo  recordar  que  ésta  es  la  misma  que  oía  en  mi  in- 
fancia, como  término  del  romance. 

Otras  adivinanzas  versificadas  se  usan  entre  los  niños,  como 
ésta,  recogida  también  en  Andalucía  por  Fernán  Caballero: 

Un  platito  de  avellanas 
que  de  día  se  recoge 
y  de  noche  se  derrama. 
— Las  estrellas 

XII 

CANCIONES  DE  CUNA 

Recuerdo  ésta:  ^ 

Duérmete,  niñito, 
que  tengo  que  hacer; 
lavar  tus  pañales, 
sentarme  á  coser. 

Más  que  para  dormir  á  los  niños,  se  usa  en  Santo  Domingo 
para  divertirles  el  Aserrín,  aserrán: 

Aserrín,  aserrán. 
Los  maderos  de  San  Juan 
piden  queso,  piden  pan. 

Los  de  Roque 

alfandoque. 

Los  de  Rique 

alfeñique. 

Triqui-triqui 

triqui-trán. 

Otra  forma: 

Aserrín,  aserrán. 
Los  maderos  de  San  Juan 
comen  queso,  comen  pan. 

Los  de  Juan 

comen  pan. 

Los  de  Pedro 

majan  hierro. 

Los  de  Enrique 

alfeñique. 

Y  los  otros 

triqui-triqui. 
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XIII 

JUEGOS  Y  CANTOS  INFANTILES 

En  el  grupo  de  cantos  ó  sonsonetes  infantiles  hay  muy  pocos  que 
tengan  forma  de  romances;  pero  anotaré  algunos,  por  el  paren- 
tesco que  tienen  con  esos  cantares  tradicionales,  como  dato  de 
folk-lore. 

En  el  juego  del  abejón,  bastante  largo  y  complicado,  se  cantan, 
estos  versos : 

Abejón  del  abejón, 
muerto  lo  llevan  en  un  serón. 

El  serón  era  de  paja: 
muerto  lo  llevan  en  una  caja. 

La  caj  a  era  de  pino : 
muerto- lo  llevan  en  un  pepino. 

El  pepino  estaba  mocato  (podrido) : 
muerto  lo  llevan  en  un  zapato. 

El  zapato  era  de  hierro  : 
muerto  lo  llevan  á  los  infiernos. 

Los  infiernos  estaban  calientes : 
muerto  lo  llevan  á  San  Vicente. 

San  Vicente  se  arrancó  un  diente 
y  se  lo  pegó  en  la  frente. 

En  México  se  canta  algo  parecido:  el  personaje  del  juego  es 
el  aguador. 

Para  echar  la  suerte  (por  ejemplo,  para  elegir  previamente 
el  abejón) : 

Pin-marín-dedó-pingüé 
Títara-mácara-cúcara-fué. 

Juego  de  saludo,  muy  conocido  también  en  España: 

— A  la  limón,  á  la  limón, 
la  fuente  está  rompida. 

— A  la  limón,  á  la  limón, 
mandarla  componer. 

— A  la  limón,  á  la  limón, 
no  tenemos  dinero. 

— A  la  limón,  á  la  limón, 
con  cáscaras  de  huevo. 

— A  la  limón,  á  la  limón, 
pues  pasen,  caballeros. 
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Él  juego  de  la  pájara  pinta;  he  oído  decir,  no  sé  con  qué  fun- 
damento, que  es  de  origen  francés : 

Estaba  la  pájara  pinta 
sentada  en  su  verde  limón. 
Con  el  pico  recoge  la  rama, 
y  en  la  rama  recog-e  la  flor. 
¡Aj-,  ay,  ay !  ¿Cuándo  veré  á  mi  amor? 

— Me  arrodillo  á  los  pies  de  mi  amante ; 
me  levanto  constante,  constante. 

El  juego  continúa  con  muchos  pormenores  galantes  y  corteses, 
pero  las  palabras  que  se  siguen  no  son  ya  propiamente  versificadas. 

Canción  del  domingo,  conocida  también  en  México  y  en  la  Ar- 
gentina, bajo  otras  formas: 

Mañana  es  domingo 
de  vara  y  pendón. 
Se  casa  la  reina 
con  Juan  Barrigón. 
— i  Quién  es  la  madrina? 
— Doña  Catalina. 
— ¿  Quién  es  el  padrino  ? 
— 'Don  Juan  de  Ribera. 

Cuento  versificado  de  Ratonpérez  y  la  hormiguita  ó  la  cuca- 
rachita  Martina:  quizás  su  introducción  se  deba  á  la  lectura  de 
Fernán  Caballero.  Por  mí  sé  decir  que  la  versión  que  escuché  en 
mi  infancia  es  literalmente  la  de  la  famosa  novelista. 

Canto  de  gallos : 

— ¡  Quiquiriquí ! 
— ¡  Cristo  nació  ! 
— ;  Dónde  nació  ? 
— En  Belén. 
— ¿Quién  te  lo  dijo? 
— Yo  que  lo  sé. 

El  rebuzno: 

Juan-Juan-agua-agua-yerba-yerba-todo-todo-junto-j  unto-junto. 

Cuento  de  nunca  acabar: 

Pues  señor :  éste  era  un  gato 
que  tenía  los  pies  de  trapo 
y  la  cabeza  al  revés. 
¿  Quieres  que  te  lo  cuente  otra  vez  ? 
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En  México  este  sonsonete  se  ha  mezclado  con  el  romance  de  la 
muerte  del  Señor  Don  Gato. 

Sonsonete  conocido  también  en  México,  y  aquí  más  largo  que 
€n  Santo  Domingo,  donde  se  reduce  á  cuatro  versos : 

Mira  la  luna 
comiendo  su  tuna. 

Mira  el  sol 
comiendo  su  melón. 


Aun  hay  muchos  más  sonsonetes  y  cancioncitas  que  recuerdo, 
pero  en  su  mayor  parte  no  son  tradicionales  sino  locales  y  fugaces. 

Por  lo  que  toca  á  los  romances,  seguro  estoy  de  que  existen 
en  Santo  Domingo  más  que  los  recordados  por  mí.  Yo  mismo 
creo  haber  oído  en  mi  infancia,  entre  otros  que  olvidé,  el  roman- 
ce del  Golán  y  la  calavera,  y  el  de  La  niña  de  la  albahaca. 

En  cuanto  á  la  influencia  del  romance  en  América,  no  he  po- 
dido comprobar  personalmente  que  haya  producido  muchas  flo- 
rescencias nuevas.  Sin  embargo,  se  asegura  que  las  ha  dado  en  la 
América  del  Sur,  y,  al  parecer,  el  metro  ha  pasado  á  lenguas  in- 
dígenas, según  juzgo  lo  comprueban  ejemplos  de  canciones  de  los 
indios  citadas  por  D.  Alejandro  Cañas  Pinochet  en  sus  Estudios 
de  la  lengua  veliche  (Volumen  XI  de  los  Trabajos  del  Cuarto  Con- 
greso Científico,  celebrado  en  Chile  en  Diciembre  de  1908  y  Enero 
de  1909;  Santiago  de  Chile,  191 1). 

Los  poetas  hispanoamericanos  han  cultivado  con  brillo  el  ro- 
mance como  forma  de  poesía  culta,  y  á  veces  con  propósitos  popu- 
lares: así  en  el  caso  de  Guillermo  Prieto,  cuyos  romances  suelen 
ofrecer  expresiones  interesantes  de  sentimientos  de  la  plebe.  Pero 
acaso  nadie  supo  dar  al  romance  su  carácter  genuino,  su  sabor 
infantil  y  arcaico,  sus  expresiones  directas,  sus  pormenores  pin- 
torescos, como  el  grande  artista  y  libertador  de  Cuba  José  Martí, 
en  aquel  de  Los  dos  principes,  escrito  para  los  niños  lectores  de 
su  preciosa  revista  La  edad  de  oro,  que  hizo  las  delicias  de  mi 
infancia : 

El  palacio  está  de  luto 
y  en  el  trono  llora  el  rey, 
y  la  reina  está  llorando 
donde  no  la  puedan  ver. 

En  pañuelos  de  olán  fino, 
lloran  la  reina  y  el  rey... 
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Los  caballos  llevan  negro 
el  penacho  y  el  arnés; 
los  caballos  no  han  comido 
porque  no  quieren  comer... 

¡  Se  ha  quedado  el  rey  sin  hijo, 
se  le  ha  muerto  el  hijo  al  rey! 

FRANCESAS 
POR  D.  Barnés. 

Bevne  Snd-Americaiiie  (Enero). 

Estado  presente  de  las  artes  plásticas  en  Francia,  por  Ca- 
milo Mauclair.— La  efervescencia  de  ciertos  movimientos  nuevos, 
la  combatividad  de  ciertos  críticos  que  los  sostienen,  no  deben  des- 
pistar al  público,  especialmente  al  extranjero,  sobre  su  importancia. 
Las  pequeñas  escuelas  de  los  cubistas,  futuristas,  etc.,  y  el  celo  de 
los  comerciantes  deseosos  de  alentar  la  originalidad  de  sus  paradó- 
jicos inventores  dan  realidad  á  fantasías  á  las  cuales  las  teorías  más 
sutiles,  á  veces  sinceras,  no  consiguen  dar  ni  la  autoridad,  ni  el  es- 
tudio serio,  ni  la  fuerza  del  talento. 

Sucedió  á  los  grandes  impresionistas  el  culto  exagerado  de  Cé- 
zanne.  Incapaz  de  componer  un  cuadro,  y  desolándose  por  ello  inge- 
nuamente, no  suponía  que  iban  á  hacer  de  él  un  gran  hombre.  Pa- 
rece haber  legado  solamente  sus  defectos.  Con  Pablo  Gauguín,  des- 
igual, pero  á  veces  muy  buen  pintor,  y  con  Van  Gogh,  que  terminó 
^n  la  locura  y  el  suicidio,  después  de  haber  demostrado  dones  vio- 
lentamente pasionales,  ha  conducido  á  la  juventud  á  un  lamentable 
abuso  del  bosquejo.  Las  diversas  concepciones  á  que  dan  lugar  estas 
tendencias  se  desarrollan  particularmente  en  el  Salón  de  Otoño  y  la 
asombrosa  exposición  de  los  Independientes,  fundada  en  un  princi- 
pio liberal  y  justo,  pero  que  acoge  las  producciones  más  dementes 
que  la  falsa  vocación  y  la  vanidad  pueden  engendrar. 

Muchos  buenos  pintores  que  empiezan  se  mezclan  á  esta  multi- 
tud para  poder  exponer.  Muchos  también  son  alemanes,  yankees, 
polacos  ú  holandeses.  El  futurismo  es  una  invención  italiana.  De 
todos  modos,  Francia  reivindicará  con  Enrique  Matisse  y  Gorge 
Rouault  lo  que  puede  existir  de  más  «avanzado»  en  estos  géneros 
singulares. 

Se  procura  intormar  al  público  extranjero  de  que  esas  son  las 
maravillas  déla  pintura  del  porvenir;  pero  no  debe  creerlo.  La  única 
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noción  positiva  que  se  puede  sacar  de  esta  plétora  de  teorías  y  de  esta 
penuria  de  obras  viables,  es  la  de  que  la  joven  pintura  abandona  cada 
vez  más  la  expresión  y  la  composición  para  marchar  cada  vez  más 
en  un  sentido  ornamental  y  decorativo.  Se  descarría  del  cuadro  y  no 
ha  dado  aún  ninguna  prueba  de  capacidad  en  la  pintura  mural.  Esta 
géneración  no  ha  contado  en  este  sentido  más  que  un  noble  v  sabio 
artista  de  inspiración  mística,  llena  de  encanto  en  su  ingenuidad 
algo  rebuscada,  Mauricio  Denis.  Pero  es  extranjero  á  todos  estos 
errores  y  muy  retrasado  respecto  á  los  cubistas,  como  el  sólido  rea- 
lista Garios  Guérin^  el  delicado  Simón  Bussy,  el  fogoso  Gorge  d'E:^- 
pagnat,  los  cuales  proceden  con  talento,  de  Manet,  Whistler  y 
Renoir. 

Los  grandes  impresionistas,  cuya  vida  llena  de  labor  proba,  de 
sinceridad,  de  lucha  y  de  estudio,  no  podría  autorizar  las  desviacio- 
nes de  otros,  envejecen  gloriosamente.  Los  Renoir  Degas,  Monet, 
pertenecen  ai  periódico  histórico  y  no  al  militante  de  la  pintura. 

Si  se  busca  en  la  multitud  de  cuadros  presentados  en  los  diversos 
salones  de  los  independientes,  un  grupo  serio,  homogéneo,  propio 
para  representar  las  mejores  cualidades  de  la  escuela  francesa,  se 
encontrará  entre  los  «intimistas»  algunos  pintores  de  más  de  cua- 
renta años:  Luciano  Simón,  Jacobo  Blanche,  Renato  Ménard,  Gar- 
los Gottet,  Andrés  Dauchez,  Enrique  Le  Sidaner,  Enrique  y  María 
Duhem,  todos  artistas  sabios  y  noblemente  cultivados;  unos  realis- 
tas; otros  inclinándose,  como  Ménard  y,  sobre  todo,  Le  Sidaner, 
hacia  una  interpretación  poética  de  la  verdad.  Puede  unirse  á  estos 
nombres  los  de  Renato  Prinet,  Edmundo  Aman-Jean,  la  señorita 
G.-H.  Dufau,  Mauricio  Lobre,  Francisco  Guiguet,  Enrique  Morisset, 
Gorge  Picard.  Son  estos  dibujantes  y  pintores  cuyas  manifestaciones 
pueden  acogerse  siempre  con  confianza.  Separadamente  existe  un 
gran  decorador  salido  del  impresionismo,  pero  influido  por  la  poesía 
alegórica:  Enrique  Martín;  y  del  impresionismo  hacia  un  arte  más 
interior  ha  evolucionado  también  Ernesto  Laurent. 

Por  encima  de  ellos  se  encuentran  algunos  maestros  indepen- 
dientes de  toda  escuela,  como  Alberto  Besnard,  Julio  Ghéret,  Al- 
fredo Roll,  J.  F.  Raffaélli.  La  edad  no  influye  en  ellos;  dan  á  ios 
jóvenes  lecciones  de  juventud.  Ahí  debe  buscarse  el  arte  francés, 
el  que  hoy  existe  y  sobrevivirá. 

El  arte  oficial,  académico,  no  ejerce  influjo  real.  Se  agrupa  en  el 
Salón  de  artistas  franceses.  Algunas  personalidades  interesantes 
como  las  de  los  pintores  de  historia  Juan  Pablo  Laurens  y  Roche- 
grosse  excusan  muchas  medianías.  Paisajistas  como  Alberto  Le- 
bourg  y  León  Lhermitte,  neoclásicos  como  Anquetin  y  Armando 
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Point  se  sitúan  fuera  de  todo  medio  definido.  Igualmente,  fuera  de 
Salones  y  de  escuelas  hay  que  buscar  un  grupo  que  honra  grande- 
mente el  arte  francés  moderno,  el  de  los  dibujantes  é  ilustradores; 
Enrique  Riviére,  J.  Veber,  Adolfo  Willette,  Steinlen,  Léandre,  Abel 
Faivre,  Forain,  Edgar  Chahine,  Luis  Morin,  Bernardo  Nandin,  Cap- 
piello,  Dethomas,  son  más  dignos  del  nombre  de  artistas  que  muchos 
pintores  reputados. 

No  puede  decirse  que  se  haya  producido,  después  del  impresio- 
nismo, un  movimiento  absolutamente  nuevo  y  organizado,  y  las 
teorías  han  tenido  cierto  desarrollo.  Unas  han  guiado  á  los  pintores 
hacia  la  investigación  seria  de  la  vida  interior,  y  desde  este  punto  de 
vista  el  influjo  de  Eugenio  Garriere  ha  sido  considerable.  Otras  han 
hecho  tentativas  hacia  un  arte  decorativo  influido  por  el  Extremo 
Oriente.  Las  primeras  tendencias  se  hallan  más  coníormes  con  la 
psicología  del  pueblo  francés,  que  las  segundas.  El  artista  actual 
francés  que  parece  más  autorizado  para  representar  más  completa- 
mente las  principales  tendencias  nacionales,  es  Alberto  Besnard.  In- 
dependiente de  la  técnica  impresionista,  retratista  femenino  lleno 
de  encanto,  aguafuertista, acuarehsta,pastelista,  pintor  de  desnudos, 
de  flores,  de  paisajes,  de  animales,  visionario  de  la  India,  es  á  la 
vez  tradicional  sin  clasicismo  estrecho,  é  innovador  sin  desorden. 

Respecto  á  la  escultura,  existe  igualmente  una  personalidad  que 
domina  y  resume  todas  las  demás.  Augusto  Rodín  posee  la  facultad 
única,  extraordinaria,  de  idealización  de  la  forma  por  el  modo  de 
dar  vida  y  manejar  la  luz.  Su  genio  se  dirige  cada  vez  más  á  resol- 
ver ciertos  problemas  y  á  sondear  ciertos  secretos  de  su  arte,  sin 
cuidarse  de  la  opinión,  y  es  actualmente  un  solitario,  tanto  como 
Miguel  Angel  en  la  época  en  que  modeló  las  Pietas  de  Santa  María  de 
la  Flor  y  del  palacio  Rondanini,  estos  aparentes  bosquejos  que  resu- 
men una  vida.  Desde  hace  veinticinco  años  Rodín  es  el  escultor  á 
quien  más  se  imita  en  el  mundo.  Ha  prestado  vitalidad  á  un  arte  al 
cual  el  academismo  había  entorpecido,  á  pesar  de  hombres  de  talento 
como  Falguiére,  Dampt  y  Frémiet.  Entre  los  que  han  seguido  el 
ejemplo  de  Rodín,  los  más  interesantes  desde  que  Alejandro  Char- 
pentier  ha  muerto,  son  sin  duda  alguna,  Desbois  y  Bourdelle,  que 
busca  su  inspiración  más  cada  día  en  la  estatuaria  egipcia.  Arístides 
Millol  la  busca  con  una  ingeniosidad  algo  falta  de  naturalidad  hasta 
en  bajorrelieves  del  Cambodge  yKhmers.  Por  el  contrario,  Ruperto 
Carabin  es  más  bien  un  neo-gótico  francés.  LaSrta.  Juana  Poupeiet, 
artista  de  serio  talento,  se  adapta  también  á  estas  tendencias.  Un 
hecho  muy  interesante  en  todo  esto,  es  la  vuelta  al  estudio  de  la 
escultura  gótica,  y  también  á  la  de  Hondón  y  Falconet,  y  el  estudio 
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paralelo  de  las  lecciones  de  la  estatuaria  griega  en  un  sentido  muy 
distinto  al  de  la  interpretación  académica. 

En  escultura,  como  en  pintura,  el  «asunto»,  elemento  intelectual, 
se  halla  sometido  á  la  preocupación  de  hacer  sensible  lo  que  todo 
organismo  significa  por  sí  mismo.  Estas  son  en  el  fondo  ideas  más 
clásicas  que  el  falso  clasicismo  de  las  escuelas  y  más  conformes  con 
la  tendencia  realista  que  inspiró  siempre  las  artes  en  Francia,  realis- 
mo que  no  excluye  ni  la  elegancia  ni  la  sutileza  psicológica,  ni  la  fan- 
tasía, pero  que  no  pierde  jamás  de  vista  la  sólida  lógica  occidental. 

Esta  lógica  se  encuentra  otra  vez  en  el  movimiento  actual  de  las 
artes  decorativas.  Se  han  hallado  durante  mucho  tiempo  oprimidas 
por  la  pintura  y  la  escultura,  que  se  calificaban  de  «artes  mayores» 
y  despreciaban  á  las  «artes  menores».  Los  salones  no  dejaban  sitio 
á  los  que  llamaban  artesanos.  Guando  en  iSgo  se  fundó  la  Sociedad 
Nacional  de  Bellas  Artes  y  admitió  una  sección  de  artes  decorativas, 
se  consideró  como  magnífica  y  liberal  tal  concesión,  que  no  era  más 
que  justa;  tan  arraigado  se  hallaba  el  prejuicio.  El  público,  que  ig- 
noraba por  completo  estas  artes,  fué  instruido  en  ellas  por  las  revis- 
tas técnicas,  por  tentativas  de  exposiciones  sintéticas  como  las  de 
Samuel  Bing,  etc.  Y  poco  á  poco  el  valor  de  las  obras  reveladas  de- 
mostró cuánto  más  arte  había  con  frecuencia  en  una  copa,  un  mue- 
ble ó  en  la  encuademación  de  un  libro  que  en  muchos  cuadros  pre- 
tenciosos. Embarazándose  menos  de  teorías  que  sus  colegas,  dieron 
pruebas  de  una  vigorosa  iniciativa  y  formaron  un  estilo  moderno 
para  escapar  á  la  tiranía  de  los  modelos  antiguos  recopiados  hasta  el 
infinito  por  los  comerciantes.  La  perfección  universalmente  recono- 
cida de  los  estilos  franceses  del  Renacimiento  de  los  siglos  xvii 
y  xviii  ha  tenido,  en  efecto,  consecuencias  lamentables;  ha  habituado 
al  público  á  pensar  que  era  inútil  buscar  otra  cosa;  ha  desanimado 
á  los  productores;  ha  creado  en  Francia  una  inercia,  cuando  en  In- 
glaterra, en  Bélgica  y  en  la  Europa  central  se  hacian  cosas  nuevas, 
y  esto  es  lo  que  proporciona  al  movimiento  francés  de  arte  decora- 
tivo un  interés  más  real  que  el  que  ofrecen  la  pintura  ó  la  escultura. 
Una  pléyade  de  artistas  se  ha  ingeniado  para  crear  un  estilo  en  con- 
sonancia con  las  costumbres  francesas. 

Se  han  cometido  errores  y  exageraciones,  porque  el  tempera- 
mento francés  se  acomoda  mal  á  la  disciplina  que  rige  á  los  obreros 
ingleses  ó  alemanes;  pero  la  lógica  ha  terminado  por  moderar  la 
fantasía  y  se  han  creado  obras  exquisitas.  Las  artes  del  fuego  cuen- 
tan con  maestros  de  la  técnica  de  Delaherche,  Lenoble,  Dalpayrat, 
Lachenal,  Mathey,  los  cuales  han  renovado  la  cerámica,  buscando 
su  inspiración,  sea  en  la  interpretación  directa  de  la  flora,  sea  en  el 
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arte  persa  ó  hispano  árabe.  El  gran  vidriero  Gallé  ha  tenido  dignos 
sucesores:  Enrique  Crost,  Daum,  Thesmar,  Dammouse.  La  alhaja 
artística  ha  sido  maravillosamente  concebida  por  René  Lalique;  el 
esmalte,  por  Grandhomme;  la  encuademación  en  cuero,  por  Carlos 
Meunier;  la  tapicería  en  lana,  seda  y  metales,  por  la  Sra.  Ory-Ro- 
bin  y  Manzana-Pissarro;  la  herrería,  por  Emilio  Robert;  la  plata 
cincelada,  por  Husson.  Estos  son  maestros.  Pero  varios  de  entre 
ellos  han  tocado  simultáneamente  varios  géneros  y  han  sido  segui- 
dos por  técnicos  valerosos,  cuyas  vitrinas  son  el  honor  del  Salón. 
En  fin:  el  mobiliario  ha  sido  apasionadamente  estudiado  por  nume- 
rosos artistas,  entre  los  cuales  están  Ruperto  Carabín,  Eugenio  Gail- 
lard,  Mauricio  Dufréne,  Jallot,  Jaulmes  y  muchos  otros. 

Este  movimiento  es  de  los  más  brillantes.  Abundan  en  él  hom 
bres  de  gusto  y  de  valor;  pero  aún  les  falta  la  cohesión. Han  sido  in- 
tentadas varias  exposiciones  de  conjunto  constituidas  de  todas  las 
piezas  de  los  nuevos  interiores.  Aunque  las  individualidades  france- 
sas sean  más  refinadas  é  inventivas,  no  han  llegado  estas  tentativas 
á  la  unidad  de  las  realizadas  en  Londres,  Praga  ó  Munich. 

Un  arte  decorativo  especial,  la  decoración  de  teatro,  se  halla  en 
vías  de  transformación  después  de  un  largo  período  rutinario.  El 
aparato  escénico  de  Antoine  y  de  Carré,  en  el  Odeón  y  la  Opera  Có- 
mica; los  ensayos  de  Ronché  en  el  Teatro  de  las  Artes,  han  prepa- 
rado el  camino,  y  el  influjo  de  las  decoraciones  reveladas  por  la 
compañía  de  los  bailarines  rusos,  tan  festejados  en  Francia,  no  tar- 
dará en  desterrar  muchos  prejuicios. 

Bevne  Snd-Americaine  (Enero). 

La  democracia  en  América,  por  G.  Ciemanceau. — «De  las  dos 
Américas,  tan  desemejantes,  que  se  ofrecen  á  nuestra  vista,  la  de  las 
razas  del  Norte,  en  mi  lejana  juventud,  me  atrajo  vivamente  apenas 
provisto  de  un  pergamino  doctoral,  del  cual  no  exageraba  el  valor. 
Cansado  del  mundo  antiguo  antes  de  haberlo  conocido,  deseaba  ver 
el  hombre  nuevo,  ese  autómata  maravilloso  cuyos  gestos  proceden, 
según  Tocqueville,  de  principios  sabiamente  deducidos,  bien  hechos, 
para  admirar  la  audacia  espontánea  de  un  hijo  déla  Revolución 
francesa. 

»La  América  del  Sur,  debo  decirlo  ingenuamente,  no  se  presentó 
ni  por  un  momento  á  mi  pensamiento,  y  creo  que  si  hubiese  inten- 
tado el  viaje  en  este  momento,  la  sucesión  de  los  golpes  de  fuerza 
y  de  las  violencias  revolucionarias  me  hubiese  en  seguida  llevado 
hacia  la  lección  superior  del  derecho  según  las  concepciones  de! 
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siglo  XVIII,  en  la  que  veía  un  método  de  suprema  felicidad  para  todos 
los  pueblos  de  la  tierra.  Del  Canadá  á  la  Luisiana,  siguiendo  el 
camino  del  Mississipí,  había  visto  la  empresa  francesa  sumergida 
por  el  torrente  de  las  energías  británicas;  las  colonias  españolas  del 
Norte,  California,  Tejas,  cediendo  á  la  atracción  anglo-sajona,  de 
bueno  ó  mal  grado.  Al  que  buscaba  la  democracia  en  América, 
sólo  podía  mostrarle  el  camino  Tocqueville.  Al  Norte,  un  amplio 
desarrollo  de  paz  civil,  en  la  universal  prosperidad,  atestiguaba  el 
éxito  de  la  doctrina,  y  nada  tan  precioso  para  un  francés  como  una 
teoría  realizada.  Las  ideas  de  la  declaración  de  la  independencia, 
eran,  para  Jefferson,  la  m.edula  misma  de  nuestro  derecho  revolu- 
cionario. De  este  rigor  de  la  lógica  doctrinaria  era  preciso  ver  lo 
que  el  ilogismo  británico  había  podido  sacar.» 

En  la  América  del  Norte,  como  en  la  del  Sur,  la  necesidad 
simúltánea  de  una  autoridad  fuerte  como  centro  de  la  estructura 
política  y  de  una  gran  libertad  de  acción  en  las  ^provincias  espontá- 
neamente formadas  por  la  colonización,  han  producido  una  orga- 
nización constitucional  que  no  se  halla  tomada  de  ninguno  de  los 
Estados  de  Europa  y  que  podrá  permanecer  siendo  característica 
del  continente  americano.  De  allí  sale  directamente,  por  la  elección 
popular  (más  ó  menos  ayudada),  una  autoridad  casi  dictatorial  que 
podría  hacer  que  se  inclinase  demasiado  la  balanza  del  poder,  sin 
contrapeso  decisivo  de  la  independencia  de  los  Estados.  Así  es  como 
las  cosas  pasan  en  el  Norte;  el  Sur  nos  muestra  otros  ejemplos. 
La  falta  debe  imputarse  menos  al  espíritu  de  la  raza  latina  que  á  la 
insuficiencia  de  inmigración  europea  en  los  vastos  territorios  donde 
faltan  los  elementos  de  un  poder  provincial  organizado. 

La  América  del  Norte  nos  significa  ya  vivamente  que  todo  lo 
espera  de  sus  propios  medios.  La  del  Sur,  más  modesta  en  apa- 
riencia, parece  revelar  en  su  alma  ambiciones  que  no  son  menos 
justificadas.  Tiene  conciencia  de  ser  una  formidable  potencia  en  el 
porvenir;  más  idealista  que  la  América  del  Norte,  saborea  aún  todos 
los  goces  de  la  esperanza.  «A  este  respecto  nos  es  acaso  más  pre- 
ciosa á  nosotros,  viejos  europeos,  siempre  en  preparativos  de 
guerra,  y  que  tanta  necesidad  tenemos,  sobre  todo,  de  esperar.» 

El  Panamericanismo.  Su  forma  y  su  fórmula,  por  Leopoldo 
Lugones. — El  ideal  panamericano,  vago  en  los  países  cuya  separa- 
ción proviene  de  obstáculos  naturales,  es  para  la  América  latina  una 
aspiración  sugerida  por  la  analogía  de  raza,  de  lengua,  de  institucio- 
nes y  de  esfuerzos  llevados  á  cabo  para  constituirse;  pero  hasta  hoy 
no  ha  obtenido  ninguna  realización  positiva.  La  América  latina, 
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acostumbrada  á  mezclar  las  nociones  de  ideal,  idea  y  hecho  á  con- 
ceptos políticos  y  religiosos  cuya  unidad  metafísica  puede  satisfacer 
la  inteligencia,  pero  no  dar  fórmulas  prácticas  del  fenómeno  com- 
plejo que  constituye  la  vida  de  las  naciones,  quiso  legislar  sobre  el 
panamericanismo,  y  este  ensayo,  al  principio  hizo  patente  el  error, 
además  de  tener  valor  propio  como  acto  de  voluntad. 

Mientras  que  el  idealismo  latino  malgastaba  tiempo  y  entusias- 
mo, el  esceptismo  sajón  repetía  su  intento,  subordinándole  á  inte- 
reses cuya  satisfacción,  á  veses  brutal,  no  valía  ciertamente  el  pres- 
tigio comprometido.  Por  estos  motivos,  la  unidad  americana  tiende 
á  debilitarse,  y  esto  cuando  el  mundo  civilizado  se  organiza 
precisamente  en  grupos  bajo  un  concepto  de  resistencia,  que  en 
xualquier  instante  puede  cambiarse  en  hostilidad.  Nunca  fué  más 
necesaria  en  el  Nuevo  Mundo  un  poco  de  realidad  panamericana. 

Sin  embargo,  para  la-mayoría  de  las  naciones  la  independencia 
es  un  hecho  reconocido,  más  que  una  realidad,  capaz  de  subsistir 
por  su  propia  fuerza.  Pero  el  mundo  vive  cada  día  más  de  realida- 
des. La  política  se  inspira  cada  vez  menos  en  las  máximas,  acaso 
demasiado  simples,  del  derecho. 

Europa  se  halla  en  pie  de  guerra  y  todo  indica  que  continuará 
armándose.  Pero  la  conquista  en  Europa  sería  un  mal  negocio.  La 
adquisición  de  Alsacia-Lorena,  fué  para  Alemania  de  una  importan- 
cia más  política  que  material.  Africa  se  encuentra  á  su  vez  saturada, 
por  decirlo  así;  el  equilibrio  exige  en  ella  cesiones  territoriales.  En 
Asia  sucede  lo  mismo.  El  tratado  anglo-japonés  y  los  intereses  de 
la  Triple  alianza  en  Europa  establecen  este  equilibrio  de  tal  manera 
que  ninguna  potencia  podría  romperle  en  provecho  suyo. 

«Pero  el  militarismo  debe  continuar  produciéndose,  y  aquí  es  donde 
puede  representar  para  nosotros  un  peligro.  En  presencia  de  estos 
obstáculos  insuperables,  ¿qué  de  admirar  sería  que  su  fuerza  de 
expansión  buscase  en  nuestros  desunidos  países  el  punto  de  menor 
resistencia?  Si  esto  no  sucediese  ¡tanto  mejor!  Pero  esto  puede  suce- 
der, y  no  sería  la  primera  vez,  porque  la  Europa  absolutista  tres 
veces  durante  el  siglo  xix  intentó  allí  empresas  de  recolonización. 
Yo  no  creo,  naturalmente,  que  existan  en  el  momento  actual  esas  in- 
tenciones. La  política  internacional  no  tiene  intenciones,  ni  está 
formada  de  ellas;  es  un  resultado  de  las  circunstancias  cada  día  más 
independientes  de  la  voluntad  de  los  gobernantes.  Las  fuerzas  pues- 
tas así  en  acción  son  tan  desmesuradas,  que  deben  contentarse  con 
apreciarlas,  aun  cuando  finja  dirigirlas.  Una  prueba  de  ello  es  el 
último  conflicto  de  los  Balkanes.  La  paz  armada  es  un  fenómeno  tan 
complejo,  que  escapa  á  las  leyes  de  la  previsión  racional;  por  eso, 
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como  todos  los  fenómenos  de  la  naturaleza,  aparece  dominando  en 
ella  la  fatalidad.  De  ahí  su  carácter  trágico.  Para  apreciar  sus  posi- 
bles consecuencias,  es,  pues,  necesario  aplicarle  las  leyes  físicas  de 
las  masas  y  las  fuerzas.» 

«Masas  y  fuerzas  combinadas  son  los  grupos  de  potencias  que 
dan  al  mundo  la  fatalidad  como  ley.  Los  imperios  «planetarios» 
como  ha  dicho  Secley,  comienzan  á  convertirse  en  realidad.  Y  el 
panamericanismo  podría  darnos  á  la  vez  la  forma  y  la  fórmula  bajo 
las  cuales  podemos — yo  diría,  debemos—  constituirnos  acaso  en  una 
de  estas  entidades  en  lugar  de  vivir  perpetuamente  expuestos  á  la 
absorción,  ó  dedicados  por  el  aislamiento  al  estado  de  subalternos.» 

Pero  el  panamericanismo  no  tiene  significación  sin  los  Estados 
Unidos,  que  representan  en  América  el  triunfo  de  la  democracia. 
Salvo  en  ciertos  momentos  de  error,  la  gran  República  lo  ha  com- 
prendido siempre  así.  La  primera  fórmula  del  panamericanismo, 
limitada  al  deseo  defensivo,  que  era  entonces  el  más  urgente,  fué  la 
doctrina  de  Monroe.  Su  declaración  constituye  el  acto  más  decisivo 
para  la  independencia  de  la  América  latina.  Gracias  á  ella  ha  sub- 
sistido la  independencia  de  la  América  latina  y  bastará  por  sí  sola 
— dice  el  Sr.  Lugones —  para  asegurar  la  gratitud  de  ésta  hacia  los 
Estados  Unidos.  Respecto  al  caso  de  Méjico,  la  serenidad  que  ha 
demostrado  el  presidente  Wilson  á  las  críticas  producidas  por  su 
actitud  en  lo  de  Méjico  demuestra  la  honradez  de  su  política.  Los 
mismos  que  le  criticaban  cuando  creyeron  que  iba  á  la  intervención 
en  Méjico,  lo  hacen  hoy  porque  no  interviene. 

Pero  esta  política  sugirió  á  los  comentadores  dos  consecuencias 
más  significativas  aún: 

c(La  primera,  favorable  á  la  dictadura  mejicana,  consideraba  este 
régimen  como  ventajoso  para  mantener  el  orden  y  proteger  los  inte- 
reses extranjeros,  como  lo  había  hecho  durante  treinta  años  el  Go- 
bierno del  general  Díaz;  porque  no  viendo  en  las  revueltas,  cuya 
causa  es  precisamente  el  sistema  dictatorial,  más  que  el  detrimento 
de  estos  intereses,  comenzaba  por  considerar  á  Méjico  como  incapaz 
de  gobernarse  por  sí  mismo.  El  Presidente  de  los  Estados  Unidos  cree 
otra  cosa,  y  aunque  los  intereses  de  su  país  sean  justamente  los  más- 
poderosos,  su  política  ayuda  á  Méjico  á  salir  de  ese  oprobio  de  treinta 
años.  Los  Estados  Unidos  saben  que  la  democracia  es  una  necesidad" 
vital  para  los  pueblos  americanos,  en  los  cuales,  por  no  existir  aris- 
tocracia, la  Monarquía  constituirá  siempre  una  empresa  de  conquista 
ó  de  recolonización.  Por  otra  parte,  la  doctrina  de  Monroe  se  con- 
vertiría en  un  absurdo  si  garantizase  la  soberanía  á  los  Estados 
latinos  para  que  éstos  la  empleasen  en  suicidarse,  provocando  con. 
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desórdenes  la  intervención  europea.»  Si  la  fórmula  en  cuestión  ga- 
rantiza á  estos  países,  de  parte  de  los  Estados  Unidos,  la  integridad 
de  sus  territorios  y  de  sus  instituciones,  estos  países  no  tienen  nada 
que  temer. 

La  mayor  parte  de  ios  errores  cometidos  por  la  Gran  República 
con  sus  hermanas  provienen  de  la  ignorancia  en  que  viven  respectó 
de  ellas,  así  como  del  monopolio  de  la  doctrina,  de  la  cual  pueden 
abusar.  Lo  ha  hecho  algunas  veces.  La  conquista  de  Tejas  y  de 
California  fué  una  consecuencia  inicua  del  sistema  «esclavista»;  el 
caso  del  Panamá,  otra  iniquidad,  agravada  por  la  torpeza,  porque  la 
democracia  no  es  aún  en  los  Estados  Unidos  un  arte  superior. 

Los  más  interesados  en  disipar  esta  ignorancia  son  precisamente 
aquellos  que  pueden  convertirse  en  sus  víctimas;  los  que  con  más 
celo  deben  intervenir  en  su  aplicación  son  aquellos  á  los  cuales  debe 
ser  más  provechosa. 

Para  realizar  esta  idea  con  éxito  es  preciso  que  los  países  ameri- 
canos—que no  la  necesitan  para  subsistir — hagan  suyo  este  principio 
y  que  se  erijan  así  en  nuevos  guardianes  de  la  integridad  continental. 
La  doctrina  de  Monroe  debe  pertenecer  á  toda  América  y  no  sola- 
mente á  los  Estados  Unidos;  cuantas  más  naciones  la  adopten  será 
más  difícil  abusar  de  ella.  Para  hacerla  más  eficaz  convendrá  com- 
pletarla con  la  doctrina  de  Drago. 

«Los  Estados  Unidos  no  quieren  conquistas:  ¡acaso  suponen  que 
les  costarían  demasiado  caras!  Prefieren  el  influjo  simpático  y  lucra- 
tivo de  su  libertad  ejemplar  y  de  su  comercio.  Sólo  piden  entenderse 
con  nosotros.  Pongámonos  de  acuerdo.  La  consecuencia  de  haber 
asegurado  América  para  los  americanos,  lleva  consigo  el  deber  de 
organizaría  debidamente  para  este  fin. 

Repudiamos— dice  el  Sr.  Lugones— el  panamericanismo  verbal, 
las  vanas  protestas  de  solidaridad,  y  tenemos  por  absurda  toda  liga 
antieuropea  en  la  cual  no  entraremos  jamás,  porque  de  Europa  nos 
viene  nuestra  cultura  y  nuestros  capitales,  y  en  su  mayor  parte  le 
mejor  de  nuestra  población.  Una  cosa  es  constituir  el  panamerica- 
nismo para  nuestra  seguridad  y  otra  convertirlo  en  un  elemento 
hostil.  Sin  embargo,  cuando  se  produjo  lo  de  Venezuela  no  fué  ne- 
cesario ningún  estimulante  para  que  Drago  formulase  su  doctrina. 

La  democracia  puede  esperar  mucho  de  América.  Caning,  en 
1823,  aludía  al  reconocimiento  por  Inglaterra  de  la  independencia  de 
las  antiguas  colonias  españolas  y  decía:  «He  hecho  surgir  á  la  exis- 
tencia un  Nuevo  Mundo,  para  restablecer  el  equilibrio  del  Afi- 
tiguo.» 

Lo  que  ha  sido  América  para  el  equilibrio  de  Europa  puede  serlo 
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para  la  civilización  constituida  progresivamente  en  democracia,- 
Inglaterra  acaba  de  ratificar,  á  propósito  del  caso  reciente  de  Méjico, 
su  adhesión  á  la  doctrina  americana.  Si  Francia  se  uniese  á  esto,  la 
entente  de  estas  dos  grandes  democracias  europeas  haría  á  la  diplo- 
macia tomar  una  inteligente  extensión.  Ni  aun  la  distancia  material 
puede  ser  un  obstáculo  para  ello.  Hace  diez  años  se  tardaba  veinte 
días  en  llegar  á  Buenos  Aires,  la  capital  más  lejana  del  Sur.  Hoy  se 
tarda  catorce.  Pronto  se  tardará  diez.  No  hace  falta  mucha  perspi- 
cacia para  ver  que  este  problema  lo  verán  resuelto  nuestros  hijos. 

«Mientras  tanto,  la  fórmula  del  panamericanismo  es  siempre  la. 
doctrina  de  Monroe.  Para  que  los  Estados  Unidos  abandonen  su 
papel  tutelar,  que  les  llevaría— ^wmawwm  est — á  querer  convertirse 
en  amos,  las  otras  Repúblicas  deben  adoptar  esta  misma  doctrina.. 
Generalizada  por  los  países  que  tienen  más  necesidad  de  ella,  este 
acto  constituirá  la  mejor  garantía  de  estricta  aplicación  para  aque- 
llos que  lo  necesitan  aún.  Esperaremos  así  la  crisis  militarista,  que 
no  podrá  tardar,  y  á  la  terminación  de  la  cual  no  podríamos  asistir 
indiferentes,  puesto  que  la  democracia  es  nuestra  organización  vitaL 
La  doctrina  que  aseguró  ayer  nuestra  independencia,  inspira  por 
esto  mismo  la  convicción  de  que  sabrá  conservárnosla  mañana. 

nevae  des  Deux  Mondes  (Enero). 

El  balance  de  la  generación  literaria  de  1870,  por  Víctor  Gi- 
reaud. — Entre  los  escritores  de  1870  se  ejercieron  dos  grandes  in- 
fluencias: una  nacional,  la  guerra,  otra  intelectual  y  moral,  la  vul- 
garización de  la  ciencia  y  de  la  filosofía.  La  primera  ha  mostrado  á 
los  contemporáneos  el  espectáculo  de  una  Francia  humillada  al  ex- 
terior, desunida  interiormente.  El  otro  influjo  resulta  sobre  todo  de 
la  lectura  de  Renán  y  de  Taine.  Pero  en  ambos  escritores  el  culto« 
de  la  «omnicompetencia»  de  la  ciencia,  á  pesar  de  algunas  contra- 
dicciones de  detalle,  no  excluye  de  hecho  el  respeto  de  una  fe  religiosa 
que  su  pensamiento  persiste  en  rechazar.  Los  que  les  han  seguido, 
discípulos  infieles,  han  obedecido  á  sus  maestros,  aun  combatién- 
doles. 

Bastante  divididos  sobre  cuestiones  interiores,  los  escritores  de 
1870  estuvieron  de  acuerdo  en  no  tomar  parte  en  la  derrota.  Toma- 
ron una  actitud  algo  paradógica,  que  consistía  en  «no  resignarse  á 
la  paz  y  no  querer  la  guerra»,  por  verdadera  humanidad  y  no  por 
temor  á  una  nueva  derrota.  En  la  cuestión  social  y  política  tomaron 
partido  por  el  nuevo  régimen.  Hubo  una  sola  excepción:  la  de 
France,  republicano  hasta  el  jacobinismo.  Algunos  han  reaccionado 
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contra  sus  antiguas  aspiraciones  y  defienden  el  realismo  por  positi- 
vismo. 

El  malestar  que  muestran  estas  concepciones  es  un  signo  de  los 
tiempos  que  los  clarividentes  deben  tener  en  cuenta. 

La  generación  literaria,  cuya  obra  termina  ahora,  ha  hecho 
x:uanto  ha  podido  para  reparar  las  ruinas  que  no  había  causado.  Ha 
sufrido,  ha  creado  ese  algo,  á  la  vez  complejo  y  preciso,  que  se  lla- 
maba «el  espíritu  nuevo»,  es  decir,  el  espíritu  libre,  claro,  generoso, 
francés. 

La  juventud  ha  trabajado  en  silencio,  guardando  una  invencible 
confianza  en  los  deslinos  del  país. 
Días  mejores  comienzan  á  lucir. 

INGLESAS  Y  NORTEAMERICANAS 
POR  D.  Barnés. 

The  Portniglitly  Review  (Enero). 

El  PROiiRAMA  DEL  FUTURO  EMPERADOR,  por  Edith  Sellcrs. — El 
Archiduque  Francisco  Fernando  no  es  ciertamente  un  soñador;  es, 
por  el  contrario,  un  hombre  de  clara  visión,  práctico,  que  conoce 
exactamente  lo  que  necesita  y  lo  que  está  dentro  ó  fuera  de  su  al- 
cance. De  esto  ha  dado  bastantes  pruebas  en  los  siete  últimos  años. 
Hace  sólo  unos  meses,  corrieron  por  las  capitales  de  Europa  rumo- 
res concernientes  á  un  «sueño  grandioso»,  que  contaba  con  su  indul- 
gencia. El  Journal,  de  París,  con  la  autoridad  de  su  corresponsal 
de  Viena,  publicó  una  noticia  completa  de  este  sueño:  el  sueño  era 
tan  sensacional,  que  el  Ministro  de  Negocios  extranjeros  se  vió  obli- 
gado á  rechazarlo  solemnemente  como  irrealizable. 

Según  estos  rumores,  el  Archiduque  pensaba,  en  su  día,  trans- 
formar la  Monarquía  dual  en  un  Estado  federal.  En  él  entrarían 
no  solamente  Montenegro  y  Servia  sino  también  Bulgaria,  á  pesar 
déla  guerra  balkánica.  Aunque  se  decía  que  la  información  estaba 
basada  en  buenas  fuentes,  nunca  se  dijo  cuáles  fueran  éstas.  Es 
indudable  que  no  pudo  tratarse  del  mismo  Archiduque  porque 
éste  era  uno  de  los  hombres  más  silenciosos  y  discretos.  La  «fuente 
autorizada»  era  sencillamente  un  folleto  publicado  en  Berlín  hace 
unos  cinco  años.  El  sueño  es  simplemente  una  versión  más  ó  menos 
equivocada  de  ciertas  afirmaciones  hechas  en  el  folleto.  Y  aun 
«cuando  el  folleto  fuera  obra  de  entusiastas  del  Archiduque,  para 
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hacerle  popular,  el  sueño  es,  indudablemente,  la  obra  de  sus  ene- 
migos. Precisamente  fué  lanzado  á  la  publicidad  cuando  se  discu- 
tían los  límites  de  Albania  y  Servia  reclamaba  un  puerto  en  el 
Adriático. 

El  sueño,  políticamente,  no  tiene  importancia  alguna.  Y  lo  mis- 
mo puede  decirse  del  folleto  firmado  por  un  pretendido  Barón 
de  Falkenegg,  pero  esto  puede  ser  más  significativo  si,  como  parece 
probable,  fué  inspirado  por  la  Corte  imperial.  El  Barón  von  Fal- 
kenegg se  preocupa  de  los  peligros  y  dificultades  que  rodean  al 
Austria.  Por  eso,  antes  de  trazar  un  programa  para  el  Archiduque, 
se  pregunta  si  el  Imperio  austríaco  marcha  á  su  fin,  si  se  aproxima, 
en  efecto,  como  se  dice,  á  su  disolución.  Su  respuesta  es  un  enfático 
no.  El  Imperio  subsistirá.  Ninguna  de  la  naciones  que  lo  forman  es 
fuerte  para  subsistir  por  sí.  De  no  formar  parte  de  Austria,  tendría 
que  formarla  de  Alemania  ó  de  Rusia.  Esto  descompondría,  ade- 
más de  ser  un  desastre  para  ellas,  el  equilibrio  del  poder  en  Europa. 
El  futuro  Emperador  aspirará,  pues,  primordialmente  á  hacer  de 
su  pueblo  un  pueblo  unido,  una  gran  nación:  hacer  que  todas  sus 
partes  sean  patrióticas  y  leales  porque  estén  prósperas  y  contentas.. 
El  programa  está  trazado  para  asegurar  ese  resultado;  y  cuando  se 
haya  asegurado  en  efecto,  Austria,  robustecida,  hará  sentir  como 
nunca  su  influjo.  Francisco  Fernando  la  salvará,  pues,  de  los  peli- 
gros que  ahora  la  amenazan.  El  Barón  admite  que  su  Alteza  Im- 
perial nunca  ha  sido  popular  ni  aun  en  Austria,  y  comprende  que 
muchos  rechazarán  ese  papel  de  salvador.  Pero  sostiene  que  ese 
estado  de  opinión  de  los  contrarios  radica  en  un  desconocimiento 
por  parte  de  ellos.  Cree  el  pueblo  que  el  Archiduque  es  un  reaccio- 
nario, un  mero  instrumento  en  manos  del  clero,  que  lo  utiliza  en 
beneficio  de  los  intereses  de  Roma  y  menosprecio  de  los  del  Aus- 
tria. Esto  es  absurdo,  á  juicio  del  Barón.  No  es  reaccionario;  sim- 
patiza, por  el  contrario,  con  el  progreso,  y  una  prueba  de  ello  es  su 
interés  por  la  causa  del  sufragio  universal.  Parte  del  supuesto  de 
que  se  imponen  grandes  reformas  y  está  dispuesto  á  realizarlas. 
Lejos  de  ser  débil,  es  un  hombre  enérgico,  un  estadista  y  un  patrio- 
ta. Debe  tenerse  en  cuenta,  sin  embargo,  que  el  Barón  se  declara 
entusiasta  clerical  y  está  orgulloso,  indudablemente,  de  que  el  futuro 
Emperador  también  lo  sea. 

El  primer  artículo  del  programa  del  Barón,  y  coincide  en  esto 
con  el  sueño  del  Journal,  es  la  federación  del  Imperio.  No  hay  en 
esto,  sin  embargo,  nada  notable,  puesto  que  el  Archiduque  siempre 
ha  tenido  opiniones  federales  y  siempre  ha  vivido  en  una  atmósfera 
más  ó  menos  federal.  Su  esposa,  la  Duquesa  de  Hohenberg  es  una 
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ferviente  federal  por  herencia  y  por  convicción.  Su  padre,  el  Conde 
Chotek  fué  el  amigo  y  coadjutor  del  Conde  Hoheuwart,  el  gran  jefe 
federal.  Es  mujer  de  gran  inteligencia  y  ejerce  en  su  marido  un  in- 
flujo indiscutible.  Su  federalismo  quiso  el  Archiduque  ponerlo  de 
relieve  en  el  primer  acto  oficial  después  de  su  matrimonio.  Cuando 
vino  á  Londres  para  la  coronación  del  Rey  Eduardo  anunció  su 
intención  de  llevar  representantes  oficiales  de  Boemia  y  Polonia,  lo 
mismo  que  de  Austria  y  Hungría,  como  si  fuesen  cuatro  hermanas 
en  condiciones  de  igualdad.  Los  magiares  le  atacaron  furiosamente. 
Aun  antes  de  esto  no  ocultó  en  su  Diario,  publicado  hace  algunos 
años,  su  desaprobación  del  dualismo  y  de  la  posición  privilegiada 
que  bajo  el  sistema  ocupaban  los  magiares.  Además,  sus  propios 
partidarios,  los  clericales,  son  en  su  mayor  parte  federales,  y 
el  hombre  de  su  confianza  el  Príncipe  Aloís  Liechtenstein,  dijo  al 
Reichsrath,  cuando  se  discutía  la  anexión  de  la  Bosnia  y  la  Herzego- 
vina, que  la  anexión  llevaba  consigo  el  fin  inevitable  del  dualismo. 
De  modo  que  en  todo  programa  inspirado  por  el  Archiduque  figu- 
raba la  federación. 

Para  el  Barón  von  Falkenegg,  la  justicia  y  la  buena  política  exi- 
gen que  la  libertad  de  los  magiares  sea  restringida  y  á  su  costa  se 
extienda  la  de  los  eslavos,  sobre  todo  la  de  los  eslavos  que  están 
bajo  el  gobierno  de  los  magiares.  Debe  asegurárseles  para  ello  una 
autonomía  completa;  esto  es  cuestión  de  vida  ó  muerte;  porque  el 
sistema  dual,  el  Home  Rule  en  Hungría,  ha  fracasado  desastrosa- 
mente. En  ningún  país  sufren  las  razas  sometidas  tan  cruelmente 
como  en  Hungría.  El  que  haya  escrito  el  folleto  es  indudable  que 
profesa  gran  odio  á  los  magiares:  son  los  hunnos;  debe  dominárseles 
hacerles  cambiar  sus  procedimientos  y  comprender  que  son  una 
minoría  aún  en  el  país  que  gobiernan,  y  para  ello  no  hay  más  medio 
que  la  federación,  un  sistema  bajo  el  cual,  no  solamente  el  Austria, 
sino  también  Bohemia,  Polonia,  y  un  Estado  eslavo  croatra  del  Sur, 
entren  en  términos  de  igualdad  con  Hungría.  Por  este  sentimiento 
de  justicia  y  no  porque  desee  anexionarse  nuevos  Estados,  es  por  lo 
que  la  federación  entra  en  el  programa  del  Archiduque.  Por  el  con- 
trario, en  opinión  del  Barón,  el  Archiduque  no  ha  pensado  en  nin- 
guna anexión  de  provincias  balkánicas.  Desempeñar  entre  ellas  un 
gran  papel,  sí.  Pero  este  papel,  esta  misión,  concebida  antes  de  la 
guerra  balkánica  por  los  círculos  clericales  de  la  corte  de  Viena,  es 
la  de  extender  la  luz,  civilizar,  humanizar  y,  sobre  todo,  conciliar. 
Austria  debe  tomar  su  papel  mediador  entre  el  Occidente  y  el 
Oriente.  No  puede  llenar  esa  misión  la  Rusia  porque  es  sobrada- 
mente asiática. 


Revista  de  revistas 


Si  ia  misión  del  Austria  es  extender  la  cultura,  también  debe 
extender  la  religión.  Debe  ayudar  al  cristianismo  en  su  lucha  secular 
-con  el  mahometismo. 

£1  segundo  artículo  del  programa  es  la  reforma  social.  El  Archi- 
duque puede  contarse  entre  los  socialistas  cristianos.  También  lo 
son  la  mayor  parte  de  los  clericales,  aun  los  aristócratas.  Su  credo 
es  que  el  Sermón  de  la  Montaña  debe  ser  la  regla  de  la  vida,  lo  mis- 
mo en  la  tierra  que  en  el  cielo,  lo  cual  no  evita  su  ardiente  antisemi- 
tismo. Es  verdad  que  lo  atribuye  á  su  amor  á  los  pobres,  aun  cuando 
también  hay  semitas  pobres. 

Para  el  Barón  von  Falkenegg,  gran  admirador  de  los  jesuítas, 
sólo  éstos  y  la  Salvation  Army,  son  fuerzas  organizadas  benéficas 
para  los  pobres,  entre  los  cuales  conviven,  para  conocer  y  remediar 
sus  necesidades.  Ambas  están  igualmente  organizadas,  y  el  General 
Booth  y  San  Ignacio  de  Loyola  eran  hombres  muy  análogos.  Ambas 
combinan  bien  el  espíritu  democrático  con  el  aristocrático.  Los  jesuí- 
tas serán,  pues,  los  lugartenientes  del  futuro  Emperador  para  su 
obra  social. 

Para  el  espíritu  inglés,  considerar  á  los  jesuítas  como  reforma- 
dores sociales  parece  cosa  fantástica.  Hay  que  tener  en  cuenta,  no 
obstante,  que  el  Imperio  es  todavía  medioeval  en  muchos  aspectos,  y 
que  los  jesuítas  han  desempeñado  allí  un  papel  popular,  denunciando 
á  los  grandes  capitalistas  como  los  opresores  de  los  pobres  y  recla- 
mando reformas  sociales  y  políticas,  sobre  todo  el  sufragio  universal. 
Bajo  su  influjo,  principalmente,  se  ha  democratizado  la  iglesia  aus- 
tríaca y  sus  representantes  políticos  se  han  hecho  socialistas  cris- 
tianos. No  oculta  el  Archiduque  su  fe  ilimitada  en  los  jesuítas.  Pero 
entregarles  á  estos  tal  labor,  es,  entre  otras  cosas,  arrojar  el  guante  á 
los  judíos,  experimento  muy  peHgroso  en  nuestros  días. 

Th9  Conté  mporary  Review  (Enero). 

El  Presidente  Wilson  y  sus  problemas,  por  J.  Davenport  Whel- 
pley. — La  paralización  relativa  de  la  actividad  norteamericana  en 
este  último  mes  ha  obedecido  á  causas  profundas  y  posee  una  gran 
significación  internacional.  La  nueva  ley  de  Aranceles  está  ahora  en 
plena  aplicación  y  no  han  sobrevenido  los  desastres  predichos  por 
los  grandes  proteccionistas  y  la  oposición  política.  La  paralización 
de  los  negocios,  que  en  estos  últimos  tiempos  llegó  casi  á  provocar 
el  pánico,  está  terminándose,  y  en  Enero  y  Febrero  se  prevé  un 
período  de  excepcional  prosperidad.  La  situación  mejicana  se  va  des- 
envolviendo de  modo  que  se  acerca  la  paz  de  los  mejicanos  sin  en- 
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volver  á  los  Estados  Unidos  en  la  aventura  peligrosa  de  una  seria 
intervención  armada. 

El  amenazador  estallido  de  «anglofobia»  está  cediendo  á  una  más 
simpática  cooperación  entre  los  gobiernos  inglés  y  norteamericano, 
debido,  en  gran  parte,  á  los  esfuerzos  de  sir  William  Tyrrell,  que, 
llevase  ó  no  en  su  visita  á  Washington  una  representación  oficial,  se 
colocó,  á  poco  de  su  llegada,  en  la  posición  de  un  mediador  entre 
América  y  el  Foreign  Office  inglés.  Todo  inglés  inteligente  que  pisa 
los  Estados  Unidos  pierde  pronto  su  prejuicio  de  que  América  esté 
todavía  «gobernada  á  la  inglesa  y  britanizada».  América  ha  produ- 
cido una  nueva  raza  puramente  americana  en  sus  rasgos  físicos  y  en 
su  punto  de  vista  mental.  Hay  menos  puntos  de  contacto  entre  este 
americano  y  el  inglés  que  entre  el  inglés  y  el  alemán.  Aun  el  idioma 
es  típicamente  americano  en  su  uso  y  en  su  significación.  Los  idea- 
les de  América  se  asemejan  á  los  de  Inglaterra;  pero  aun  en  esto  hay 
marcadas  divergencias,  debidas  á  la  diferencia  de  temperamento, 
.ambiente,  teoría  del  gobierno  y  régimen  de  vida. 

Respecto  del  conflicto  mejicano,  lo  mismo  el  gobierno  inglés  que 
-el  de  los  Estados  Unidos  quisieron  desde  el  primer  momento  evitar, 
no  sólo  el  choque,  sino  el  desacuerdo;  pero  faltó  á  Inglaterra  la  visión 
de  la  situación  real  de  los  sentimientos  naturales  de  los  Estados 
Unidos,  ó  el  conocimiento  de  la  personalidad  que  está  hoy  á  su 
frente.  Rodeó  un  aire  de  misterio  la  ausencia  del  Embajador  inglés 
en  los  momentos  críticos  y  fué  inminente  una  mala  inteligencia,  no 
entre  ambos  gobiernos,  pero  sí  entre  ambos  pueblos.  Afortunada- 
mente el  político  enviado  por  el  Foreign  Office  llegó  con  espíritu 
abierto  y  supo  ver  claro  y  adoptar  una  firme  posición.  Fué  á  Casa 
Blanca  esperando  encontrar  á  un  profesor  de  Colegio,  temporal- 
mente elevado  á  un  alto  puesto  político,  y  encontró  un  hombre 
enérgico,  de  altos  ideales  y  de  convicciones  positivas,  sobre  cuyos 
hombros  estaba  toda  la  responsabilidad.  Encontró  al  pueblo  norte- 
americano al  lado  de  su  Presidente,  sin  distinción  de  partidos,  dis- 
puesto á  proceder  rectamente  y  á  evitar  toda  intervención  armada 
en  Méjico,  sabiendo  que  ella  uniría  á  todo  el  pueblo  mejicano,  como 
el  mejor  reactivo  para  repeler  el  ataque  de  un  enemigo  común,  más 
bien  que  para  asegurarse  un  mejor  gobierno. 

De  todo  esto  fué  rápidamete  informada  Inglaterra  y  ha  obrado 
en  vista  de  ello.  Se  ha  dicho  que  si  el  Presidente  Wilson  consigue 
triunfar  del  conflicto  mejicano  sin  descrédito  para  él  y  con  la  paz, 
sin  usar  más  que  una  amenaza  de  fuerza,  se  le  aclamará  como  un 
gran  estadista  que  supo  iniciar  una  política  desde  el  primer  mo- 
mento y  hacerla  triunfar  hasta  el  fin.  Pero  en  realidad  el  Presidente 
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estuvo  muy  perplejo  al  principio  y  muy  ignorante  respecto  de  las 
posibilidades  de  la  política  mejicana.  Al  principio  habló  mucho  de 
un  hombre  sabio  y  bueno  que  fuese  elevado  á  la  presidencia  de 
Méjico  por  el  sufragio  de  los  mejicanos.  Pero  cuando  fué  conocida 
la  realidad  y  las  limitaciones  del  pueblo  mejicano  para  gobernarse, 
desapareció  rápidamente  aquella  teoría  y  fué  sustituida  por  la  de  la 
política  más  expeditiva  de  represión,  que  trajese  más  pronto  la  paz 
y  el  orden  á  aquel  desastrado  país.  No  habiendo  para  ello  un  ca- 
mino abierto,  el  único  recurso  posible  era  esperar,  vigilando  bien 
los  acontecimientos,  estimulando  aquí  y  reprimiendo  allá  los  sínto- 
mas de  progreso  ó  de  represión  que  pudieran  aparecer,  y  esperando 
siempre  á  que  surgiese  el  hombre  ó  grupo  de  hombres  que  estable- 
ciesen una  oligarquía  segura,  conservadora  y  autoritaria  como  las 
que  han  regido  los  países  sudamericanos  que  más  han  progresado. 

Era  una  triste  esperanza  para  un  estadista  demócrata;  pero  no 
podía  éste  transformar  las  condiciones  de  la  política  sudamericana. 
Pero  los  disturbios  y  los  males  se  suceden  en  Méjico,  y  pudiera 
llegar  un  momento  en  que  la  política  de  abstención  del  Presidente 
Wilson  fuese  ineficaz  é  insostenible  y  se  impusiera  una  interven- 
ción armada  y  el  envió  de  tropas  á  través  de  la  frontera.  Este  peli- 
gro subsiste  siempre  y  los  efectos  que  tal  intervención  producían  en 
Méjico,  no  tendrían  importancia  al  lado  de  los  que  había  de  produ- 
cir en  el  pueblo  americano. 

La  situación  actual  de  los  Estados  Unidos  es  excepcional  en  la 
historia  contemporánea  de  aquel  país.  La  organización  de  los  par- 
tidos ha  desaparecido  prácticamente.  El  jefe  de  los  progresistas 
está  en  Sud-América,  y  en  él  reposa  la  única  razón  de  la  existencia 
de  su  partido.  El  partido  demócrata  da  pocas  señales  de  vida,  y 
aparte  de  sus  puntos  de  apoyo  en  Casa  Blanca,^  está  dividido  por  el 
antagonismo  de  sus  jefes,  Bryan,  ahora  Secretario  de  Estado  nomi- 
nalmente,  y  Oscar  W.  Underwood,  el  jefe  del  partido  en  la  Cámara 
de  los  representantes.  Existe  la  creencia  general  de  que  los  asuntos 
importantes  de  Estado  están  ahora  en  manos  del  Presidente.  No 
hay  en  el  Gabinete  de  éste  ningún  miembro  de  influencia  ó  de  poder 
predominante.  Con  su  influjo  sobre  el  Congreso,  asidua  y  satisfac- 
toriamente cultivado  por  todos  los  medios  que  estaban  á  su  alcance 
desde  su  advenimiento  al  poder,  el  Presidente  Wilson  asume  la 
responsabihdad  exclusiva  de  todo  lo  que  hace.  Posesión  privile- 
giada, pero  llena  de  pehgros.  El  pueblo  tiene  gran  fe  en  él.  Le  sabe 
fuerte  y  honrado  y  lleno  de  altos  ideales.  Admite  su  inexperiencia 
en  muchas  cosas,  pero  le  cree  capaz  de  dominarla  rápidamente. 
Sólo  está  enfrente  el  ala  más  joven  del  partido,  los  progresistas, 
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conducidos  por  Teodoro  Roosevelt  y  convencidos  de  que  su  caudi- 
llo les  llevará  á  la  victoria:  Roosevelt,  por  su  parte,  cuenta  también 
con  volver  bien  pronto  á  Casa  Blanca.  Pero  si  el  Presídete  Wilson, 
sabe  como,  hasta  aquí  guardar  la  armonía  entre  el  Estado  y  los 
negocios,  en  beneficio  de  éstos  y  del  pueblo,  éste  le  reelegirá  en  1916 
por  agradecimiento,  como  lo  eligió  en  19 12  por  esperanza. 

The  Hational  Beview. 

La  ascensión  de  los  volcanes  japoneses,  por  E.  Bruce  Mitford. — 
La  ascensión  pura  y  simple  pierde  en  monotonía  lo  que  gana  en  pe- 
ligro. De  aquí  la  idea  de  procurar  llegar  á  los  cráteres  de  los  volcanes 
en  actividad.  Esta  clase  de  ascensiones  exigen  quizás  menos  endure- 
cimiento y  agilidad  que  las  de  ciertos  picos  montañosos;  pero  ofrecen 
riesgos  que  pueden  tentar  á  los  excursionistas  temerarios.  Los  crá- 
teres tienen  sus  caprichos;  los  volcanes  japoneses  tienen  más  parti- 
cularmente erupciones  inopinadas.  Además  del  respeto  religioso  que 
inspiran  á  los  hombres  de  raza  amarilla,  les  proporciona  ocasión  de 
admirar  espectáculos  únicos  y  las  fuentes  termales  que  en  ellos  se 
encuentran  constituyen  uno  de  sus  mayores  atractivos.  El  baño  en 
las  montañas  constituye  una  de  las  pasiones  del  japonés. 

No  es  preciso  ir  muy  lejos  á  buscarlos.  Abundan  mucho.  El  Ob- 
servatorio de  Tokio  señala  163  volcanes  independientes;  el  más  co- 
nocido es  el  Fujiyama,  que  mide  12.000  pies.  Pero  hay  otros  muchos. 

El  Asama  es  célebre,  sobre  todo,  por  el  temor  que  inspira.  Las 
erupciones  son  en  él  continuas.  La  Comisión  de  los  temblores  de  tierra 
ha  prevenido  á  los  habitantes  de  los  pueblos  vecinos  contra  la  inmi- 
nencia de  una  erupción  seria,  semejante  á  la  de  1783,  que  incendió 
inmensos  bosques,  desvió  el  cauce  de  los  ríos  y  destruyó  muchas 
aldeas  bajo  una  corriente  de  lava  de  seis  leguas. 

El  Oshima,  la  isla  volcánica  situada  á  la  entrada  de  la  bahía  de 
Tokio,  posee  un  cráter  cónico,  en  el  que  se  ve  subir  y  descender  el 
nivel  de  las  lavas,  ardientes  como  el  mercurio  en  un  tubo  baromé- 
trico. El  año  191 2,  una  erupción  singularmente  imponente  obligó  á 
los  habitantes  de  la  costa  á  huir  hacia  la  tierra  firme. 

*Si  no  has  visto  el  Nikko  —dicen  los  japoneses — ,  no  digas  de 
una  cosa  que  es  magnífica. Es  una  cadena  de  antiguos  volcanes 
que  alcanza  8.000  pies  de  altura,  situada  en  una  región  húmeda  y 
lluviosa;  están  cubiertos  de  una  vegetación  asombrosa;  un  río  atra- 
viesa este  país  maravilloso,  en  el  que  son  innumerables  los  lagos 
tranquilos  y  los  torrentes.  Una  de  estas  caídas,  la  del  Dayagawa, 
que  se  arroja  al  lago  Chuzenfi  en  un  cráter  extinguido,  ha  inspirado 
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á  la  mayor  parte  de  los  artistas  japoneses.  Los  clubs  de  excursionis- 
tas son  numerosos  en  cada  provincia;  mediante  una  ínfima  cotización 
mensual,  el  japonés  se  permite  todos  los  años  una  peregrinación 
original,  bajo  la  forma  de  una  excursión  ai  país  de  los  cráteres. 

El  origen  del  culto  que  el  japonés  consagra  á  los  volcanes  se  re- 
monta á  la  mayor  antigüedad.  Se  encuentran  templos  al  pie  de  la 
mayor  parte  de  los  cráteres  en  actividad;  los  hay  cerca  del  Fujiya- 
ma, del  Outak,  del  Takachiho,  del  Daisen,  del  Nantaisan,  del  Oya- 
ma,  etc. 

Al  norte  del  Nikko,  Nasuyama  posee  estaciones  termales,  que 
datan  del  siglo  viii.  La  catástrofe  de  1888  destruyó  la  fuente  Ya- 
maka.  A  continuación  de  una  formidable  explosión,  se  abrió  una 
pavorosa  cortadura  en  el  mismo  balneario.  La  corriente  de  aire  que 
provocó  lo  explosión  desarraigó  los  antiguos  pinos  y  los  lanzó  á 
gran  distancia.  El  establecimiento  termal  se  ha  reconstruido  sobre  el 
emplazamiento  mismo  que  ocupaba  el  antiguo. 

Otras  muchas  regiones  volcánicas  merecen  ser  visitadas  atenta- 
mente. El  aspecto  de  los  sitios  montañosos  y  las  huellas  profundas 
de  las  erupciones,  antiguas  ó  recientes,  ofrecen  una  grandeza  trá- 
gica. 

The  American  Review  (Enero). 

La  Alaska,  por  E.  Thomas  y  James  Gordon  Steese. — El  in- 
menso territorio  de  la  Alaska,  la  última  conquista  de  los  Estados 
Unidos,  se  extiende  sobre  una  región  cuyo  origen  volcánico  se  co- 
noce por  numerosos  cráteres;  los  unos  apagados,  los  otros  en  tra- 
bajo latente,  y  la  sorda  labor  de  estos  volcanes  y  las  erosiones  de 
de  los  glaciares  que  conducen  al  suelo  y  arrastran  á  la  superficie  de 
la  tierra  el  rico  pedregal  aurífero. 

A  pesar  de  sus  riquezas,  minas  de  metal  y  pesquerías  explotadas 
por  una  población  excepcionalmente  enérgica,  la  Alaska  no  propor- 
ciona aún  todo  lo  que  debiera.  La  evolución  industrial  se  halla  favo- 
recida por  una  rápida  evolución  industrial. 

Así,  se  han  reconocido  aproximadamente  21  millones  de  acres  de 
terreno  hullero,  32. 000  han  sido  arrendados  para  la  extracción 
de  carbón;  pero  solamente  una  cuarta  parte  de  estas  concesiones 
han  sido  explotadas,  y  la  producción  de  carbón  en  toda  la  extensión 
de  la  Alaska  en  1912  no  se  eleva  más  que  á  335  toneladas. 

Sin  embargo,  el  carbón  en  esta  comarca  es  una  necesidad  esen- 
cial, doméstica  é  industrial.  Las  pesquerías  que  producen  por 
año  16.459.036  dolars  de  salmón  en  conserva;  las  minas  de  cobre, 


Inglesas  y  norteamericanas  2S1 

que  extraen  4.823.03 1  dolars  de  metal;  las  minas  de  oro,  cuyo  pro- 
ducto anual  es  de  17. 145.951  dolars,  tienen  necesidad  del  carbón  que 
les  llega  de  lejos  y  con  grandes  gastos. 

La  Alaska  representa  otras  riquezas  aún  inexplotadas;  bosques, 
minas,  aceites  minerales,  y  la  posibilidad  de  un  desarrollo  agrícola 
considerable.  Sin  embargo,  esta  comarca,  habitada  por  65.ooo  perso- 
nas, contando  los  indios  y  los  esquimales,  y  que  produce  anual- 
mente 40  millones  de  dolars,  se  despuebla. 

Uno  de  los  obstáculos  á  la  expansión  de  este  rico  país  es  su  falta 
de  medios  de  transporte  á  través  de  una  extensión  considerable, 
puesto  que  representa  una  sexta  parte  de  la  extensión  total  de  la 
Unión.  Ocho  Compañías  de  navegación,  con  una  flota  de  33  barcos, 
hacen  el  servicio  costero,  y  cinco  Compañías,  con  una  flota  de  42 
barcos,  circulan  sobre  las  costas  y  los  lagos  del  interior.  Numerosas 
líneas  de  ferrocarriles  han  sido  proyectadas.  Pero  hasta  ahora,  la 
Alaska  sólo  posee  466  miles  de  vías  de  ferrocarriles  en  explotación. 
Las  carreteras  son  raras,  hasta  el  punto  de  que  el  más  pobre  de  los 
Estados,  en  cuanto  á  caminos,  el  Arizón,  posee  3j  veces  más  que  la 
Alaska.  Los  distintos  modos  de  transporte  actualmente  empleados, 
según  la  estación,  varían  de  precio  en  una  proporción  extraor- 
dinaria. 

Los  transportes  navales  y  fluviales  tienen  tarifas  fijadas  arbitra- 
riamente, según  la  abundancia  de  flete.  El  verano  último,  al  empe- 
zar la  explotación  de  las  minas  de  Chisana,  los  gastos  de  trans- 
porte del  menor  objeto  resultaban  á  un  dolar  por  libra.  Esta  grave 
cuestión  de  las  vías  de  comunicación  á  través  de  la  Alaska,  puesta 
en  estudio,  ha  probado  el  precio  excesivo  del  establecimiento  de  los 
diferentes  caminos  en  medio  de  una  comarca  en  la  cual  las  dificul- 
tades debidas  al  clima,  á  la  naturaleza  del  suelo  y  á  la  carestía  de  la 
mano  de  obra,  hacen  subir  el  precio  de  una  milla  de  camino  cons- 
truido á  2.5oo  dolars  con  225  de  gastos  por  año.  Es  esta  una  necesi- 
dad vital  para  el  país,  que  no  puede  desarrollarse  económicamente 
más  que  con  una  red  de  medios  de  transporte  suficiente;  pero  que, 
dotado  de  esta  indispensable  organización  de  caminos,  debe  cono- 
cer antes  de  veinte  años  una  prosperidad  sin  igual. 
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MODESTO  MOUSSORGKY  (i),  por  A.  HER-^ 
NANDEZ  CATÁ 

Hay  en  la  piedad,  un  poco  cruel,  con  que  leemos  las  biogra» 
fías  de  los  artistas  desgraciados,  si  no  un  desquite  de  la  emoción 
que  exigen  de  nosotros,  al  menos  el  deseo  de  hallar  garantías 
de  que  esa  emoción  fué  propia,  transmutada  más  bien  en  el 
vaso  del  corazón  que  en  el  arca  de  la  inteligencia.  Las  vidas 
serenas  de  Leonardo,  de  Mendelssohn,  de  Goethe,  no  atraen 
con  la  misma  intensidad  que  la  de  Cervantes,  la  de  Rembrant  6 
la  de  Schubert.  La  inteligencia  eleva  á  los  hombres,  dignifica 
sus  vidas,  tiene  hasta  la  virtud  de  absolverlos  de  culpas;  pero  el 
sentimiento,  cuando  florece  en  un  alma,  la  lleva  á  cimas  que  no 
siempre  alcanza  el  entendimiento.  Desdémona  amó  á  Otelo 
más  porque  fué  desdichado  que  porque  supo  contar  sus  des- 


(i)  Modesto  Moussorgky  nació  el  28  de  Marzo  de  i835  en  Karevo,  pue- 
blecillo  rural  del  departamento  de  Pskov,  y  murió  en  el  Hospital  militar  de 
San  Petersburgo  en  el  mes  de  Marzo  de  i88í.  Su  vida  no  fué  azarosa;  pero 
una  monótona  é  implacable  miseria  la  hizo  más  horrible  que  cuanto  hu- 
bieran podido  hacer  vicisitudes  varias.  Sólo  de  algunos  amigos  recibió  estí- 
mulo, y  nunca  conoció  la  alegría  de  ver  compartida  su  emoción  ni  recono- 
cido su  mérito.  Rimnsky  Korsakow,  con  el  cual  vivió  fraternalmente,  lo 
düjó  para  casarse  en  una  islamiento  más  sensible,  por  el  lapso  de  sinsabores 
que  lo  precedió.  Pero  siempre  fué  un  admirador  entusiasta,  y  después  de  la 
muerte  de  Moussorgky  realizó  plausibles  esfuerzos  para  propagar  su  mú- 
sica. Las  obras  completas  han  sido  editadas  en  Rusia  y  Alemania,  y  frag» 
mentariamente  en  Francia,  Bélgica  é  Ing  aterra.  Entre  sus  composiciones 
de  orquesta  figuran,  un  admirable  «Intermezzo  en  si  menor»,  un  «Scherzo 
en  si  mayor»  y  la  penetrante  Noche  en  las  montañas,  que  los  organizadores 
de  conciertos  en  España  no  han  creído  útil  dar  á  conocer. 


'7 


A.  Hernández  Cata 


venturas.  Y  si  se  tratara  de  citar  grandes  poetas  nadie  osaría 
usurpar  su  puesto  al  «poverello»  de  Asís,  cuyo  corazón  dictó 
á  su  fecunda  ignorancia  el  himno  al  Sol,  donde  hay  frases  fun- 
damentales de  Poesía. 

Por  esto  la  vida  de  Modesto  Moussorgky,  tan  indisoluble- 
mente ligada  á  su  obra,  necesita  de  los  comentadores  de  ésta 
constante  atención.  No  se  ha  escrito  al  azar  el  nombre  del  que- 
rubín de  Asís;  como  él,  el  artista  ruso  quiso  ignorar  muchas 
cosas,  y  en  donde  críticos  miopes  sólo  han  visto  incorreccio- 
nes de  forma,  hay  toda  una  estética.  La  vida  de  Modesto  Mous- 
sorgky desde  que  traspuso  la  puerta  que  cierra  el  jardín  de  la 
niñez,  estuvo  henchida  de  tristeza,  tristeza  doblemente  sagrada, 
pues  que  sólo  de  su  devoción  por  el  Arte  provino.  Mientras, 
siguiendo  el  criterio  general,  sólo  consideró  la  música  como 
fuente  de  amenidades,  su  existencia  se  deslizó  por  el  cauce 
común,  en  sosegado  caudal,  sin  altitudes  ni  depresiones  vio- 
lentas. Pero  de  súbito,  con  toda  la  fuerza  de  una  conversión, 
siente  el  artista  la  responsabilidad  y  el  alcance  que  debe  tener 
su  obra,  se  viste  la  túnica  ideal  de  renunciaciones  de  ansia  de 
perfección,  de  buceo  constante  en  el  alma  humana  en  donde 
debe  abrevar  su  obra  la  esencia,  se  convierte  en  un  santo  laico 
y  comienza  la  serie  de  sus  desdichas  que  sólo  La  Intrusa  ha- 
bía de  interrumpir  á  los  cuarenta  y  seis  años  de  su  edad.  Mi- 
nado por  las  decepciones,  joven  y  caduco  á  la  vez,  lo  vemos  en 
el  retrato  de  Repin  poco  tiempo  antes  de  morir,  cuando  ya  su 
sensibilidad,  embotada  por  el  trajín  cotidiano,  pedía  á  los  pa- 
raísos- artificiales  sensaciones  y  espejismos  que  la  vida  le  ne- 
gaba. Su  esperanza  no  era  la  de  triunfar,  era  la  de  producir  la 
obra  perfecta  «Que  yo  aprisione  en  el  pentagrama  la  Rusia  que 
llevo  en  el  alma  y  que  entierren  la  obra  conmigo!»  En  cada  uno 
de  sus  días  vivió  para  su  arte  y  sólo  de  él  recibía  dolores  y 
esperanzas;  remuneración  y  laureles,  nunca.  Hay  una  frase  de 
Franz  Lizst  que  dice  mejor  que  ninguna  otra  cuál  fué  el  lema 
de  Modesto  Moussorgky;  frase  que  en  estos  tiempos  de  rapidez 
y  olvido  merece  la  pena  de  repetirse:  «Considerad  el  arte  no 
como  un  medio  de  satisfacer  egoístas  ambiciones  ó  de  alcanzar 
una  celebridad  estéril,  sino  como  una  fuerza  que  une  y  sos- 
tiene la  humanidad». 

No  fué  su  infancia  esa  infancia  mfecunda  de  niño  prodigio, 
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á  quien  la  vanidad  familiar,  robándole  el  tesoro  de  los  recuer- 
dos, presta  tiesura  de  hombres  prematuros.  Aunque  desde  niño 
mostró  inclinaciones  á  la  música,  la  tendencia  de  su  espíritu  le 
hizo  supeditarlas  á  la  turbulencia  infantil.  ¿Tendríamos  de  otra 
manera  esa  colección  de  El  cuarto  de  los  niños  que  es,  acaso 
su  obra  más  aguda,  que  tiene  el  ritmo  incoherente  hecho  de 
adivinaciones  y  de  ignorancia,  el  perfume,  en  íin,  de  la  niñez? 
Sólo  á  los  veintidós  años,  en  iSSy— por  consejo  de  Dargomijs- 
ky — y  se  decide  Moussorgky  á  dejar  con  respecto  á  la  música, 
la  actitud  de  platónico  enamorado;  pero  á  partir  de  entonces  ya 
no  fué  otra  cosa,  ya  no  pudo  ser  otra  cosa.  Mientras  sus  com- 
pañeros Borodine,  Balakirew,  Glazounow^,  Cesar  Cui  y  el  frater- 
nal Rinski  Korsakow,  aceptaban  las  ventajas  de  una  profesión 
que  nutriera  la  «debilidad»  del  arte,  el  músico  de  Boris  Godori' 
now  se  daba  por  entero  á  la  música,  juzgando  traición  cual- 
quier veleidad  del  espíritu,  y  acaso  creyendo  que  toda  la  ener- 
gía de  su  alma  era  poca  para  realizar  su  misión.  Ni  consejos 
maternales,  ni  rudas  lecciones  de  la  miseria,  ni  el  brillo  de  los 
triunfos  de  sus  compañeros,  ni  la  palabra  magistral  de  Stasow, 
que  fué  siempre  para  él  guía  y  apoyo,  pudieron  torcer  su  vo- 
luntad. Altivo  en  la  desgracia,  orgulloso  de  ella,  sin  duda 
llegó  á  considerarla  como  la  ubre  de  su  arte.  Mucho  del  es- 
píritu de  los  niños,  que  tan  bien  cantó,  subsistió  en  el  suyo  á  pe- 
sar de  las  transformaciones  de  la  edad.  Gomo  ellos,  Moussorg- 
ky fué  haciendo  de  escalofrío  en  escalofrío  el  descubrimiento 
de  la  vida.  Decidido  á  estudiar,  no  divagó  entre  la  incertidum- 
bre,  ni  tuvo,  como  casi  todos  tienen,  esa  fluctuación  entre  in- 
fluencias que  guían  hacia  diversos  caminos.  Con  segura  intui- 
ción, Moussorgky  encuentra  el  suyo;  no  tiene  que  reaccionar 
contra  un  pasado  de  cultura  heteróclita;  llega  virgen  y  busca 
sus  espíritus  afines,  dejando  á  un  lado  los  demás.  Primero  es 
Glinka  «apóstol  y  patriarca  de  la  música  rusa»,  después  es  Bee- 
thoven,  luego  Schumann  con  el  que,  junto  á  grandes  diferen- 
cias, tiene  de  común  la  predilección  por  los  temas  expresivos, 
el  concepto  algo  literario  déla  música  y  el  amor  á  los  niños. 
Y  así,  casi  directamente,  sin  previos  tanteos,  compone  antes 
de  los  treinta  años  algunas  de  sus  obras  mejores. 

No  es  posible  dejar  de  sonreir  al  leer  en  algunos  comenta- 
ristas de  la  obra  de  Moussorgky  el  reproche  de  balbuciente  y 
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hasta  el  de  inconsciente.  Algunos  han  llegado  á  pensar  que  su 
originalidad  provenia  de  la  forma  incompleta  de  sus  estudios. 
Buena  es  tal  opinión  para  los  que  crean  con  Leibnitz  que  la 
música  es  sólo  un  ejercicio  inconsciente  de  cálculo,  que  los 
acordes  deben  resolverse  como  ecuaciones  y  que  la  escala  de 
quintas  puede  relacionarse  con  una  tabla  de  logaritmos.  La 
diferencia  de  vida  hubiera  podido  cambiar  el  eje  espiritual  de 
la  obra  de  Moussorgky,  pero  el  acrecimiento  de  su  cultura 
no.  AHÍ  donde  encontró  ideas  y  emociones  asimilables  á  su 
ideal,  estudió  hasta  el  fondo,  y  todas  sus  modalidades  meló- 
dicas ú  orquestales  tienen  en  sí  la  marca  del  propósito  que  las 
produjo,  sin  que,  prescindiendo  de  la  arbitrariedad,  haya  mo- 
tivo para  considerarlas  hijas  del  azar  ó  de  la  ignorancia. 

No  haría  falta  para  demostrar  la  consciencia  de  Modesto 
Moussorgky  un  documento  explícito;  mas  este  documento 
existe:  la  carta  á  Stassow,  en  la  cual  explana  el  músico  de 
«Khovanstchina»  sus  teorías  estéticas  y  muestra  las  normas 
que  deben  regir  su  producción.  Su  estética  era  tan  transcenden- 
tal, que  casi,  en  otro  orden  de  ideas,  constituye  el  basamento 
de  todo  un  sistema  filosófico:  el  pragmatismo.  No  concebía 
Moussorgky  un  arte  abstracto,  semejante  á  región  sublime 
para  entrar  en  la  cual  fuese  preciso  renunciar  á  la  vida  de  cada 
día.  Sobre  esa  vida  de  todos  los  días,  embelleciéndola,  restitu- 
yéndole algo  de  su  prístina  simplicidad,  aspiraba  á  cimentar  su 
arte.  «Si  todos  viviéramos  con  el  fondo  del  alma  — dijo  un  día — , 
todos  seríamos  artistas:  el  ignorante  y  el  letrado.»  Y  un  arte 
hermano  gemelo  de  la  vida  ó,  mejor  aún,  expresión  de  la  vida; 
un  arte  que  no  sea  producto  de  lujo,  sino  nexo  nivelador,  podrá, 
si  se  quiere,  ser  demasiado  bello  anhelo  para  gozarse  en  otro 
mundo  que  en  el  de  utopía,  pero  no  es  en  manera  alguna, 
aspiración  hija  de  la  inconsciencia... 

Como  elementos  de  acción  de  este  criterio  se  alian  en  la 
obra  de  Moussorgky  las  características  del  naturalismo,  escuela 
donde  muchos  lo  han  clasificado,  y  las  de  un  idealismo  tan  li- 
gado á  la  materia,  al  hombre,  como  si  fuera  su  nimbo,  su  re- 
flejo ó  su  sombra.  El  protagonista  de  su  obra  es  el  hombre.  Y 
por  eso,  más  que  por  haber  poseído  en  la  adolescencia  una  ex- 
tensa voz  de  barítono,  la  mayor  parle  de  sus  producciones  son 
obras  de  canto.  Sin  dejarse  fascinar  por  ninguna  de  las  artima- 
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ñas  del  éxito  fácil,  siempre  atento  á  su  llamado  interior,  Mous- 
sorgky escoge  para  sus  canciones  texituras  de  voces  donde  el 
hombre  ó  la  mujer— nunca  el  cantante,  en  ia  acepción  artístico- 
¡ndustrial  de  la  palabra—,  muestren  el  máximum  de  dignidad 
humana.  Ni  notas  tenidas,  ni  fermatas,  ni  portamentos,  ni  sin- 
copas: ninguna  de  esas  mixtificaciones  de  virtuosidad  tan  esti- 
madas por  los  «divos»,  hallan  lugar  en  sus  canciones.  La  emo- 
ción viene  del  alma  y  quiere  ir  al  alma  por  los  senderos  direc- 
tos, adulandf»  lo  menos  posible  la  viciada  sensualidad  de  los 
oídos.  De  aquí  esas  modulaciones  inesperadas,  ese  acento  á 
veces  pueril  del  que  rehuye  abandonar  su  emoción  á  fórmulas, 
del  que,  desdeñando  los  lugares  comunes  consagrados  por  una 
ignorancia  adulterada  por  la  vanidad,  quisiera  recobrar  la  for- 
ma inédita  en  que  se  cantó  por  primera  vez.  Acaso  le  hubiera 
sido  difícil  explicarlo,  por  esa  dificultad  de  razonamiento  que 
hallamos  al  querer  inculcar  ideas  de  que  estamos  totalmente 
convencidos;  mas  por  la  razón  suprema  del  corazón  sabía 
Moussorgky  que  artificio  y  arte,  á  pesar  de  la  similitud  foné- 
tica, son  palabras  de  sentidos  casi  divergentes.  Quien  haya  oído 
la  Berceuse  del  campesino,  La  visión.  La  noche,  ¡Oh,  el 
honor!,  la  invocación  póstuma  á  una  estrella  ó  cualquiera 
otra  de  sus  canciones,  guarda  su  recuerdo  en  el  alma,  no  en 
los  oídos.  Es  un  acento  inconfundible  que  no  recuerda  al  de 
Beethoven,  ni  al  de  Schumann,  ni  al  de  Hugo  Wolf,  ni  al  de 
Strauss,  ni  al  de  Fauré;  un  acento  penetrante  que  en  la  moder- 
na música  francesa  tiene  un  eco,  más  por  similitudes  espiritua- 
les que  por  voluntad  de  imitación,  en  toda  la  obra  vocal  del 
ilustre  autor  de  la  Chanson  de  Biittis, 

Entre  los  cinco  nombres  ilustres  de  los  fundadores  de  la 
nueva  escuela  de  música  rusa,  el  de  Moussorgky  fulgura  con 
un  valor  distinto;  parece  desligado  de  los  demás,  no  sólo  por 
calidades  espirituales,  sino  hasta  por  razones  de  tiempo.  Y  es 
que  la  frente  de  Moussorgky  fué  rozada  por  esa  llama  que  de 
tarde  en  tarde  convierte  en  semidioses  á  algunos  hombres:  la 
llama  que  aureoló  las  frentes  de  Beethoven,  de  Shakespeare, 
de  Goya,  de  Cervantes,  de  Pascal.  Sin  duda  no  logró  la  obra 
del  músico  ruso  la  plenitud,  y  lo  que  de  ella  conocemos  debe 
ser  considerado  como  vetas  de  un  tesoro  que  crueles  destinos 
condenaron  á  quedar  en  ia  nada.  La  gracia  melancólica  de 
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Borodine,  la  corrección  académica  de  César  Cui,  la  exuberancia 
de  Baiakirew,  el  equilibrio  de  Rimsky  Korsakow,  carecen  de 
esa  fuerza  recóndita  que  palpita  en  todas  las  obras  de  Mous- 
sorgky.  Su  ideal  no  fué  el  de  ese  clasicismo  engañoso  que  á 
veces  han  intentado  artistas  ilustres  á  expensas  de  la  verdad. 
Viviendo  con  el  fondo  del  alma,  relacionado  por  las  necesida- 
des de  su  vida  precaria  con  gentes  del  pueblo,  Moussorgky  sen- 
tía gravitar  sobre  su  conciencia  y  sobre  su  sensibilidad  las  pre- 
ocupaciones que  entonces  ct^nmovían  su  país,  indeciso  entre  el 
orden  tradicional  de  cosas  y  el  orden  nuevo  que  llegaba  de 
Occidente  entre  llamas,  sangre  y  cristianas  promesas.  Cuando 
se  ha  dicho  que  Moussorgky  fué  un  músico  nihilista,  se  le  ha 
aplicado,  tal  vez  sin  saberlo,  el  calificativo  justo.  Mal  podía 
anhelar  un  ideal  clásico  de  arte,  quien  tan  desequilibradas  sen- 
tía las  potencias  espirituales  y  materiales,  que  al  nivelarse  pro- 
ducen el  período  clasico  de  un  país.  Ni  él  ni  ninguno  de  les 
grandes  de  su  época  aspiraron  á  legar  una  obra  clásica.  Como 
á  veces,  revelando  la  existencia  de  una  gran  corriente  ígnea  y 
subterránea,  empiezan  simultáneamente  las  erupciones  de  vol- 
canes lejanos,  así  en  la  Rusia  removida  de  Alejandro  II,  tres 
hogueras  surgen  en  la  cima  del  arte:  Dostoievky  el  inmenso,  el 
par  de  Shakespeare,  el  hombre  cuyos  análisis  psicológicos  asus- 
tan; Moussorgky,  que  por  misterioso  designio  rehuyó,  al  querer 
escribir  música  sobre  prosa,  la  del  autor  de  Los  hermanos  Ka- 
ma¡{ow,  de  quien  es  hermano  espiritual,  y  el  pintor  Perow.  Los 
tres  sobrellevaron  existencias  misérrimas;  para  los  tres  guardó 
la  vida  esquiveces  y  pasos  abruptos,  celosa  tal  vez  de  sentirse 
tan  profundamente  mirada. 

Boris  Goudunow  y  Khovanchina  son  las  obras  escénicas  de 
Moussorgky,  ya  que  de  El  Casamentero  —ensayo  de  su  ideal 
de  ópera  dialogada  —  sólo  compuso  un  acto,  y  fragmentos  de 
Edipo^  Salambó  y  La  feria  de  Jeronschisk.  Sería  imposible,  sin 
romper  los  límites  permitidos  á  un  artículo  de  vulgarización, 
insistir  acerca  de  cada  uno  de  los  aspectos  interesantes  de  estas 
obras.  Boris  Goudunow,  El  Macbeth  ruso,  no  se  define  por  un 
leit  motiv;  su  expresión  musical  varía  de  continuo  y  siempre 
dice  con  la  misma  exactitud  con  que  pudieran  decirlo  las  pala- 
bras las  agitaciones  de  su  alma.  La  música  parafrasea  hasta  las 
más  sutiles  ondulaciones  del  carácter;  el  ritmo  espiritual  y  el 
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musical  son  paralelos,  y  cada  escena  de  la  partitura  sólo  podría 
convenir  á  la  situación  que  la  inspiró.  El  pueblo  canta  en  coros 
poliformes,  donde  se  sienten  esos  elementos  de  pasividad  y  reli- 
giosidad que  constituyen  la  mayor  parte  del  alma  del  mujic. 
Porque  nadie  en  Rusia  se  ha  saturado  tanto  de  música  po- 
pular como  Moussorgky.  No  pretendió  él,  á  ejemplos  de 
Glinka  y  Rimsky  Korsakov^,  penetrar  la  música  nacional  de 
otros  países,  y  su  «Marcha  turca»,  lo  mismo  que  sus  coros 
hebraicos,  recelan  viejas  tonalidades  de  canciones  de  marineros 
oídas  en  las  márgenes  del  Volga.  Ni  la  Noche  de  Madrid,  ni  el 
Concierto  español,  ni  el  Mamey  ni  la  «Marcha  turca»  de  Mous- 
sorgky ya  citada,  pasan  de  ser  obras  superficiales,  que,  aparte 
del  mérito  tonal  orquestal  ó  pianístico,  carecen  casi  por  com- 
pleto de  valor  representativo...  Pero  aun  en  los  compositores 
rusos  que  se  han  nutrido  de  música  nacional,  ninguno  logra  la 
expresión  profunda  de  Moussorgky.  No  es  el  color  local,  la  me- 
lodía simplemente  pintoresca,  el  giro  ó  aire  de  la  música;  es  la 
medula,  lo  consubstancial  del  alma  eslava  lo  que  en  la  música 
de  Moussorgky  c*anta.  Oyendo  el  coro  de  viejos  creyentes  y  la 
introducción  sinfónica  de  Khovanstchina  queda  en  el  espíritu 
la  impresión  de  una  larga  lectura  histórica.  Borodine,  Liadow, 
Rubestain,  Aremsky  y  otros  muchos,  dieron  el  aspecto  exterior 
de  Rusia;  Chopín  no  hizo  más  que  decir,  menos  nostálgico  de 
Polonia  que  de  un  ilusorio  país  de  ensueño,  la  melancolía  de 
su  alma  tan  poco  colectiva,  en  aires  de  mazurca  ó  de  polonesa. 
Al  escuchar  la  insoportable  apertura  1S12  de  Tchaikosky  se 
siente  saciedad,  casi  odio,  por  el  abuso  de  la  declamación  con 
que  ha  querido  suplirse  la  grandeza  que  á  la  concepción  temé- 
tica  é  instrumental  falta.  Jamás  necesita  Moussorgky,  para 
acentuar  la  impresión,  desnaturalizar  el  documento  popular. 
Con  ese  instinto,  más  certero  que  el  talento,  amó  las  melo- 
días anónimas  en  que  el  pueblo  expresa  la  vaga  necesidad  de 
arte  de  su  alma;  ramplonas  melodías  que  en  fuerza  de  decir  la 
tristeza  ó  el  júbilo  seculares  se  han  impregnado  del  vaho  de  la 
tierra.  Moussorgky  las  amó,  cuidando  de  no  impurificarlas  con 
ornamentos  artificiales;  al  fin  un  huérfano  inspira  mayor  inte- 
rés que  un  adoptado...  Tchaickosky,  como  Grieg  y  Sindig,  en 
Noruega  y  Suecia,  sugieren  visiones  de  confitería;  todo  es  geo- 
métrico, minúsculo,  gracioso,  música  para  figuritas  de  almidón; 
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nada  tiene  esa  pujanza,  que  tanto  en  las  calmas  como  en  las 
tempestades,  poseen  los  pueblos.  Para  Moussorgky,  lo  capital 
es  traducir  ese  vaho  de  la  tierra.  Al  armonizar  un  tema  popu- 
lar, se  preocupa  más  de  el  tema  en  sí  que  de  las  leyes  de  la 
didáctica.  Si  el  contrapunto,  la  polifonía,  la  fuga,  le  hubieran 
parecido  incompatibles  con  la  expresión  rusa,  hubiera  prescin- 
dido de  ellos  y  se  hubiera  colocado,  con  respecto  á  los  princi- 
pios elementales  de  la  música,  en  la  misma  situación  de  igno- 
rancia en  que  se  colocó  con  respecto  á  otras  reglas.  Sabía  sin 
duda  que  raras  veces  se  es  con  intensidad  máxima  «almacén  y 
fábrica».  Sin  duda  hay  hoy  músicos  que  saben  más  que  su- 
pieron Rameau,  Scarlatti,  Conperin,  Kunhau,  Cabezón  ó  Fe- 
lipe Emmanuel  Bach,  y  á  nadie  se  les  ocurrirá  cotejarlos... 
De  este  acendrado  amor  á  Rusia  son  testimonios,  además 
de  los  cánticos  de  niños  de  que  hablaremos  en  seguida,  algu- 
nas de  sus  más  bellas  producciones,  las  últimas:  Una  noche 
sobre  el  Monte  Pelado,  Las  cumbres  tranquilas,  Bn  Crimea,  y 
también  aquellas  canciones  humorísticas,  en  las  que  el  tono 
irónico  está  endulzado  por  un  acento  afectuoso,  paternal,  que 
recuerda  á  Dickens  y  realiza  el  ideal  de  espíritu  cómico  de  que 
ha  hablado  Georges  Meredith.  El  amateur  de  clásicos,  Canción 
del  idiota.  Honorable  asamblea.  La  cosecha  de  setas  y  El  Se- 
minarista, son  ejemplos  de  esta  parte  de  la  obra  de  Moussorgk.y. 

Con  respecto  á  la  manera  peculiar  de  su  instrumentación, 
mucho  se  ha  discutido.  No  hablaremos  de  las  obras  que,  aun- 
que orquestadas  con  piadoso  y  escrupuloso  cuidado  por  Rimsky 
Korsakow,  han  perdido  mucho  del  espíritu  de  Moussorgky.  Va- 
rios de  los  reproches  de  insuficiencia  técnica  y  de  extravagancia, 
hechos  al  gran  artista,  se  refieren, sobre  todo,á  su  orquestación. 
Prolijos  serían  los  argumentos  para  controvertir  esos  reproches. 
Ya  sabemos  que  la  novedad  y  la  originalidad  no  tiene  implícita 
la  condición  de  belleza;  pero  conocido  el  derrotero  estético  de 
Moussorgky,  ha  de  sospecharse  que  sus  ideas  sobre  instrumen- 
tación habían  de  concordar  con  la  música  á  la  vez  nueva  y 
primitiva  qué  anhelaba  crear.  Combinaciones  inesperadas,  re- 
soluciones incorrectas,  timbres  que  no  habían  sonado  nunca, 
acordes  heterodox:)s,  pero  de  una  singular  virtud  expresiva..., 
toda  esa  multitud  de  innovaciones  que,  para  encerrarlas  en  una 
sola  palabra  que  sea  comprendida  por  cada  cual  de  la  peor  ma- 
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nera,  las  gentes  sesudas  llaman  aún  «modernismo».  Si  en  la 
mayor  parte  de  los  compositores  este  modernismo  sólo  sirve 
para  acusar,  ya  fertilidad  de  ingenio,  ya  facilidad  de  imitación, 
ya  carencia  de  personalidad  ó  deseo  de  destacarse,  en  Mous- 
sorgky es  la  manifestación  de  una  originalidad  profunda  del 
temperamento,  que  tiene  tan  poco  que  ver  con  las  cualidades 
exteriores  antes  indicadas,  como  la  «pose»  con  la  excentricidad 
innata  del  carácter.  El  mismo  Rimski  Korsakow,  en  su  ópera 
Snegourotsthka  introdujo,  contra  todo  canon,  el  compás  de 
once  tiempos— once  negras  formando  un  grupo  indivisible — ; 
entre  los  jóvenes  compositores  franceses,  algunos,  como  Mau- 
ríce  Ravel,  han  dado  muestras  de  una  inventiva  prodigiosa,  y 
los  ejemplos  de  innovadores  podrían  multiplicarse  para  demos- 
trar que  esas  cualidades  son  casi  heterogéneas  de  la  intrínseca 
del  genio  musical.  No  es  por  tal  ó  cual  singularidad,  por  tal  ó 
cual  recurso,  sino  por  el  conjunto  de  la  obra,  por  lo  que  puede 
juzgarse  á  un  artista.  Un  músico  puede  ser  innovador  y  emi- 
nente: Florenzt  Smith,  y  tradicionalista  y  eminente:  César 
Franck.  Las  citas  podrían  prolongarse,  pero  dada  la  forma  de 
«modernismo  regresivo»  á  veces  empleada  por  Moussorgky,  lo 
importante  es  notar  que  en  él  trasciende  más  el  esfuerzo  por 
balbucir  que  por  disonar;  el  color,  la  maestría,  la  audacia  rít- 
mica, tonal  ó  armónica,  el  ansia  de  formas  nuevas,  de  voces  des- 
oídas, las  combinaciones  arbitrarias,  todo  cede  á  estas  dos  pa- 
labras sagradas:  sinceridad,  emoción.  Mas  para  asesorarse  del 
valor  que  el  dicterio  de  los  críticos  miopes  que  han  llamado  á 
Moussorgky  inconsciente  puede  tener,  valdría  la  pena  de  inte- 
rrogar á  los  grandes  músicos  de  hoy:  Strauss,  Debussy,  Sibe- 
lius,  Bautok.  El  autor  de  Muerte  y  transfiguración,  que  ha 
desplegado  á  veces  una  incomparable  elocuencia  sinfónica  al 
servicio  de  temas  fútiles,  puede  decir  que  Moussorgky  no  era  un 
inconsciente;  y  en  cuanto  al  insigne  autor  de  Pelleas  el  Melis- 
sande,  de  seguro  le  oiríais  hablar  de  la  riqueza  orquestral  de 
Berlioz  y  de  la  del  Wagner  que  más  le  interesa — el  de  Parsifal 
— con  lo  cual  su  juicio  acerca  de  la  consciencia  de  Moussorgky 
quedaría  emitido. 

Y  ahora  hablemos  de  sus  canciones.  Casi  inmediatamente 
de  componer  su  partitura  sobre  el  poetr.a  de  Pauchkin,  que 
hubo  de  mutilar  para  ajustarlo  á  su  concepción  lírico-dramá- 
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tica,  Moussorgky  siente  que  el  verso  es  en  la  mayor  parte  de 
los  casos,  por  los  obstáculos  de  la  rima,  cuña  entre  el  pensa- 
miento y  la  envoltura.  El  verso,  además,  por  su  estructura 
musical,  parece  imponer  al  músico  las  alternativas  de  su  con- 
sonancia y  de  su  ritmo,  guiándolo  por  senderos  harto  geo- 
métricos. Por  esto  Moussorgky,  luego  de  poner  su  atención 
en  algunas  obras  de  Gogol,comp  )ne  música  para  varias  compo- 
siciones del  conde  Kutuzow,  y  concluye  por  escribir  para  una 
de  sus  obras  maestras,  El  cuarto  de  los  nitios,  poemas  en  prosa 
henchidos  de  poesía;  poemas  que  por  su  penetración  anímica 
tienen  por  sí  solos  inestimable  valor  psicológico  y  literario.  Si  en 
la  serie  de  canciones  tituladas  Sin  sol,  impresionan  Entre  los 
cuatro  muros,  ^Me  has  visto  hoy  en  la  multitud?^  Reflejos  de 
la  luna  en  la  calle  húmeda  y  la  portentosa  Elegía;  si  en  las 
alucinantes  Canciones  y  dantas  de  la  muerte,  Trepak,  La  lu\ 
se  extingue  y  Las  voces  de  los  cañones,  angustian;  si  Bosques 
y  valles  ó  El  peregrino  ó  La  visión  sugieren  paisajes  ateridos; 
si  en  tantas  canciones,  que  no  citamos,  más  por  temor  que  por 
falta  de  de  deseo,  Moussorgky  alcanza  la  óptima  expresión,  ea 
sus  canciones  infantiles,  por  tratarse  de  sentimientos  tan  em- 
brionarios, el  artista  subyuga.  Cantan  ahí  esas  voces  primeras 
del  instinto,  del  sentimiento  y  la  curiosidad,  que  olvidamos 
¡ay!  al  crecer,  y  que  el  artista  guardó  en  su  alma  como  su  me- 
jor perfume  y  como  su  único  desquite  de  las  asperezas  déla 
vida.  De  un  filósofo  moderno  son  estas  palabras.  «¡Quién  sabe 
si  á  partir  de  cierta  edad  no  nos  hacemos  impermeables  á  la 
alegría  fresca  y  nueva,  y  si  las  más  dulces  satisfacciones  del 
hombre  maduro  pueden  ser  otra  cosa  que  sentimientos  de 
niñez  revivificados,  brisas  fragantes  que  nos  envía  por  ráfagas, 
cada  vez  más  raras,  un  pasado  cada  vez  más  lejano!»  Estas 
ráfagas  aromaron  casi  de  continuo  la  inspiración  del  músico 
ruso. 

En  el  Album  de  clavecín  de  Magdalena  Bach  y  en  el  Album 
para  la  juventud  de  Schumann,  lo  mismo  que  sus  Escenas  in^ 
fantiles,  son  voces  de  hombres  que  se  encorvan  para  hablar  á 
los  niños;  en  Moussorgky  no;  son  los  niños  quienes  levantan 
los  ojitos  atónitos,  para  decir  sus  impresiones  á  los  hombres. 
Y  aquí  sí  quisiéramos  citarlas  todas,  porque  cada  una  tiene  su 
encanto,  y  el  de  la  última  que  se  ha  oído  parece  el  mayor. 
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Aquel  Jardín  pequeñito,  trae  al  alma  la  remembranza  de  la 
única  época  de  la  vida,  en  que  ninguna  responsabilidad  pesó 
sobre  nosotros;  todas  son  frases  alegres,  incoherentes,  acordes 
jubilosos...,  y  hacen  llorar.  La  criada  y  el  niño  es  otro  matiz 
de  la  misma  gama,  y  en  el  álbum  titulado  El  cuarto  de  los 
niños  está  la  Oración  de  la  noche,  donde  la  pequeña,  después 
de  orar  por  sus  padres  y  por  sus  parientes,  dice  á  ia  amiguita 
con  quien  disputó:  «Y  también  por  ti  rezo...:  he  olvidado.» 
^Veis  esto  tan  sencillo,  casi  tan  pueril?  Pues  la  música  lo  dig- 
nifica de  tai  manera  sin  desnaturalizarlo,  que  la  impresión  es 
dramática.  El  rapaz  cabalgando  en  su  caballito  de  palo,  la  niña 
que  canta  á  su  muñeca  exhortándola  á  que  duerma  y  dicién- 
dole  con  el  mismo  terror  que  ella  siente  cuando  se  lo  dicen, 
que  vendrá  el  lobo  malo  y  le  comerá  la  carne  y  le  roerá  los  hue- 
sos... En  otra  canción,  una  voz  medrosa,  alzándose  en  el  silen- 
cio de  la  noche  pregunta:  «Mamá,  ^has  oído?»,  y  luego  otra  voz, 
la  misma  acaso,  cuenta  en  la  canción  siguiente  la  aventura  del 
gato  que  quería  devorar  al  pajarito  prisionero  en  su  jaula,  y 
todas  así.  Yo  no  conozco,  no  sólo  en  música,  sino  en  todo  el 
arte,  obras  que  más  recuerdos  infantiles  sugieran;  cada  una 
de  sus  canciones  es  llave  de  oro  que  abre  el  jardín  florido  y 
lejano  de  la  niñez. 

Hace  algunos  años,  en  uno  de  sus  memorables  artículos  de 
la  Revue  Blanche,  Glaude  Debussy  escribía,  refiriéndose  á  cier- 
tas particularidades  técnicas  de  la  música  de  Moussorgky: 
«...  Y  súbitamente,  con  un  acorde  inesperado  que  de  seguro 
parecerá  punible  al  Sr.  X...  (he  olvidado  el  nombre),  Mous- 
sorgky penetra  en  nuestra  sensibilidad,  la  remueve,  le  da  as- 
pectos desconocidos  de  sí  misma.»  Ese  señor,  cuyo  nombre 
quiso  olvidar  el  músico  francés,  es  genérico;  su  nombre  es  el 
nombre  espiritual  de  muchos,  y  X  viene  á  ser  casi  todo  el  abe- 
cedario. Uno  de  los  escritores  más  fuertes  y  de  espíritu  más 
emprendedor  de  hoy  — Remy  de  Gourmont —  ha  bautizado  á  X 
así:  «Celui  qui  ne  comprend  pas.  ¿Le  conocéis?  Sí,  de  seguro... 
Este  señor,  cuyas  opiniones  en  todos  los  dominios  del  saber  y 
el  sentir  son  tan  autorizadas,  piensa  que  la  música  es  excelente 
para  la  digestión,  y  dice,  poniendo  los  ojos  en  blanco:  «Beetho- 
ven...  ¡oh,  oh!...  un  genio»,  y  después  se  extasía  oyendo  Ca- 
ballería rusticana  ó  Solé  mío.,,  A  pesar  de  su  eclecticismo? 
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Monsieur  Celui  qui  ne  comprend  pas,  tardará  mucho  tiempo  en 
estimar  la  obra  de  Moussorgky,  que  se  verá  así  uncida  al  yugo 
de  los  snobs  sólo  partidarios  de  obras  no  divulgadas,  hasta 
cumplir  su  destino  final.  Y  sin  embargo,  la  obra  del  autor  de 
Galería  de  música  debe  ir  ai  pueblo,  porque  de  él  tomó  vida. 
Si  el  pueblo  se  decidiera  á  tener  opinión  antes  que  los  señores 
X,  X,  X  se  la  impusiesen,  amaría  á  Moussorgky,  como  amaría 
á  tantos  otros  artistas  que  le  han  dedicado  su  esfuerzo.  Contra 
la  opinión  de  la  crítica  oficial  y  periodística,  el  público  ha  aplau- 
dido Boris  Goudunow  cada  vez  que  le  ha  sido  posible.  Estos 
detalles  de  triunfo  son  heraldos  de  la  perdurabilidad  que  la  obra 
ha  de  alcanzar.  Y  bien  merece  existencia  durable  quien  con 
íanto  desinterés  quiso  dignificar  la  pena  ó  la  alegría  de  vivir. 
Fijaos  en  los  dos  nombres  que  dominan  en  su  labor:  Canciones 
-de  infancia  y  Canciones  de  la  muerte,».  Infancia  y  muerte,  las 
puertas  extremas  de  la  vida. 


FRICA:  PASADO  Y  PRESENTE,  por  *  *  * 


Soy  de  los  que  piensan  debe  España  intervenir  en  Africa  por 
ley  fatal  é  ineludible:  los  moros  atravesaron  el  Estrecho  y  domi- 
naron la  Península  Ibérica  cerca  de  ocho  siglos ;  y  el  tiempo  trans- 
currido no  ha  sido  bastante  para  borrar  las  huellas  de  semejante 
dominación.  La  mutua  atracción  entre  ambas  fronteras  medite- 
rráneas ha  establecido  una  corriente,  un  flujo  y  reflujo  de  gentes 
de  acá  que  van  para  allá  y  vuelven;  ello  puede  obsei*varse  más 
visiblemente  en  nuestras  costas  de  Alicante,  Murcia  y  Almería, 
sobre  todo  en  dirección  á  Orán  y  Argel ;  así  como  las  de  Andalucía  - 
comunican  con  Melilla,  Ceuta  y  costa  atlántica  de  Marruecos.  La 
mirada,  siempre  puesta  en  la  otra  ribera,  se  afirma  muy  especial- 
mente desde  antiguo  por  aquellas  frases  que  estampó  en  su  tes- 
tamento la  Gran  Reina ;  grabadas  quedaron  en  la  mente  del  pueblo 
español,  aunque  un  tanto  extraviado  su  sentido,  pues  Isabel  I,  más 
que  del  fin  utilitario,  se  acordaba  en  los  últimos  momentos  de  su 
esclarecida  vida,  de  su  gloriosa  existencia,  del  predominio  de  la 
fe  católica,  dice  así:  "E  ruego  y  mando  á  la  dicha  Princesa,  mi 
hija,  é  al  dicho  Príncipe,  su  marido,  que  como  católicos  príncipes, 
tengan  mucho  cuidado  de  las  cosas  de  la  honra  de  Dios  é  de  su 
santa  fe,  celando  y  procurando  la  guarda  y  defensión  é  ensalza- 
miento dellas,  pues  por  ello  somos  obligados  á  poner  las  personas  y 
vidas  é  lo  que  tuviéremos,  cada  que  fuere  menester;  y  que  sean 
muy  obedientes  á  los  mandamientos  de  la  santa  madre  Iglesia,  é 
protectores  defensores  della,  como  son  obligados,  é  que  no  cesen 
de  la  conquista  de  Africa  é  de  pugnar  por  la  fe  contra  los  infieles." 

A  su  vez  el  Católico  Rey  Don  Fernando  V,  con  sentido  más 
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práctico,  pone  tildes  á  las  íes  en  el  párrafo  que  á  este  asunto  de- 
dica en  su  último  testamento,  cuando  recomienda  á  D.  Carlos,  su 
nieto,  ''tenga  gran  celo  en  la  destrución  de  la  seta  mahomética; 
é  en  cuanto  buenamente  pudiere  trabaje  en  hacer  guerra  á  los 
moros,  con  que  no  lo  haga  en  destruición  y  grandes  daños  de  sus 
siibditos  y  vasallos Y  el  criterio  que  nos  revela  ese  escrito  puede 
servir  de  contestación  anticipada  á  Hume,  cuando  modernamente 
le  censura  por  la  preferencia  que  Don  Fernando  dió  á  la  conquista 
de  Nápoles  sobre  la  de  Africa.  Don  Fernando  tocaba  de  cerca  los 
resultados  en  la  península  itálica  y  veía  más  remotos  los  que 
pudiera  alcanzar  en  el  continente  negro,  aunque  siempre  tuvo  la 
vista  puesta  en  él,  y  aun  la  pesada  mano  con  que  hizo  sentir  su 
poder. 

Durante  cuaitro  siglos  lucharon  en  Africa  españoles  y  portu- 
gueses, estableciendo  en  el  extenso  litoral  que  comprende  desde  la 
Cirenaica,  en  el  Mediterráneo,  hasta  la  Mauritania  Tingitana,  en 
el  Atlántico,  una  multitud  de  fortalezas,  más  encaminadas  á  re- 
primir la  piratería  berberisca  y  concluir  con  el  cautiverio  en  que 
gemían  muchos  millares  de  cristianos,  que  á  dominar  tierra  aden- 
tro; larga  serie  de  expediciones,  sitios  y  reñidos  combates,  en  los 
que  se  prodigó  la  sangre  y  el  dinero  con  varia  suerte:  Trípoli, 
Gelves,  Monastir,  Goleta,  Bugia,  Orán,  Mazagán ,  Agadir ,  Mar  Pe- 
queña... perdidos;  Mehedia,  Bizerta,  Orán,  Mazalquivir,  Alcázar, 
Tánger,  Arcilla,  Safy...  abandonados.  De  tantas  posesiones  nin- 
guna quedó  á  Portugal,  y  á  España  sólo  le  restan,  como  es  sabido, 
Ceuta,  Melilla,  el  Peñón  de  Vélez,  Alhucemas  y  Chafarinas. 

Ya  casi  de  nuestros  días  son  Gabriel  Rodríguez,  Carvajal  y 
otros,  mantenedores,  en  su  tiempo,  del  fuego  sagrado  africanista 
en  conferencias  y  folletos;  Arteche,  Coello,  Sandoval,  Cervera, 
Bermúdez  y  muchos  más  nos  hablan  en  sus  libros  y  mapas  de  Ma- 
rruecos y  nos  le  describen  y  aconsejan. 

La  gloriosa  campaña  de  Africa  del  59  al  60  revivió  en  aquellas 
tierras  el  dormido  presítigio  español,  ¿  quién  de  nosotros  no  recuerda 
con  gozo  los  nombres  preclaros  de  los  insignes  caudillos  Conde 
del  Serrallo,  Marqués  de  Sierra-Bullones,  Marqués  de  los  Cas- 
tillejos, Marqués  de  Guad-el-Gelú,  y  el  gran  O'Donnell,  entusias- 
tamente aclamado  al  entrar  en  Madrid  á  la  cabeza  de  las  victoriosas 
tropas  que  regresaban  de  Africa;  ni  cómo  olvidar  la  marcha  pe- 
nosísima y  triunfante  desde  Ceuta  á  Tetuán?  El  mar,  á  nuestra 
izquierda;  la  escabrosa,  cubierta  y  elevada  ladera,  á  nuestra  de- 
recha, flanco  amenazado  constantemente  por  el  enemigo,  que  se 
oponía  al  frente;  lo  incierto  de  la  lejana  base  de  Ceuta;  lo  move- 
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dizo  de  la  base  de  aprovisionamiento  en  el  mar...  Tetuán  y  Fuerte 
Martín  nos  compensaron  de  aquellas  fatigas;  y  á  no  ser  por  el 
cólera  y  la  disentería,  el  campamento  sobre  Tetuán  nos  pareciera 
el  Paraíso  Terrenal.  Samsa  fué  un  entretenimiento  pasajero,  y  la 
batalla  de  Wad-Rás  nos  hizo  presumir  de  invencibles ;  ¡  qué  her- 
moso día ! 

Aquí  nos  detuvimos,  de  allí  retrocedimos;  la  lamentable  llama- 
rada carlista  del  desventurado  Ortega,  y,  dicen,  las  advertencias 
extranjeras,  nos  obligaron  á  envainar  la  espada  y  regresar  á  Es- 
paña tras  larga  ocupación  de  Tetuán. 

Después,  aquellos  pasajeros  sucesos  de  Melilla,  mal  ó  bien  plan- 
teados y  bien  ó  mal  resueltos,  pero  que  sólo  merecen  recuerdo  para 
8-gradecer  á  Martínez  Campos  su  abnegada  intervención,  y  llegamos 
\  presente  siglo. 

Creo  firmemente  que  España  cuenta  con  elementos  bastantes 
para  resolver  la  cuestión  de  Africa;  en  ella  nos  vemos  comprome- 
tidos y  no  es  posible  volver  la  vista  atrás;  yo  no  sé  si  me  hubiera 
embarcado  en  tal  empresa  sin  preparación  bastante,  sin  libertad  de 
acción  suficiente  y  sin  exigir  compensaciones;  ¿fué  posible?  No  lo 
sé:  no  estoy  en  posesión  de  los  altos  secretos  de  Estado,  pero  si  sé 
que  Ceuta  y  Melilla  nadie  nos  los  hubieran  quitado ;  Cabo  de  Agua 
y  la  Restinga  eran  virtualmente  nuestros  y  á  Tetuán  hubiéramos 
podido  llegar  siempre :  la  verdadera  penetración  de  Marruecos  está 
indicada  por  el  Atlántico,  sin  tener  que  dominar  esa  bárbara  sierra 
del  pequeño  Atlas. 

Zona  de  influencia,  protectorado  ó  como  se  llame,  si  nos  ha  de 
costar  sangre  y  dinero,  será  conquista ;  y  déselo  uno  ú  otro  nombre, 
5Í  han  de  ser  ajenos  los  explotadores,  dénsenos  compensaciones,  lo 
razonable  y  justo;  ¿se  ha  procurado?  Debo  creer  que  sí. 

En  mi  ignorancia  declaro  que  no  acabo  de  penetrar  en  el  caos 
de  la  combinación  diplomática:  no  son  esas  mis  aficiones,  ni  mu- 
cho menos  mis  aptitudes,  si  es  que  algunas  tuve  en  mi  modesta 
vida;  pero  yo  recuerdo  que  hace  años  se  trató  en  una  larga  ne- 
gociación del  Muluya,  y  ese  río  que  para  nosotros  fué  natural,  di- 
latada frontera,  lo  he  visto  más  tarde  harto  limitado;  ¿á  cambio 
de  qué?  Lo  ignoro.  También  recuerdo,  ¡cosas  de  viejo!,  que  se 
habló  mucho  de  Santa  Cruz  de  Mar  Pequeña,  como  también  ahora 
se  habla,  frente  á  las  islas  Canarias ;  igualmente  sonaban  entonces 
Mogador,  Rabat...  y  el  Sebú  con  Mehedia;  ¿adónde  fueron  á  pa- 
rar tales  conversaciones? 

Pero  ya  llegamos  al  caso  presente,  y  en  él  nos  encontramos  por 
-obra  y  arte  de  muchos :  bien  dijo  quien  afirmó  que  en  "Marruecos  el 
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incumplimiento  de  los  convenios,  las  transacciones  del  comercio  y 
de  la  industria,  de  la  acción  política  de  propaganda  é  influencia  con 
los  naturales,  se  dificultan  tanto  más,  cuanto  más  se  extreman,  por 
lo  que  se  excita  la  fanática  ojeriza  ante  la  nulidad  del  Gobierno,  en 
un  país  cuyo  estado  social  es  el  más  grande  obstáculo  para  man- 
tener el  orden  y  la  paz  interior".  Por  eso  fué  lamentable  abandonar 
en  Melilla  la  política  de  cabilas,  donde  la  autoridad  del  Empera- 
dor no  llegaba.  Y  si  esta  autoridad  es  más  eficaz  en  Tetuán,  no 
se  nos  alcanza  por  qué  no  se  siguió  allí  la  política  de  traer  al  Ja- 
lifa directa  y  solemnemente  desde  Fez,  atravesando  el  imperio  y 
rodeado  de  todos  los  prestigios  de  la  religión  y  de  la  fuerza;  sen- 
tada la  influencia  del  Maghzen  en  aquella  importante  ciudad  ma- 
rroquí, sometidas  las  cabilas  montañesas,  con  ó  sin  el  Raisuli, 
ejercida  nuestra  influencia  con  el  apoyo  de  las  armas,  del  ingenio  y 
del  dinero,  debemos  creer  que  la  situación  actual  fuera  otra.  Mas 
al  punto  á  que  se  ha  llegado,  forzoso  será,  á  nuestro  juicio,  seguir 
una  política  que  llamaremos  mixta,  y  respetando  usos  y  costumbres, 
religión  y  familia,  bienes  y  expoliaciones,  hasta  donde  la  santa  mo- 
ral consienta,  ofrecer  el  ramo  de  oliva,  con  el  bienestar  y  el  pro- 
greso que  la  civilización  imponen :  y  si  á  algunos  perjudica  la  nueva 
vida,  indemnizarles  proporcionadamente  con  otras  ventajas  que  los 
nuevos  tiempos  procuran:  la  recta  administración  de  justicia;  el 
cumplimiento  exacto  de  los  compromisos  contraídos ;  la  instrucción 
por  todos  los  métodos  conocidos ;  la  higiene,  en  su  más  vasta  acep- 
ción, desde  el  hogar  al  hospital ;  y  la  más  severa  administración  de 
la  riqueza  pública  serán,  seguramente,  los  mejores  medios  de  pe- 
netración: las  obras  públicas,  las  vías  comerciales  é  industriales 
harán  lo  demás  Mas  no  se  puede  desconocer  que  todo  ello  exigirá, 
punto,  si  bien  hay  que  contar  con  las  fuerzas  indígenas,  ya  sean 
por  mucho  tiempo,  el  apoyo  eficaz  de  la  fuerza  pública;  y  en  este 
mehallas,  mías  ó  tropas  regulares,  si  se  han  de  intentar  las  legiones 
extranjeras  y  las  tropas  coloniales,  en  las  que,  diciendo  toda  la  ver- 
dad, fío  tan  poco  como  en  aquéllas,  aunque  no  las  desdeñe,  ni 
mucho  menos,  no  puede  olvidarse  tampoco  que  las  operaciones  de- 
finitivas que  las  circunstancias  impongan  sólo  podremos  reali- 
zarlas con  nuestros  sufridos  rurales  y  entusiastas  oficialitos:  viejo 
soy,  pero  me  entusiasma  esa  juventud  de  los  campos  y  de  las  aca- 
demias, que  han  constituido  siempre  el  riñón  de  nuestro  ejército, 
dispuestos  á  todos  los  sufrimientos  y  á  las  mayores  heroicidades: 
prudencia  en  el  mando,  oportunidad,  firmeza  y  acierto  en  la  eje- 
cución, es  lo  único  que  pidieron  en  todo  tiempo. 

Claro  es  que  el  dinero  es  la  primera  alimentación  que  reclama 
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toda  empresa,  pero  el  sacrificio  sostenido  durante  algunos  años 
obtendrá  compensación  muy  pronto ;  no  cabe,  no,  dada  la  situación 
actual,  cortar  por  lo  sano,  como  vulgarmente  se  dice ;  buenas  prue- 
bas llevamos  dadas  de  exactos  pagadores,  y  el  crédito,  en  cuanto 
sea  razonablemente  preciso,  no  ha  de  faltarnos ;  es  más,  si  la  Penín- 
sula está  invadida  por  el  capital  extranjero  en  la  explotación  de 
minas,  ferrocarriles,  tranvías,  automóviles,  etc.,  no  es  de  creer 
le  intimide  el  pasar  el  Estrecho  para  enseñorearse  también  de  nues- 
tra prolongación,  en  una  ú  otra  forma,  de  nuestra  civilización  en 
el  continente  africano.  Si  se  trata  de  una  acción  común,  acome- 
támosla con  toda  seriedad,  metódica  y  ordenadamente,  con  ven- 
tajas positivas  para  todos. 

Flotan  en  el  ambiente  político  que  nos  envuelve  ciertas  ideas, 
de  las  que  me  he  de  ocupar  todavía,  siquiera  sea  con  la  modestia 
y  sobriedad  hasta  aquí  empleadas.  Es  la  primera,  que  á  mi  mente 
acude  en  estos  momentos,  el  desembarco  en  Alhucemas,  operación 
quizás  relativamente  factible  hace  algunos  años,  mas  hoy  la  conside- 
ro difícil,  peligrosa,  fuera  de  todo  propósito,  á  no  ser  para  la  absolu- 
ta dominación,  y  me  fundo  en  el  penoso  recuerdo  de  las  Gerves :  allí 
quedaron  Toledo  y  muchos  valientes;  se  reembarcó  apresurada- 
mente Navarro  y  el  desastre  fuera  completo  sin  la  firmeza  de  Diego 
de  Vera,  que  detuvo  la  dispersión  y  organizó  y  protegió  el  reembar- 
co. Mayor  fracaso  fué  el  de  O'ReilIi  en  Abril  de  1775,  él  mismo 
nos  lo  refiere :  "Ayer  al  amanecer: — dice — se  hizo  el  desembarco  de 
la  tropa  en  una  playa  que  está  legua  y  media  á  Levante  de  la  ciu- 
dad de  Argel,  y  al  principio  todo  prometía  felicidades.  Constó  eí 
primer  transporte  de  ocho  mil  y  tantos  hombres.  Los  enemigos, 
que  guarnecieron  toda  su  costa  de  baterías,  menos  el  terreno  más 
propio  para  un  desembarco,  que  descuidaron  enteramente,  por  ha- 
ber nuestros  navios  batido  antes  algunos  de  sus  fuertes,  que  están 
á  Levante  y  Poniente  de  dicha  plaza,  pusieron  todo  su  conato  en 
repararlos  y  aumentarlos ;  este  desacierto  suyo,  con  las  disposiciones 
dadas,  me  lisonjearon  al  principio  del  más  feliz  éxito. 

"Los  moros  empezaron  su  tiroteo  de  lejos,  favorecidos  de  al- 
gunas alturas  de  arena  y  matorrales.  La  tropa  se  empeñó  con  so- 
brado ardor  y  prontitud  á  desalojarlos,  adelantándose  para  este 
intento  mucho  más  de  lo  que  estaba  resuelto,  ni  era  conveniente... 

"Executóse  la  retirada  con  tranquilidad...,  pero  nada  pudo  suplir 
las  desventajas  de  la  situación  en  que  su  ardor  la  había  empeña- 
do..." Las  dunas,  los  matorrales,  el  bosque,  las  casas,  las  bate- 
rías, 600  muertos  y  1.800  heridos  "precisaba  indispensablemente  á 
volvernos  á  embarcar".  Así  se  hizo  aquella  misma  noche,  tenienda 
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que  dejar  abandonados  tres  cañones  de  á  12  y  otros  efectos:  20.000 
hombres,  numerosa  flota  y  abundante  material  de  guerra  se  había 
preparado  con  entusiamo,  y  resultó  fracasado  el  propósito. 

La  plaza  de  Tetuán,  centro  militar  y  comercial  de  la  mayor 
importancia,  es  el  punto  elegido  para  la  capitalidad  de  nuestra  "zona 
de  influencia".  De  ella  ha  de  irradiar  muy  principalmente  nuestra 
acción  en  Marruecos;  su  ocupación  ha  dado  motivo  para  muchas 
censuras.  La  discreta  presencia  de  Marina  ha  modificado  mucho  las 
cosas ;  en  su  acierto  se  confía  para  llegar  á  término ;  tiene  autoridad 
bastante  para  conseguir  los  mayores  éxitos ;  de  él  esperamos  mucho. 
Si  Tetuán  venía  siendo  un  centro  comercial  de  los  más  importan- 
tes en  Marruecos,  es  también  de  creer,  según  muchos,  que  el  fe- 
rrocarril central  Fez-Tánger  ha  de  atraer  hacia  sí  la  corriente 
mercantil,  y  se  ofrece,  para  contrarrestar  esta  derivación,  construir 
un  ramal  desde  Tetuán  hasta  el  punto  más  conveniente  de  aquella 
línea  general,  prolongándose  la  vía  férrea  hasta  Fuerte  Martín, 
que  puede  ser  el  puerto  favorito  de  Tetuán,  de  incalculable  por- 
venir; si  ahí  se  va,  aligérese  la  comunicación  terrestre  entre  esta 
plaza  y  la  incomparable  Ceuta,  cuya  importancia  militar  es  indis- 
cutible y  necesita  de  toda  independencia  en  el  mando  y  seguridad 
propia  que  garantice  su  posesión  é  influencia. 

Por  último:  un  delicado  problema  nos  queda  por  apuntar,  y 
que  también  flota  en  el  ambiente  político  africano  :  si  d  Alto  Co- 
misario ha  de  ser  un  personaje  militar  ó  civil.  Ho-y  por  hoy,  con 
los  centros  de  Melilla,  Larache,  Ceuta  y  Tetuán  y  con  lo  agrio  y 
candente  de  la  contienda,  la  opinión  dominante  parece  fijarse  en 
la  designación  militar;  más  adelante,  cuando  los  ánimos  vayan 
tranquilizándose,  cuando  las  kabilas  y  sus  kaides  vayan  agotando 
sus  ardores,  á  medida  que  entre  en  su  espíritu  el  convencimiento  de 
que  nosotros  podemos  más  que  ellos,  que  toda  Europa  está  de 
nuestra  parte,  y  que  entre  ser  explotados  por  un  magnate  ó  por 
un  extranjero,  éste  les  da  de  comer  y  aquél  les  mata  de  hambre, 
las  cosas  han  de  venir  á  mejores  términos,  y  podrá  ser  indiferente 
y  circunstancial  el  que  el  Alto  Comisario  sea  de  una  ú  otra  con- 
dición, con  tal  de  que  reúna  las  cualidades  afortunadas  del  hombre 
de  Estado. 

Nada  nuevo  ni  desconocido  dejo  apuntado  :  es  tan  sólo  un  sen- 
cillo recuerdo  del  pasado  y  un  compendio  muy  abreviado  del  pre- 
sente. 

Se  inicia  en  estos  momentos  en  la  Prensa  periódica  la  discu- 
sión de  un  asunto  gravísimo:  el  paso  por  la  Península,  de  Sur  á 
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Norte,  de  un  Cuerpo  de  ejército  extranjero;  ni  en  hipótesis  puede 
esto  admitirse;  ni  aun  desarmada  la  gente  cabe  tratarlo.  Mucho 
sería  ya  ofrecer  nuestros  puertos  para  abrigo  y  provisión  de  las 
escuadras  aliadas:  merece  esto  pensarse  mucho,  y  recibir  garan- 
tías, que  luego  suelen  no  cumplirse,  por  imposibilidad  obligada 
ó  voluntaria.  No  se  nos  ocurre  compensación  suficiente  para  com- 
promiso tan  grande,  á  no  ser  la  garantía  absoluta  de  la  integri- 
dad del  Estado  y  de  sus  dominios  y  la  anexión  ó  conexión  de  ele- 
mentos afines.  Dése  tiempo  al  tiempo,  ello  irá  resolviéndose  por  si 
mismo. 

Otra  cosa  más  natural  y  factible  es  resolver  la  identidad  del 
ancho  de  la  vía  y  la  vía  doble  en  los  caminos  de  hierro.  Por  ese 
lado  no  se  ocurren  graves  observaciones:  las  grandes  empresas  y 
la  Junta  de  Defensa  tienen  la  palabra:  á  su  sabiduría  é  intereses 
>liay  que  confiarse. 


NOCHECER   DE  JULIO,    por  RABINDRA- 
NATH  TAGORE. 


(Rabindranath  Tagore,  el  místico  y  poeta  indio,  es  popular  por  todos  los 
territorios  en  que  se  habla  el  bengalí.  Una  de  sus  vocaciones  es  la  de  maes- 
tro. En  su  escuela  rústica,  como  en  los  días  clásicos,  no  existen  convencio- 
nalismos, y  los  discípulos  escuchan  al  poeta  paseando  en  su  compañía  ó- 
sentados  con  él  á  la  grata  sombra  de  algún  árbol. 

El  siguiente  artículo  es  traducción  de  u.ia  charla  de  Tagore  á  sus  alum- 
nos, una  tarde  en  que  tuvieron  que  permanecer  dentro  de  la  escuela  á  causa 
del  violento  temporal  que  afuera  reinaba.  El  contraste  que  ofrece  esta  con- 
versación con  las  conferencias  de  nuestros  maestros  habrá  de  llamar  la 
atención  del  lector.) 

Esta  tarde,  las  aguas  de  Julio,  derramándose  en  torrentes  sin  fin, 
han  barrido  y  ahogado  todas  las  otras  voces  de  la  Tierra.  Sobre  los 
campos  pesa  la  obscuridad,  y  el  espacio  mudo,  silencioso  siempre, 
está  rebosando  palabras. 

Unicamente  el  son  de  esta  lluvia  pudiera  dar  á  las  tinieblas  su 
lenguaje  verdadero.  El  caer  del  agua  descuelga  velo  tras  velo  contra 
el  silencio  del  crepúsculo,  y  lo  hace  más  cerrado  cada  vez  y  más  in- 
tenso, espesando  el  manto  de  sueño  que  cobija  al  mundo.  ¡Monótono 
hablar  de  la  lluvia,  me  pareces  la  obscuridad  del  sonido  mismo! 

El  cielo  de  este  anochecer  se  diría  un  niño  que,  sorprendido  con 
el  misterio  de  la  primera  palabra,  la  repite  y  la  repite  sin  cesar,  es- 
cuchándola con  incansable  regocijo. 

Asimismo,  este  cielo  suscita  una  respuesta  en  nuestros  corazones 
anhelantes  de  una  expresión  como  la  suya  para  decir  algo  igual- 
mente grande,  algo  que  inunde  de  la  misma  manera  toda  la  tierra, 
toda  el  agua  y  todo  el  firmamento.  El  lenguaje  de  la  inmensa  Natu- 
raleza, susurro  en  los  arroyos,  suspiro  en  los  bosques  y  murmullov 
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las  fuentes,  jamás  se  expresa  en  palabras  justas,  netamente  defi- 
nidas, sino  en  balbuceos,  en  indicaciones,  en  símbolos  pictóricos  ó 
musicales.  Cuando  la  Naturaleza  habla,  apaga  las  palabras  en  nues- 
tros corazones  y  nos  pide,  en  cambio,  por  contestación,  una  música 
sugeridora  de  lo  indecible. 

Desde  su  principio,  la  mente  del  hombre  parece  haber  trabajado 
para  armonizar  el  humano  lenguaje  diario  con  el  eterno  lenguaje 
de  la  Naturaleza.  A  ella  le  ha  pedido  tintas  y  trazos  para  dar  forma, 
en  la  pintura,  á  sus  fantasías;  de  ella  ha  tomado  notas  y  ritmos 
fugaces  para  tejer  sus  emociones  en  la  lírica.  De  esta  manera,  el 
pensamiento  del  hombre  ha  ido  subiendo  hacia  lo  que  está  más  allá 
del  pensamiento  mismo,  y  sus  ideas  y  sus  sentimientos  han  ido  ha- 
llando entrada  en  lo  inefable. 

Esta  tarde  de  lluvia  profunda,  la  lengua  de  la  obscura  Naturaleza 
intenta  buscar  su  armonía  en  nuestra  voz  humana.  De  nada  sirven 
argumentos  ni  análisis  puesto  que  solamente  la  música  puede  ahora 
satisfacernos. 

¡Que  vuestras  palabras  sean,  pues,  silenciosas!  Apartad  de  vues- 
tra vista  el  espacio  limitado  de  las  actividades  que  por  todas  partes 
os  circundan,  y  dad  la  bienvenida  en  vuestra  alma  á  este  aguacero 
incesante  que  limpia  todo  el  cielo. 

Pienso,  en  este  momento,  cuán  misteriosas  deben  ser  las  rela- 
ciones de  nuestro  corazón  con  la  Naturaleza.  En  el  mundo  exterior 
de  la  actividad,  la  Naturaleza  presenta  un  aspecto;  en  nuestros  co- 
razones, mundo  interior,  ofrece  otro,  bien  diferente. 

Ved,  por  ejemplo,  la  flor  de  una  planta.  Por  muy  fina  y  delicada 
que  parezca,  está  destinada  á  un  duro  servicio,  y  sus  formas  y  sus 
colores  han  sido  creados  en  relación  con  su  trabajo.  Habrá  de  dar 
su  fruto;  si  no,  la  continuidad  de  su  vida  en  la  planta  quedaría  in- 
terrumpida, y  la  tierra  se  convertiría  pronto  en  un  desierto.  El 
colorido  y  el  perfume  de  la  flor  tienen  también  un  fin,  y  así,  apenas 
fertilizada  ella  por  la  abeja,  llegado  apenas  el  momento  de  su  fructi- 
ficación, se  queda  la  flor  sin  sus  pétalos  exquisitos  y  una  cruel  eco- 
nomía la  obliga  á  perder  su  dulce  esencia;  ocupada  en  exceso,  no 
tiene  tiempo  la  flor  de  lucir  sus  galas.  Visto  desde  fuera,  la  necesidad 
parece  ser  el  único  factor  en  la  Naturaleza;  todo  trabaja  y  todo  se 
determina  por  la  necesidad.  El  capullo  se  convierte  en  flor,  la  flor 
en  fruto,  el  fruto  en  semilla,  la  semilla  en  nueva  planta;  y  así  su- 
<:esivamente  continúa,  sin  interrupción,  la  cadena  de  la  actividad.  Si 
surgiera  cualquier  obstáculo,  no  se  aceptaría  excusa  alguna,  y  el 
desdichado  ser,  ahogado  en  su  desenvolvimiento,  con  el  estigma  de 
lo  inútil,  se  vería  obligado  á  morir  en  el  acto. 
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En  el  gran  laboratorio  de  la  Naturaleza  hay  innumerables  celdas- 
en  donde  se  trabaja  sin  descanso,  y  la  linda  flor  que  veis  gallarda- 
mente ataviada  y  perfumada  como  un  pisaverde,  no  es  sino  un  arte- 
sano laborioso  que  se  afana,  con  agua  y  con  sol,  por  rendir  cuenta 
cierta  de  sus  labores,  sin  tiempo  para  solazarse  en  alegres  esparci- 
mientos. 

Mas  cuando  esta  misma  flor  entra  en  el  corazón  de  los  hombres, 
pierde  ese  aspecto  de  práctica  é  industriosa  ocupación  y  se  transfor- 
ma en  el  emblema  del  bienestar  y  del  reposo.  El  mismo  ser  que  es 
fuente  de  infinita  actividad  exterior,  es  la  expresión  acabada  de  la 
hermosura  y  de  la  paz  internas. 

La  ciencia  nos  avisa,  entonces,  que  estamos  equivocados,  que  el 
objeto  de  la  flor  no  es  otro  que  el  de  su  manifestación  externa,  y 
que  la  relación  de  belleza  y  de  dulzura  que  creemos  que  guarda  con 
nosotros,  sólo  nosotros  la  hemos  creado,  gratuita  é  imaginariamente. 

Nuestro  corazón  responde  que  no  estamos  equivocados  en  lo 
más  mínimo.  En  la  esfera  de  la  Naturaleza,  la  flor  lleva  consigo  una 
recomendación  que  la  autoriza,  por  su  inmensa  capacidad,  para  el 
trabajo  útil;  mas  cuando  llama  á  la  puerta  de  nuestros  corazones, 
trae  una  recomendación  totalmente  distinta.  La  belleza  es,  ahora, 
su  único  prestigio.  En  aquel  caso  viene  prisionera;  en  éste,  es  un 
ser  libre.  ^Cómo  hemos,  pues,  de  creer  en  la  primera  presentación 
y  no  en  la  segunda?  Que  la  flor  existe  en  la  cadena  no  interrumpida 
de  la  causalidad,  es  cierto,  sin  duda,  pero  esta  certeza  es  superficial. 
La  realidad  interior  es  otra:  Anandádhyéva  Khalvimáni  bhutáni, 
jáyanté.  (En  verdad  todas  las  cosas  tienen  su  nacimiento  en  la  ale- 
gría eterna.) 

Una  flor,  por  tanto,  no  ejerce  solamente  su  función  en  la  Natu- 
raleza; debe  cumplir  otra  gran  misión  en  la  mente  humana.  cuál 
es  esta  misión?  Su  papel  en  la  Naturaleza  es  el  de  una  esclava  que 
únicamente  puede  presentarse  si  es  llamada,  pero  en  el  corazón  del 
hombre  la  flor  aparece  como  una  mensajera  del  Rey.  En  el  Rama- 
yana,  cuando  Sita,  separada,  á  la  fuerza,  de  su  esposo,  se  lamen- 
taba de  su  mala  suerte  en  el  palacio  de  oro  de  Ravana,  salió  á  su 
encuentro  un  heraldo  que  traía  consigo  un  anillo  del  propio  Ram- 
chandra.  Con  sólo  ver  el  anillo,  quedó  Sita  convencida  de  la  verdad 
de  las  nuevas  que  le  llegaban.  Creyó,  al  instante,  que  el  heraldo  era 
el  enviado  de  su  amor,  que  no  la  olvidaba  y  que  estaba  pronto  á  sal- 
varla. 

Pues  una  flor  es  la  mensajera  de  nuestro  Gran  Amado.  Rodeados 
de  la  pompa  y  de  la  ostentación  del  mundo,  que  pudiéramos  com- 
parar á  la  ciudad  dorada  de  Ra  van,  vivimos  en  perpetuo  destierro^ 
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tentados  por  los  encantos  del  espíritu  insolente  de  la  humana  pros- 
peridad, que  nos  invita  á  ser  sus  esposos.  Entonces  llega  la  flor  á 
nosotros,  mensajera  de  la  otra  orilla,  y  dice  blandamente  á  nuestro 
oído:  «Aquí  estoy.  El  me  envía.  Soy  la  mensajera  del  Hermoso,  de 
Aquel  cuya  alma  es  el  Paraíso  del  amor.  Ya  su  puente  toca  la  ribe- 
ra de  esta  isla  apartada.  El  no  te  ha  olvidado  y  ahora  te  salvará.  Te 
llevará  hacia  El  y  te  hará  de  El.  Esta  triste  ilusión  de  hoy  no  podrá 
esclavizarte  para  siempre.» 

Si,  por  ventura,  estamos  á  la  sazón  despiertos,  le  preguntaremos: 
«^Cómo  saber  que  vienes  verdaderamente  de  El?»  Y  dirá  la  mensa- 
jera: «Mira;  este  anillo  es  de  El.  ¡Qué  gracia  en  el  encanto  de  su 
color!» 

¡Ah,  sin  duda  es  suyo!  Es  nuestro  anillo  de  bodas.  Lo  demás 
cae  ahora  en  el  olvido,  y  sólo  este  dulce  símbolo  del  Amor  Eterno 
nos  inunda  de  infinito  anhelo.  Y  comprendemos  que  el  palacio  de 
oro  en  que  moramos  no  es  todo;  que  nuestra  redención  está  fuera 
de  él,  que  fuera  de  él  tendrá  nuestro  amor  su  fruto  y  nuestra  vida  su 
cumplimiento. 

Lo  que  para  la  abeja,  en  la  Naturaleza,  no  es  más  que  color, 
perfume,  manchas  que  le  indican  el  camino  de  la  miel,  para  el  cora- 
zón humano  es  belleza  y  alegría,  libres  de  toda  necesidad.  Es  al  co- 
razón como  una  carta  de  amor,  escrita  con  tintas  multicolores. 

Os  decía  que,  por  muy  atareada  que  esté  la  Naturaleza  exterior- 
mente,  tiene  en  nuestro  corazón  un  camino  secreto,  por  donde  entra 
y  sale  á  su  antojo,  sin  designio  alguno.  El  fuego  de  sus  talleres  se 
trueca  allí  en  antorcha  de  fiesta,  y  el  fragor  de  su  fábrica  nos  llega 
como  una  música.  Fuera,  la  férrea  cadena  de  causa  y  efecto  resuena 
pesadamente;  en  el  corazón  del  hombre  parece  pulsar,  con  el  más 
puro  deleite,  las  áureas  cuerdas  de  una  lira. 

Es,  en  verdad,  maravilloso  que  la  Naturaleza  ofrezca,  á  un 
tiempo,  dos  aspectos  tan  antitéticos,  uno  de  esclavitud  y  otro  de  li- 
bertad. En  una  misma  forma  (sonido,  color  y  sabor)  hay  constante- 
mente dos  notas  contrarias,  una  de  utilidad  y  otra  de  placer.  En  lo 
externo,  la  Naturaleza  está  atareada  é  inquieta;  en  lo  hondo  es  toda 
silencio  y  paz.  De  una  parte,  trabaja;  de  otra,  huelga.  Se  ve  esclava 
si  la  miráis  desde  fuera,  mas  en  sus  entrañas  está  la  belleza  sin 
límites. 

Ahora,  mientras  la  lluvia  se  lamenta  en  el  cielo  del  anochecer, 
la  Naturaleza  nos  oculta  su  aspecto  de  acción.  En  esta  asamblea  si- 
lenciosa de  tinieblas,  no  nos  refiere  su  misión  de  alimentar  á  la 
brizna  de  hierba  ó  á  la  hojuela  del  árbol;  desciende  á  nuestro  cora- 
zón, dejando  á  la  entrada  su  uniforme  de  trabajo,  á  entretenernos 
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con  su  melodía  y  á  embelesar  al  poeta  de  nuestra  alma.  Así,  la  to- 
nada de  la  lluvia  llena  el  cielo  con  este  plañidero  estribillo: 

«Obscura  está  la  noche,  la  sombra  cuelga  pesadamente  por  todas  partes. 
El  relámpago  dardea  sin  cesar. 
Dice  el  poeta:  ^-Cómo  podéis  pasar  el  tiempo 
Cuando  estáis  lejos  de  vuestro  Señor?» 

Este  mensaje  de  la  lluvia  debe  sernos,  ciertamente,  conocido: 
«Vivimos  apartados  de  nuestro  Dios.»  Pues  la  pena  déla  separación 
y  el  regocijo  de  volver  á  verse  están  unidos  íntimamente.  Como  el 
humo  es  el  comienzo  de  la  llama,  el  dolor  es  la  preparación  para  la 
dicha. 

quiénes  nos  traen  este  mensaje?  Lo  traen  aquellos  que  la 
ciencia  ha  puesto  de  galeotes  en  la  gran  galera  de  la  Ley  natural, 
donde,  encadenados  unos  con  otros,  mudas  sombras,  trabajan  á  la 
fuerza  noche  y  día.  Ellos,  y  nadie  más  que  ellos,  son  los  mensa- 
jeros. Cuando  el  sonar  de  sus  cadenas  se  entra  en  nuestro  corazón, 
oímos  en  él  la  canción  de  adiós  del  Amado,  si  no  la  dulce  música  de 
bienvenida  por  tornar  á  hallarle.  Tales  mensajes,  como  no  pueden 
sernos  dichos  en  palabras,  nos  son  calladamente  murmurados,  en 
un  enlazarse  de  rimas  y  voces,  en  la  poesía  del  hombre  que  canta: 

«Aprisa  cae  la  lluvia,  es  el  mes  de  Agosto, 
Y  la  cámara  nupcial  de  mi  corazón  está  obscura  y  vacía!» 

Hoy  vuelve  de  continuo  á  mi  mente  el  sentimiento  de  que  estas 
lluvias  no  son  de  una  sola  tarde,  sino  que  se  derraman,  en  incesante 
aguacero,  de  mi  vida]  toda.  En  cuanto  abarca  mi  vista,  el  profundo 
duelo  de  un  anochecer  eterno  de  mi  espíritu  anhelante  de  amor  triste 
y  solitario,  enluta  mi  vida  con  sus  pesados  dobleces.  Más  allá  de  los 
lejanos  límites  de  la  tierra  y  del  cielo,  las  horas  pasan,  en  el  caer  sin 
descanso  del  agua,  y  todo  el  cielo  resuena  con  esta  tonada:  «¡Cómo 
pudiste  pasar  tus  días  lentos  y  tus  cansadas  noches  lejos  de  tu  Dios!» 

Sin  embargo,  á  través  del  dolor  de  la  separación,  una  honda 
dulzura  emana  secretamente;  la  fragancia  de  no  sé  qué  bosque  en 
flor  nos  llega,  trayéndonos,  en  la  brisa,  un  aliento  de  amor  sin  nom- 
bre. La  misma  angustia  del  corazón  repite  á  nuestro  oído:  «El  es. 
Verdaderamente  El  es.» 

Donde  empezó  este  apartamiento  de  mi  vida,  allí  estaba  El,  y 
donde  tenga,  un  día,  mi  vivir  su  término,  allí  El  espera.  Y  aquí, 
enmedio  del  camino,  sin  ser  visto,  ¡cuán  suavemente  tañe  El  su 
arpa!  ¡Ay!  ¡Cómo  pasaré  mis  noches  y  mis  días  sin  El,  sin  este 
Dueño  de  mi  alma  interior! 

Traducción  de  Z.  C.  A. 


E 
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MON JAEN. 
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Es  muy  difícil  precisar  los  momentos  en  que  las  ideas  toman 
una  realidad  objetiva.  Como  todas  las  cosas,  ó  más  que  todas,  sin 
duda,  viven  las  ideas  sujetas  á  un  conjunto  de  influencias  externas 
que,  obrando  sobre  ellas,  las  cambian,  las  alteran  y  aun  las  trastor- 
nan de  tal  modo  que,  muchas  veces,  esas  modificaciones  las  hacen 
perder  su  esencialidad  y  las  reducen  á  un  impensado  precedente  que 
ha  de  originar  otras  muy  distintas  concepciones.  Y  viene  todo  esto 
á  proposito  de  nuestra  preocupación  por  el  movimiento  sufragista 
inglés.  Al  preguntarnos  por  su  entrada  en  el  mundo  de  las  ideas 
nos  parece  que  la  contestación  está  al  alcance  de  la  mano;  pero  ana- 
lizando los  hechos  con  calma  se  nota  pronto  cómo  la  respuesta  se 
va  llenando  de  dificultades  conforme  vamos  penetrandó  en  el  sen- 
tido de  la  pregunta  y  excluyendo  las  primeras  apreciaciones.  Es  im- 
posible, como  á  todas  las  cosas,  señalarle  un  punto  concreto  de  par- 
tida. Sin  embargo,  esto  no  excluye  la  posibilidad  de  que  pueda 
darse  una  nota  característica,  un  hecho  de  importancia  bastante 
que  nos  haga  apreciar  sus  derivaciones  hasta  concretarse  en  los 
hechos  que  solicitaron  nuestra  atención  y  nos  indujeron  á  su  estu- 
dio. Así,  podemos  decir  que  en  Inglaterra  el  movimiento  feminista 
principia  con  Stuart  Mili,  en  quien  influyen  poderosamente  Bentham 
y  Saint  Simón,  que  afirman  más  las  ideas  del  filósofo  orientadas 
desde  tiempo  antes,  en  algunos  de  sus  escritos,  en  el  sentido  de 
hacer  comprender  al  pueblo  la  necesidad  en  que  estaba  la  masa 
obrera,  incluso  la  mujer,  de  ejercitar  sus  derechos  por  sí  misma,  y 
desasirse  de  los  prejuicios  á  que  las  había  esclavizado  el  munda 
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viejo  (i).  Este  hombre  inicia  una  activa  campaña  en  sus  escritos  y  en 
el  Parlamento  en  favor  de  los  derechos  políticos  completos  para  la 
mujer.  Es  memorable  su  discurso  de  1866,  en  el  que  censura  dura- 
mente á  los  Gobiernos  por  el  abandono  en  que  vive  la  mujer  en 
estos  días,  haciendo  patente  la  tremenda  injusticia  que  se  consuma 
al  prescindir  de  ella  en  la  vida  política  y  sujetarla  al  criterio  exclu- 
sivo del  hombre.  Desde  ese  momento  no  cesa  en  su  campaña,  y  en 
1869  aparece  su  vigoroso  libro  Subjection  of  Women  (traducido 
más  tarde  al  español  por  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  con  el  título 
La  esclavitud  femenina)  ^  que  alcanzó  gran  popularidad  y  ganó 
mucha  gente  á  la  causa  del  feminismo.  Cuatro  años  después  fir- 
memente iniciada  ya  esta  política,  moría  Stuart  Mili,  dejando  un 
buen  número  de  discípulos  que  trabajaron  en  publicaciones  y  confe- 
rencias para  mantener  vivas  en  Inglaterra  las  ideas  laudables  del 
gran  economista,  como  Jeanne  Deroine  y  Olindo  Rodríguez  (2)  reco- 
gieron y  propagaron  en  Francia  las  orientaciones  del  Conde  Saint 
Simón  para  integrar  la  personalidad  política  y  social  de  la  mujer. 

En  estos  primeros  tiempos,  y  debido  sin  duda  á  sus  antecedentes 
saintsimonianos  y  fourieristas,  el  feminismo  tuvo  un  carácter  socia- 
lista. Más  tarde  abandonó  esta  posición  y  pasó  por  una  nueva  época 
caracterizada  por  el  sentimiento  religioso  que,  invocando  los  textos 
sagrados,  daba  á  la  teoría  un  valor  dogmático,  sostenido  con  todo 
entusiasmo  por  la  famosa  revista  Voix  des  Femmes,  que  se  publicó 
en  Lyon  á  mitad  del  siglo  pasado.  «Dios  nos  hizo  libres — decía 
en  uno  de  sus  artículos— la  ley  humana  nos  ha  hecho  esclavas,  y 


(1)  Miss  Blackburn,  en  su  Record  of  Women's  Suffrage;  M.  de  la 
Jaline,  en  su  folleto  Suffrage  feminin  en  Angleterre,  y  la  misma  Pankhurst, 
en  su  estudio  The  importance  of  the  vote  esián  absolutamente  de  acuerdo  en 
que  es  preciso  remontarse  á  la  Reform  act  de  í832  para  encontrar  el  primer 
texto  legislativo  que  excluyó  expresamente  al  sexo  femenino  del  derecho 
común.  F.  Buisson.  Le  vote  des  femmes.  Pinat.  París,  1911. 

Y  es  que  antes  de  esa  fecha  existían  en  Inglaterra  algunas  categorías  en 
las  mujeres,  y  muchas  de  éstas,  por  razones  de  nacimiento  ó  de  fortuna,  se 
hallaban  en  posesión  del  derecho  al  sufragio,  que  ejercitaban  muy  raramente 
y  con  escaso  interés,  lo  cual  explica  que  la  Reform  act  no  produjera  ningún 
movimiento  para  mantener  en  vigor  los  derechos  que  les  negaba. 

(2)  Olindo  Rodríguez  fué  un  gran  hacendista  judío  oriundo  de  España, 
discípulo  predilecto  del  Conde  Saint-Simon  y  un  decidido  propagandista  de 
lás  ideas  feministas.  Fué  además  el  jefe  de  la  escuela  Saint-Simoniana  femi- 
nista en  1848  y  redactó  el  famoso  proyecto  de  constitución  popular  acor- 
dando los  derechos  políticos  de  las  mujeres. 
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hay  que  rebelarse  contra  esa  ley»  (i).  Nada  serio  queda  hoy  de  esa 
posición.  El  feminismo  ha  hallado  en  la  economía  campo  mejor 
donde  ahijar  sus  ideas  y  encuentra  en  ella  fácilmente  motivos  de 
expansión  que  le  serían  dih'ciles  de  hallar  en  otro  terreno.  Sin  em- 
bargo, esto  no  excluye  en  absoluto  cierta  participación  de  la  religión 
en  esta  propaganda.  Ahí  están  muchos  sacerdotes  de  la  Iglesia  en 
Irlanda  que  no  creerían  cumplir  con  su  misión  si  se  limitaran  á  ejer- 
cerla en  las  relaciones  de  la  mujer  con  el  hogar  ó  en  las  de  un  orden 
puramente  espiritual  y  superior  y  no  hicieran  comprender  lo  nece- 
sitada que  está  la  humanidad  de  la  activa  intervención  de  las  muje- 
res en  la  vida  política. 

Después  de  muerto  Stuart  Mili,  el  partido  feminista  llevaba  en 
Inglaterra  una  vida  lánguida,  obscura,  sin  accidentes;  faltábale  el 
claro  prestigio  de  un  hombre  como  aquél  que  apadrinara  la  idea  y  la 
prestara  con  su  calor  personal  el  valor  que  las  gentes  humildes  y 
de  buena  voluntad  en  que  estaba  ahora  acogida  no  podían  darle; 
pero  así  y  todo,  la  obra  educadora  seguía  persistente  y  confiada, 
poseída  de  esa  noble  seguridad  en  el  triunfo  que  tienen  todas  las  em- 
presas heroicas.  Y  de  esta  labor  nace  la  ley  de  1882  sobre  los  Bienes 
déla  mujer  casada  (2). 

Mucho  han  tardado  los  Gobiernos  ingleses  en  prestar  atención 
y  mirar  como  una  cosa  seria  el  movimiento  feminista. 

Quién  sabe  si  está  ahí  la  causa  de  que  no  hayan  comprendido  la 
influencia  que  en  1882  ejercieron  las  mujeres  inglesas  para  que  fuera 
votada  esa  ley.  Lo  cierto  es  que  su  promulgación  fué  considerada 
por  el  partido  como  un  triunfo,  y  á  partir  de  aquellos  días,  comenzó 
una  gran  actividad,  al  frente  de  la  cual  se  pusieron  Miss  Beals  y 
Miss  Buss,  dos  señoritas  de  una  firme  voluntad  y  de  un  claro  talento 


(1)  EugéneNyboyet,  discípula  también  de  Saint-Simon,  y  Olindo  Rodrí- 
guez, crearon  esta  revista,  que  sostenía  el  carácter  fundamenialmente  cris- 
tiano del  nuevo  movimiento  en  favor  de  los  derechos  de  la  mujer. 

(2)  Por  ella  se  reconoce  á  ía  mujer  plena  capacidad  de  obrar;  acaba 
con  la  necesidad  de  la  autorización  marital  para  disponer  de  sus  propios  ■ 
bienes,  de  los  que  ella  exclusivamente  tiene  la  administración,  y  prohibe  al 
marido  disponer  del  sueldo  ó  salario  que  ella  gane,  siempre  que  no  se  pacte 
lo  contrario.  Dicey,  Legons  sur  les  rapports  entre  le  Droitet  V opinión  publi- 
que en  Angleíerre  au  cours  du  xix  siécle.  París.  V.  Giard  &  E.  Briére,  1906. 

El  Parlamento  votó  esta  ley  sin  creer  nunca  en  la  influencia  que  las 
mujeres  habían  ejercido  en  algunos  Diputados,  y  el  mismo  profesor  Tissier, 
en  su  estudio  sobre  L'emancipation  civile  de  /a /emwe,  tampoco  parece  - 
muy  inclinado  á  esta  influencia;  más  bien  se  muestra  partidario  de  una  lar- 
ga y  lenta  evolución  de  la  jurisprudencia  de  los  Tribunales  ingleses. 
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que  echaron  sobre  sí  un  pesado  problema  pedagógico,  del  que  nacie- 
ron los  colegios  de  Londres  y  Cheltenham,  cuyo  prestigio  aún  dura, 
sobre  todo  el  de  este  último  que  en  la  actualidad  cuenta  más  de  mil 
alumnas,  que  reciben  una  instrucción  adecuada  á  la  política  que  per- 
siguen las  mujeres  inglesas  desde  que  Stuart  Mili  comenzó  la  cam- 
paña. Hoy  no  hay  una  ciudad  en  el  Reino  Unido  que  no  tenga  un 
instituto  con  análogos  propósitos  de  educar  á  la  mujer  en  el  cono- 
cimiento de  sus  derechos. 

De  esta  expansión  pedagógica,  llevada  á  cabo  con  todo  el  entu- 
siasmo y  toda  la  fe  posible,  nació  la  actual  generación,  que  ha  toma- 
do dos  posiciones  en  la  política:  la  conservadora  (Primrose  league) 
y  la  liberal.  Claro  que  cada  una  de  ellas  mantiene  esencial  é  intangi- 
ble su  credo;  la  diferencia  está  en  que  los  métodos  escogidos  para 
llegar  á  su  realización  — á  los  que  naturalmente  no  son  ajenos  los 
problemas  nacionales  que  tienen  hoy  planteados  las  Islas  Británi- 
cas —-son  distintos. 

Cada  día  que  pasa  adquieren  estos  dos  partidos  mayor  consisten- 
cia, y  su  afirmación,  su  personalidad,  es  ya  un  hecho,  pues  aunque  en 
el  orden  legal  no  tienen  todavía  representantes  en  las  Cámaras, 
cuentan  en  ellas,  sobre  todo  en  la  popular,  con  hombres  íntegros  y  de 
buen  sentido  que  han  hecho  suyo  el  problema  (i).  Y  si  tales  hombres 
simpatizan  con  estas  ideas,  es  lógico  pensar  que  existe  una  corriente 
de  afinidad  entre  ellos  y  el  partido  feminista,  afinidad  que  tendrá 
s'iguramente  su  resultado  en  la  labor  parlamentaria.  Esta  es  la  avan- 
zada que  hoy  día  tiene  en  el  Parlamento  inglés  el  partido  sufragista. 
Esta  habilidosa  política  de  atracción  tiene  un  doble  valor:  en  primer 
lugar,  porque  para  lograr  sus  propósitos  no  rompe  con  la  tradicio- 
nal evolucióm  británica,  tan  esencial  á  su  orden  legal,  según  afirma 
Dicey,  y  después  porque  consiguen  con  ello  una  educación  política 
práctica  que  es  una  experiencia  de  un  valor  incalculable  para  días 
futuros  en  que  se  complique  la  lucha.  Sin  embargo,  durante  todo 
este  tiempo,  la  política  feminista  ha  seguido  su  marcha  tranquila- 
mente; su  programa  político  circunstancial  se  sintetizaba  en  la  pro- 
paganda y  en  las  escuelas,  y  aun  cuando  se  cumplía  escrupulosa- 
mente y  todos  los  días  se  creaban  nuevos  clubs  y  nuevas  instituciones 
pedagógicas  y  se  procuraba  estrechar  y  unir  los  intereses  femeninos 
internacionales,  faltaba  un  acto  que  diera  vida  al  partido,  se  necesi- 
taba una  ocasión  de  resonancia  como  las  de  1866  y  1882  que  le  pres- 
tase actualidad,  siquiera  fuese  por  unos  momentos. 

(i)  Stuart  Mili  y  Jacob  Bright  son  los  primeros  que  en  la  Cámara  popu- 
lar inglesa  loman  la  defensa  de  las  sufragistas  y  proponen  en  1866  y  1869 
respectivamente  un  bilí  de  reforma  al  acta  de  i832. 
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Todas  las  gentes  no  se  dejan  persuadir  por  el  entusiasmo  de  unos  • 
cuantos,  y  lo  que  no  sea  tangible,  efectivo  y  práctico,  para  ellas  ca- 
rece de  valor.  El  pueblo,  lógicamente,  no  puede  interesarse  en  nada 
que  no  comprenda,  y  el  pueblo,  mejor  que  comprender,  lo  que  hace 
es  sentir;  necesita,  para  enterarse,  hechos  que  le  afecten  directa- 
mente; la  clase  obrera  femenina  no  está  en  el  partido  sufragista  por- 
que para  ella  no  representa  un  valor,  porque  no  lo  ha  sentido  toda- 
vía; un  valor  ideal  es  un  valor  para  los  elegidos.  Bastante  tienen  las  ■ 
pobres  mujeres  con  ganar  su  pan  como  pueden  y  atender  con  su 
jornal  á  las  necesidades  del  hogar. 

Así  las  cosas, comienza  su  gestión  el  Gobierno  actual  en  1906,  des- 
pués de  las  elecciones  generales,  y  el  partido  sufragista  que  ha  ad- 
quirido la  plena  consciencia  de  su  tuerza  y  conoce  los  buenos  propo- 
sites que  animan  á  los  liberales,  envía  al  Gobierno  unos  delegados 
para  conocer  su  opinión  respecto  á  los  postulados  del  programa  femi- 
nista y  plantearle  los  más  urgentes  problemas  que  había  que  resolver 
á  toda  costa  en  bien  del  proletariado  inglés  femenino.  Sir  C.  Bau- 
nerman,  primer  Ministro  en  aquel  tiempo,  hombre  diplomático  ó  de 
un  gran  humor,  no  hizo  más  que  deplorar  aquel  injusto  olvido  y 
aconsejar  una  campaña  enérgica  que  ganara  á  la  opinión  y  originara 
una  orientación  nueva  en  el  país  que  reclamara  forzosamente  la 
atención  del  Gobierno,  y  así  se  la  podría  atender  sin  ningún  rodeo 
y  al  momento,  aun  á  costa  de  romper  con  toda  la  historia  del  pueblo 
inglés,  que  no  concibe  nada  por  medidas  radicales. 

Baunerman  no  hablaba  con  sinceridad,  y  comprendiéndolo  asilas 
sufragistas,  al  día  siguiente  se  dejaron  sentir  en  toda  Inglaterra  y 
empezaron  una  activa  campaña  contra  el  Gobierno. 

En  todas  las  ciudades  se  formaron  comités  para  dar  una  ampli- 
tud general  á  la  propaganda,  y  dirigiendo  el  grupo  de  mayor  presti- 
gio se  dieron  á  conocer  en  este  tiempo  Mrs.  Pankhurst  y  su  hija 
Cristabel,  las  dos  de  una  gran  cultura,  de  un  gran  carácter  y  de  una 
asombrosa  intrepidez.  Al  poco  tiempo  se  unieron  á  ellas  Mrs.  Law- 
rence,  uno  de  los  más  famosos  abogados  de  Cambridge.  La  expec- 
tación en  toda  Inglaterra  era  enorme;  pero  la  prensa  y  el  Parlamento 
se  burlaban  del  movimiento,  restándole  con  ello  las  fuerzas  que  le 
hubiera  prestado  la  consideración  respetable  que  merecía. 

De  aquí  nacieron  las  violencias  de  Hyde  Park  y  los  desórdenes  en 
las  Cámaras,  donde  diariamente  y  á  cada  momento  se  interrumpía 
á  los  ministros  con  los  gritos  de  «i  Justicia  á  la  mujer!» 

Todos  estos  medios  produjeron  una  indignación  general.  La  me- 
sura inglesa,  la  severa  cortesía  británica  se  encontraba  en  ridículo 
con  aquellas  intemperancias,  y  las  mujeres  fueron  arrojadas  violen- 
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tamente  de  los  mítines  y  encarceladas.  Pero  esto  tenía  un  valor;  toda 
Inglaterra  conocía  ya  al  nuevo  partido  y  preguntaba  su  programa  y 
se  interesaba  por  su  actividad.  ^"A  qué  venía?  ^Qué  pretendía?  Los 
mitins,  que  en  este  tiempo  llegaron  á  mil  por  semana,  contestaban 
categóricamente  y  exponían  su  política.  La  curiosidad  se  fué  transfor- 
mando en  interés  y  en  simpatía  y  muy  pronto  hallaron  numerosos 
partidarios  en  el  proletariado,  que  no  había  comprendido  hasta  ahora 
que  en  aquel  nuevo  partido  estaba  condensado  el  problema  obrero: 
la  consciencia  del  mal  y  la  certidumbre  en  la  posibilidad  del  remedio. 
Había  que  cambiar  radicalmente  todo  un  orden  de  cosas.  Los  hom- 
bres vivían  en  posesión  de  sus  derechos  y  tenían  medios  de  defensa; 
las  mujeres  no;  se  las  excluía  de  muchas  profesiones,  y  en  aquellas  en 
que  se  las  permitía  el  ejercicio  de  sus  facultades,  á  cambio  de  un 
menosprecio  á  su  valor  individual,  siempre  considerado  muy  inferior 
al  del  hombre.  La  consciencia  de  esta  injusticia  despertó  en  las  mu- 
jeres tal  calor  y  tan  gran  entusiasmo,  que  el  Gobierno  se  asustó,  y 
traicionando  sus  propios  dogmas,  olvidando  las  bases  de  su  política, 
hubo  de  acudir  á  una  represión  tan  severa,  que  produjo  en  la  Cá- 
mara serias  escisiones. 

Todo  el  año  1907  tué  de  una  terrible  efervescencia,  que  valió  al 
partido  lo  que  no  había  logrado  hasta  entonces:  la  constitución  de 
un  fondo  económico  para  emprender  una  campaña  por  todo  el  reino. 
Y  á  partir  de  aquí,  nace  una  organización  formidable,  que  se  impone 
por  el  número  y  por  su  honda  cordialidad,  aunque  se  dificulta  la 
disciplina  por  la  diversidad  de  criterios  en  lo  que  se  refiere  á  los 
procedimientos  para  esta  empresa.  No  obstante  esto,  impera  el  espí- 
ritu de  solidaridad,  lográndose  una  honda  comunión  entre  mujeres 
obreras  y  distinguidas  damas.  Unas  y  otras,  iguales  ante  la  ley,  bus- 
can el  modo  de  conseguir  la  efectividad  de  sus  derechos.  Bajo  la 
tutela  de  padres,  maridos  y  hermanos  viven  confiando  á  ellos  el 
ejercicio  de  sus  derechos  y  aun  el  de  sus  deberes  sociales,  sin  notar 
que  su  ternura  no  puede  fácilmente  transferirse,  ni  la  delicadeza 
de  sus  sentimientos  encontrar  fácilmente  un  intérprete  adecuado,  pu- 
diendo  ellos  en  estas  acciones  delegadas  realizar  muy  mal  una  de 
las  tantas  misiones  nobles  de  la  mujer. 

Hoy  que  la  generación  nueva  ha  comenzado  á  tener  consciencia 
de  su  dignidad  y  ha  visto  por  sus  propios  ojos  y  tocado  con  sus  pro- 
pias manos  la  miseria  y  el  vicio,  se  ha  convencido  de  lo  inútiles  que 
han  sido  sus  confianzas,  y  se  ha  prometido  no  tener  intérpretes  para 
sus  sentimientos  ni  representantes  para  sus  derechos.  Una  acción 
personal  completa  y  nada  más. 

Todo  esto  es  lo  que  ha  dado  mayor  consistencia  al  partido.  El  he- 
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cho  de  ver  unidas  sinceramente  á  mujeres  de  distinta  posición  so- 
cial y  defender  con  el  mismo  calor  intereses  iguales,  ha  sido  el  motivo 
más  insinuante,  el  mejor  razonamiento  para  hacer  comprender  que 
había  un  hondo  mal  que  curar,  algo  humano  que  afectaba  por  igual 
á  la  mujer  de  todo  el  mundo,  y  no  una  cuestión  de  intereses  de  una 
clase.  A  esto  debe  el  sufragismo  el  mayor  contingente  de  partidarios. 
Sin  embargo,  queda  aún  mucho  por  hacer,  la  mayoría  de  las  obre- 
ras inglesas  permanecen  indiferentes  á  este  problema,  y  es  que  la 
labor  pedagógica  se  ha  descuidado  un  poco  estos  últimos  años,  du- 
rante los  que  una  acción  política  extraordinaria  ha  absorbido  todos 
los  entusiasmos  y  ha  restado  atención  á  todo  lo  demás. 

Comenzó  esta  última  fase  para  el  sufragismo  en  1910.  Entonces, 
con  otra  ley,  se  presentó  á  las  Cámaras  una  proposición  para  otor- 
gar el  voto  á  toda  mujer  que  tuviera  casa  (Bill  of  Consolation).  En 
la  conciencia  de  todos  estaba  el  triunfo  de  esta  proposición,  y  cono- 
ciéndolo así  Mr.  Asquith  se  valió  de  una  habilidad  para  merecer  la 
confianza  de  las  sufragistas  y  demorar  la  tercera  y  última  votación; 
y  antes  de  esta  votación  definitiva  hubo  una  escisión  en  el  Par- 
lamento, producida  por  la  presentación  de  un  proyecto  de  reforma 
á  la  ley  del  sufragio  universal,  y  claro  está,  fraccionadas  las  fuerzas 
parlamentarias  quedaba  sin  apoyo  el  proyecto  del  voto  á  la  mujer. 
En  estas  circunstancias  se  anunció  la  tercera  votación  para  aprobar 
ó  desechar  el  bilí  de  las  sufragistas  y  sin  lugar  á  duda  fué,  por 
falta  de  fuerza,  desechado,  deplorando  Mr.  Asquith  la  derrota  que  él 
mismo  había  preparado. 

Desde  entonces  el  movimiento  feminista  sufre  una  gran  crisis,  á 
la  que  no  podrá  hacerse  frente  sino  desarrollando  cada  vez  con  ma- 
yor amplitud  el  más  fecundo  de  sus  procedimientos:  el  de  ir  ganando 
adeptos  por  medio  de  la  instrucción,  haciendo  saber  á  las  mujeres  del 
pueblo,  y  aun  á  los  hombres,  cuáles  son  sus  derechos  y  lo  sagrado 
<iue  es  el  recto  ejercicio  de  los  mismos. 


Páginas  extranjeras 


DOCUMENTOS  POSTUMOS  DEL  CLUB  PICKWICK,  por 
Carlos  Dickens,  (Fragmento.)  Los  pickwickianos. 

El  primer  rayo  de  luz  que  ilumina  las  sombras  y  convierte  en 
deslumbradora  claridad  las  tinieblas  que  envuelven  la  primitiva  his» 
loria  de  la  carrera  pública  del  inmortal  Pickwick  emana  del  análisis 
del  siguiente  asiento  hecho  en  las  Actas  del  Club  Pickwick,  que 
el  editor  de  estos  documentos  pone  con  el  mayor  gusto  ante  los 
ojos  de  sus  lectores  como  prueba  de  la  cuidadosa  atención,  infati- 
gable asiduidad  y  juicioso  criterio  con  que  ha  llevado  á  cabo  su 
búsqueda  entre  los  múltiples  papeles  que  se  le  confiaron. 

«12  de  Mayo  de  1827,  Presidencia  de  José  Smiggers,  P.  V.  S. 
M.  G.  P.  (i).  Se  tomaron  por  unanimidad  los  siguientes  acuerdos: 

»Esta  Asociación  ha  escuchado  con  profunda  satisfacción  y  uná- 
nime simpatía  la  lectura  de  la  Memoria  escrita  por  Samuel  Pickwick, 
G.  G.,  M.  G.  P.  (2),  titulada  Especulaciones  acerca  de  las  Charcas 
de  Hampstead,  con  algunas  observaciones  sobre  la  teoría  de  los 
renacuajos,  y  da  las  gracias  más  expresivas  al  dicho  Samuel  Pick- 
wick, G.  G.,  M.  G.  P.  por  la  expresada  Memoria. 

»Esta  Asociación,  aun  comprendiendo  perfectamente  todas  las 
ventajas  que  traerá  consigo  á  la  causa  de  la  ciencia  la  producción 
de  que  acaba  de  enterarse,  no  menos  que  las  incansables  investiga- 
ciones de  Samuel  Pickwick,  G.  G.,  M.  G.  P.  enHornsey,  Highgate, 
Brixton  y  Gamberwell,  no  puede  menos  que  formarse  una  elevada 
idea  de  los  inestimables  beneficios  que  se  derivarían  inevitablemente 
del  hecho  de  llevar  á  campo  más  ampliólas  especulaciones  del  ilus- 
tre hombre  de  ciencia,  mediante  la  extensión  de  sus  viajes  y  la  am- 
pliación consiguiente  de  sus  observaciones,  para  bien  del  progreso  de 
las  ciencias  y  de  la  difusión  del  saber. 

))A  los  efectos  que  acaban  de  indicarse,  esta  Asociación  ha  to- 


(1)  Vicepresidente  perpetuo,  miembro  del  Club  Pickwick. 

(2)  Presidente  general,  miembro  del  Club  Pickwick. 
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mado  en  consideración  la  propuesta  hecha  por  el  referido  Samuel 
Pickwick,  G.  C,  M.  C.  P.,y  por  otros  tres  pickwickianos  á  quienes 
se  cita,  de  constituir  una  nueva  agrupación  de  pickwickianos  con 
el  título  de  Sociedad  correspondiente  del  Club  Pickwick. 

))Esta  proposición  ha  sido  sancionada  y  aprobada  por  esta  So- 
ciedad. 

»La  Sociedad  correspondiente  del  Club  Pickwick  queda,  por 
tanto,  constituida,  en  virtud  de  estas  presentes,  y  Samuel  Pickwick, 
G.  C,  M.  C.  P.,  Tracy  Tupman,  M.  C.  P.,  Augusto  Snodgrass^ 
M.  C.  P.,  y  Daniel  Winkle,  M.  C.  P.,  quedan  también  por  estas  pre- 
sentes nombrados  y  designados  como  individuos  de  la  misma;  en- 
careciéndoseles que  envíen  de  tiempo  en  tiempo  relación  auténtica 
de  sus  viajes  é  investigaciones,  de  sus  observaciones  acerca  de  los 
usos  y  costumbres  y  de  todas  sus  aventuras,  juntamente  con  los 
cuentos  y  otros  documentos  á  que  los  paisajes  locales  ó  las  asocia- 
ciones de  ideas  puedan  dar  lugar,  al  Club  Pickwick,  domiciliado  en 
Londres. 

»Esta  Sociedad  reconoce  cordialmente  el  derecho  que  asiste  á 
todos  y  á  cada  uno  de  los  individuos  de  la  Sociedad  correspondiente 
de  costearse  el  viaje,  y  no  ve  inconveniente  alguno  en  que  los  in- 
dividuos de  la  expresada  Sociedad  prosigan  sus  investigaciones 
durante  todo  el  tiempo  que  gusten  en  la  misma  forma. 

»Los  individuos  de  la  antedicha  Sociedad  correspondiente  debe* 
rán  saber  por  estas  presentes  que  el  propósito  que  les  anima  de 
abonar  el  franqueo  de  sus  cartas  y  el  porte  de  sus  bultos  ha  sido 
objeto  de  estudio  por  parte  de  esta  Asociación,  la  cual  es  de  pare- 
cer que  el  indicado  propósito  es  digno  de  los  gran-des  ingenios  que 
lo  concibieron  y,  por  estas  presentes,  hace  constar  que  se  halla  en 
un  todo  de  acuerdo  con  él.» 

Un  observador  casual  añade  el  secretario,  á  cuyas  notas  somos 
deudores  de  la  siguiente  relación;  un  observador  casual  tal  vez  no  hu- 
biera observado  nada  de  extraordinario  en  la  cabeza  calva  y  redon- 
das gafas,  que  con  deliberado  propósito  se  hallaban  vueltas  hacia  su 
rostro  (del  secretario)  durante  la  lectura  de  los  acuerdos  que  ante- 
ceden. Para  todos  aquellos  que  sabían  que  el  gigantesco  cerebro  de 
Pickwick  trabajaba  debajo  de  aquella  frente  y  que  los  penetrantes 
ojos  de  Pickwick  relampagueaban  detrás  de  aquellas  gafas,  el  espec-^ 
táculo  ofrecía,  sin  embargo,  notable  interés.  Allí  estaba  el  hombre 
que  había  subido  hasta  la  fuente  de  las  poderosas  charcas  de  Hamp- 
stead  y  conmovido  el  mundo  científico  con  su  teoría  de  los  rena- 
cuajos, tan  tranquilo,  tan  sereno  conio  las  profundas  aguas  de  las 
unas  en  un  día  de  invierno,  ó  como  un  ejemplar  solitario  de  los 
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segundos  en  los  impenetrables  abismos  de  una  tinaja.  ¡Y  cuánto  más 
interesante  no  se  hizo  aquel  espectáculo  cuando  el  hombre  ¡lustre, 
adquiriendo  vida  y  animación  al  escuchar  el  llamaniento  unánime 
que  sus  admiradores  le  dirigían,  subió  lentamente  á  la  silla  en  que 
hasta  entonces  había  estado  sentado  y  dirigió  la  palabra  al  Club  que 
le  debía  su  fundación!  ¡Qué  estudio  no  ofrecía  á  un  artista  aquella 
animada  escena!  El  elocuente  Pickwick,  con  una  mano  gentilmente 
oculta  detrás  de  los  faldones  de  su  frac  y  la  otra  en  el  aire,  contri- 
buyendo á  hacer  más  arrebatadora  su  frase;  su  elevada  posición,  que 
ponía  al  descubierto  unos  calzones  y  unas  polainas,  que  si  hubiesen 
vestido  á  otro  hombre  cualquiera  no  habrían  despertado  el  menor 
interés,  pero  que  llevados  por  Pickwick— si  es  que  podemos  valer- 
nós  de  este  giro — inspiraban  mieio  y  respeto;  rodeado  por  los 
hombres  que  se  habían  prestado  voluntariamente  á  participar  en  los 
peligros  de  sus  viajes  y  que  estaban  llamados  á  participar  en  la  glo- 
ria de  sus  descubrimientos.  A  su  derecha  estaba  sentado  Mr.  Tracy 
Tupman,  el  demasiado  sensible  Tupman,  que  á  la  sabiduría  y  á 
la  experiencia  de  los  años  maduros  unía  el  entusiasmo  y  el  ardor  de 
un  niño  en  la  flaqueza  humana  más  interesante  y  merecedora  de 
perdón:  el  amor.  El  iempoy  la  alimentación  habían  dilatado  aque- 
llas formas,  en  otro  tiempo  románticas;  el  chaleco,  de  seda  negra, 
habíase  ido  desarrollando  cada  vez  más;  pulgada  por  pulgada  había 
ido  desapareciendo  del  alcance  de  la  vista  de  Tupman  la  cadena  de 
orj  que  colgaba  de  aquella  prenda,  y  gradualmente  también  la  dila- 
tada barba  había  traspasado  ios  filosde  la  blanca  corbata;  pero  el  alma 
de  Tupman  no  había  experimentado  cambio  alguno;  la  admiración 
por  el  bello  sexo  seguía  siendo  su  pasión  dominante.  A  la  izquierda 
de  su  ilustre  jefe  se  hallaba  el  poético  Snodgrass  y  próximo  áél  el 
sportivo  Winkle,  envuelto  el  primero  en  misteriosa  levita  azul  con 
cuello  alto  y  comunicando  el  segundo  brillo  adicional  á  una  cha- 
queta nueva  de  paño  verde  propia  para  la  caza,  á  una  corbata  de 
cuadros  y  á  unas  bien  ajustadas  polainas, 

El  discurso  que  pronunció  Mr.  Pickwick  en  esta  ocasión,  así 
como  el  debate  á  que  dió  lugar,  constan  en  las  actas  del  Club.  Am- 
bos tienen  extraordinario  parecido  con  los  debates  de  otras  celebra- 
das entidades,  y  como  siempre  es  de  interés  establecer  un  paralelo 
entre  la  conducta  de  los  grandes  hombres,  copiamos  el  asiento  en 
estas  páginas. 

«Mr.  Pickwick  observó— dice  el  Secretario— que  la  fama  se 
grata  al  corazón  de  todos  los  hombres.  La  fama  poética  era  grata  al 
corazón  de  su  amigo  Snodgrass;  la  fama  de  conquistador  lo  era  igual- 
mente para  su  amigo  Tupman,  y  el  deseo  de  hacerse  famoso  en  los 
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xieportes  del  campo,  del  aire  y  del  agua  era  el  que  predominaba  en 
el  pecho  de  su  amigo  V/mkle.  El  (Mr.  Pickwick)  no  iba  á  negar  que 
se  hallaba  influido  por  pasiones  humanas  y  por  humanos  sentimien- 
tos (Aplausos.),  tal  vez  por  flaquezas  humanas  (Foces: «No,  no»);  sólo 
diría  que  si  alguna  vez  pudo  arder  en  su  pecho  la  llama  de  la  vani- 
dad, el  deseo  de  beneficiar,  ante  todo,  á  la  raza  humana,  la  sofocó 
al  momento. 

»E1  entusiasmo  por  la  humanidad  era  su  estímulo;  la  filantropía» 
su  oficina  de  seguros.  {Grandes  aplausos.)  Sintió  cierto  orgullo — lo 
reconocía  sinceramente  y  desde  luego  se  entregaba  á  los  ataques  de 
sus  enemigos  por  este  concepto — ;  sintió  cierto  orgullo  cuando  pre- 
sentó al  mundo  su  teoría  de  los  renacuajos,  puesto  que  podía  ser  ob" 
jeto  de  aplauso  ó  de  censuras.  {Una  vo!{:  «¡De  aplauso!»  Grandes  ma- 
nifestaciones de  entusiasmo.)  Aceptaría  la  afirmación  del  honorable 
pickwickiano,  cuya  voz  acababa  de  oirse:  fué  objeto  de  aplauso; 
.pero  aunque  la  fama  de  aquel  tratado  se  extendiese  hasta  los  últimos 
confines  del  mundo  conocido,  el  orgullo  que  esto  causaría  al  autor 
'de  aquella  producción,  sería  la  nada  comparado  con  el  orgullo  con 
que  miraba  alrededor  suyo  en  aquel  momento,  el  más  grato  de  to- 
dos los  de  su  vida.  {Aplausos.)  El  no  era  más  que  humilde  individuo. 
(«No,  no.»)  Sin  embargo,  no  podía  menos  de  comprender  que  le  ha- 
bían designado  para  una  empresa  de  honor,  á  la  par  que  de  peligro. 
Los  viajes  no  eran  cosa  fácil  y  el  espíritu  de  los  cocheros  era  algo 
intranquilo.  Contémplese  lo  que  pasa  fuera  y  se  verán  las  escenas 
que  á  diario  ocurren.  Las  diligencias  vuelcan  en  todas  direcciones, 
4os  caballos  se  desbocan,  los  barcos  se  hunden  y  las  calderas  esta- 
llan... {Aplausos.  Una  vo^;  «No.»)  ^No?  {Aplausos.)  Que  el  honora- 
ble pickwickiano  que  ha  gri'ado  «no»  se  acerque  y  lo  niegue  si  puede. 
(Aplausos.)  ¿Quién  ha  dicho  que  no?  {Aplausos  entusiastas.)  Será 
algún  hombre  orgulloso  y  fracasado — no  diré  que  sea  un  tendero — 
{Aplauso.)^  que,  envidioso  de  las  alabanzas  que  han  sido  tributadas, 
quizá  inmerecidamente  á  sus  investigaciones  (las  de  Mr.  Pickwick), 
y,  retorciéndose  bajo  las  censuras  que  han  caído  sobre  sus  débi- 
les intentos  de  rivalidad,  adopta  ahora  esa  vil  y  calumniosa  ma- 
nera de... 

»Mr.  Blotton  (de  Aldgate)  pidió  la  palabra  para  una  cuestión  de 
orden.  ¿Había  querido  aludir  á  él  el  honorable  pickwickiano?  ( Voces 
de  «Orden,  señor  Presidente»;  «Sí»;  «No»;  «Continúe»;  «Fuera»...) 

»Mr.  Pickwick  no  perdió  la  serenidad  ante  aquellos  clamores.  Sí, 
había  aludido  al  honorable  pickwickiano.  {Gran  excitación.) 

»Mr.  Blotton  manifestó  que  en  ese  caso  rechazaba  las  acusacio- 
nes falsas  y  calumniosas  del  honorable  pickwickiano  con  profundo 
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desprecio.  {Grandes  aplausos.)  El  honorable  pickwkiano  era  un  far- 
sante (íntnensa  cofij  usión  y  voces  de  «Señor  Presidente»  j  «Orden».) 

»Mr.  A.  Snodgrass  intervino  para  una  cuestión  de  orden.  Ape- 
laba á  la  Presidencia.  (Bten^  bien.)  Deseaba  saber  si  iba  á  permitir 
que  continuase  una  disputa  tan  desagradable  entredós  miembros 
del  club.  {Bien,  ínuy  bien.) 

»E1  señor  Presidente  dijo  que  estaba  seguro  de  que  el  honorable 
pickwickiano  retiraría  la  expresión  de  que  acababa  de  hacer  uso. 

»Mr.  Blotton  manifestó  que,  no  obstante  el  profundo  respeto  que 
sentía  por  la  Presidencia,  estaba  seguro  de  que  no  retiraría  esa  ex- 
presión. 

»El  señor  Presidente  se  creyó  en  el  imperioso  deber  de  pregun- 
tar al  honorable  pickwickiano  si  había  hecho  uso  de  la  expresión 
indicada  en  el  sentido  que  generalmente  se  le  atribuye. 

»Mr.  Blotton  no  vaciló  en  decir  que  no;  que  había  empleado  la 
palabra  en  su  sentido  pickwickiano.  {Bien,  muy  bien.)  Debía  decla- 
rar además  que  personalmente  sentía  la  mayor  consideración  y  es- 
tima por  el  honorable  pickwickiano  y  que  sólo  desde  un  punto  de 
vista  pickwickiano  lo  había  considerado  como  un  farsante.  {Bien, 
muy  bien.) 

»Mr.  Pickwick  manifestó  que  quedaba  altamente  satisfecho  de 
la  franca,  leal  y  completa  explicación  de  su  honorable  amigo,  y  que 
rogaba  á  todos  que  entendiesen  que  sus  propias  observaciones  se 
habían  hecho  igualmente  en  un  sentido  meramente  pickwickiano. 
(Aplausos.)» 

Aquí  termina  el  acta,  sin  duda  por  haber  terminado  también  el 
debate,  después  de  llegar  á  extremos  tan  satisfactorios  é  inteligibles. 
No  disponemos  de  una  relación  oficial  de  los  hechos,  que  podrá  ver 
el  lector  en  los  capítulos  siguientes;  pero  han  sido  extractados  cui- 
dadosamente de  cartas  y  otros  manuscritos  tan  autorizados  que  jus» 
tifican  plenamente  su  exposición  en  forma  de  relato. 

CAPITULO  XXXIII 

QUE  ESTÁ  CONSAGRADO  TODO  ÉL  Á  LA  RELACIÓN  FIEL  Y  COMPLETA 
DEL  MEMORABLE  JUICIO  DE  BARDELL  CONTRA  PICKWICK 

— Quisiera  saber — dijo  Mr.  Snodgrass  para  que  la  conversación 
no  languideciera,  en  la  memorable  mañana  del  14  de  Febrero — lo» 
que  habrá  comido  el  Presidente  del  Jurado. 

— ¡Ah! — exclamó  Perker — .  Espero  que  habrá  comido  bien. 

— ¿Por  qué? — preguntó  Mr.  Pickwick. 
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— Porque  es  muy  importante,  mi  querido  amigo — replicó  Per- 
ker — .  Un  Jurado  que  ha  almorzado  bien  es  lo  mejor  que  puede 
desearse;  en  cambio,  los  Jurados  que  están  descontentos  ó  tienen 
hambre,  mi  buen  amigo,  le  dan  la  razón  siempre  al  demandante. 

— ¡  Cielos ! — exclamó  Mr.  Pickwick,  poniéndose  pálido — .  ¿  Por 
qué  hacen  eso? 

— El  por  qué  lo  ignoro — contestó  fríamente  Mr.  Perker — .  Será, 
quizá,  por  economizar  el  tiempo.  Si  es  antes  de  comer,  el  Presidente 
saca  el  reloj  cuando  se  retira  el  Jurado  á  deliberar,  y  dice:  "¡Ca- 
ramba !  Señores,  faltan  diez  minutos  para  las  ciiico.  Yo  como  á  las 
cinco."  "Lo  mismo  que  yo" — dicen  los  demás,  excepción  hecha  de 
dos  jurados,  que  han  debido  comer  á  las  tres,  y  están  resueltos  á  re- 
sistir, en  consecuencia.  El  Presidente  se  sonríe,  guarda  el  reloj. 
"Bueno,  señores,  ¿qué  hacemos?  ¿Demandante  ó  demandado?  Por 
lo  que  á  mí  respecta,  señores,  me  incHno — y  esto  no  es  querer  ejercer 
influencia  sobre  vosotros — ,  yo  me  inclino  hacia  el  demandante." 
Al  oir  esto,  siempre  hay  dos  ó  tres  jurados  que  opinan  lo  mismo, 
y  lo  demuestran...  "Pero,  señores,  las  nueve  y  diez — exclamó  el 
abogado,  mirando  su  reloj — .  Ya  es  hora  de  que  nos  vayamos.  La 
sala  va  á  estar  llena,  como  ocurre  siempre  que  hay  vista  de  causas 
por  ruptura  de  promesa..." 

El  abogado  Busfuz  se  levantó  entonces  con  toda  la  majestad  y 
todo  el  decoro  que  exigía  la  gravedad  del  asunto  en  que  iba  á  ocu- 
parse, y  después  de  murmurar  algo  al  oído  de  Dodson  y  de  haber 
conferenciado  brevemente  con  Fogg,  se  echó  la  toga  hacia  atrás, 
se  arregló  la  peluca  y  se  volvió  hacia  el  Jurado. 

El  abogado  Busfuz  empezó  diciendo  que  jamás,  en  toda  su 
larga  carrera  profesional — jamás,  desde  el  primer  momento  en  que 
se  consagró  al  estudio  y  á  la  práctica  de  la  ley — ,  había  sentido 
emoción  tan  profunda  como  en  aquel  instante  ni  dádose  cuenta 
más  cabal  de  la  profunda  responsabilidad  que  pesaba  sobre  él — res- 
ponsabilidad que  nunca  hubiera  aceptado  á  no  hallarse  sostenido  y 
alentado  por  la  convicción  poderosa,  elevada  casi  al  grado  de  certi- 
tumbre,  de  que  la  causa  de  la  verdad  y  de  la  justicia,  ó,  en  otras 
palabras,  la  causa  del  inocente  y  del  perjudicado,  debía  prevalecer 
en  los  esclarecidos  espíritus  de  los  doce  caballeros  que  veía  sen- 
tados enfrente  de  él. 

Los  abogados  siempre  empiezan  así,  porque  esto  les  atrae  las 
simpatías  del  Jurado  y  hace  creer  á  los  que  lo  constituyen  que  son 
profundos  conocedores  del  alma  humana. 
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En  efecto,  á  los  pocos  momentos  varios  jurados  empezaron  á 
tomar  apuntes  con  el  mayor  entusiasmo. 

— Habéis  oído  de  labios  de  mi  ilustre  compañero — continuó 
Busfuz,  por  más  que  sabía  que  los  señores  del  Jurado  no  habían 
podido  entender  nada  de  lo  dicho  por  el  ilustre  compañero — ;  ha- 
béis oído  de  labios  de  mi  ilustre  compañero,  que  se  trata  de  una 
demanda  por  ruptura  de  promesa  de  matrimonio,  y  que  el  total 
de  daños  y  perjuicios  se  calcula  en  1.500  libras.  Pero  no  habéis 
oído  de  labios  de  mi  ilustre  amigo  y  compañero,  por  la  razón  sen- 
cilla de  que  no  le  tocaba  á  él  decirlo,  en  qué  consisten  los  hechos 
y  en  qué  las  circunstancias  de  esta  demanda.  Estos  hechos  y  estas 
circunstancias  os  los  diré  yo  con  todos  sus  detalles  y  serán  ratifi- 
cados por  la  virtuosa  dama  que  más  tarde  os  presentaré. 

Al  pronunciar  estas  palabras  con  gran  énfasis,  el  letrado  dió 
un  golpe  sobre  el  pupitre  y  contempló  á  los  procuradores,  los  cua- 
les, á  su  vez,  le  miraron  con  admiración. 

— ^La  demandante,  señores — prosiguió  Busfuz,  con  voz  tierna 
y  melancólica — ,  es  viuda ;  sí,  señores,  es  viuda.  El  difunto  Mr.  Bar- 
dell,  después  de  disfrutar  durante  muchos  años  de  la  confianza  y 
de  la  estimación  de  su  Soberano  en  calidad  de  guardián  de  sus 
rentas  reales,  desapareció  casi  imperceptiblemente  de  este  mundo 
para  buscar  en  el  otro  ese  descanso  y  esa  paz  que  las  Aduanas  jamás 
proporcionan. 

Al  hacer  esta  patética  descripción  de  la  muerte  de  Mr.  BardelL 
que  fué  descalabrado  con  un  bock  en  una  taberna,  tembló  la  voz  del 
letrado,  y  prosiguió  con  emoción: 

— Poco  antes  de  su  muerte  se  había  retratado  á  sí  mismo  en  un 
niño.  Con  este  niño,  único  recuerdo  de  su  difunto  esposo,  mistress 
Bardell  se  retiró  del  mundo  y  se  estableció  en  el  retiro  y  en  la 
tranquilidad  de  Goswell  Street,  y  allí  puso  en  la  ventana  de  su 
sala  un  cartel,  que  llevaba  esta  inscripción:  "Habitación  amueblada 
para  caballero  solo.  Dentro  informarán." 

Aquí  hizo  una  pausa  el  letrado,  mientras  el  Jurado  tomaba 
nota  del  documento. 

— ^¿ Tenía  fecha  el  cartel? — ^preguntó  un  jurado. 

— No  llevaba  fecha,  señores;  pero,  según  los  datos  que  me 
han  facilitado,  se  colocó  en  la  ventana  de  la  viuda  hará  cosa  de 
tres  años.  Llamo  la  atención  del  Jurado  sobre  la  redacción  de  este 
documento.  "Habitación  para  caballero  solo."  Las  ideas  de  Mrs.  Bar- 
dell acerca  del  sexo  opuesto  procedían  de  la  no  interrumpida  con- 
templación de  las  inestimables  virtudes  de  su  difunto  esposo.  No  te- 
mía, no  desconfiaba,  no  sospechaba;  todo  en  ella  era  buena  fe.. 
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Mr.  Bardell,  decía  la  viuda,  Mr.  Bardell  era  un  hombre  de  honor. 
Mr.  Bardell  era  esclavo  de  su  palabra.  Mr.  Bardell  no  engañaba  á 
nadie.  Mr.  Bardell  fué  en  otro  tiempo  soltero;  buscaré  protección, 
apoyo  y  consuelo  en  los  solteros ;  en  los  solteros  veré  siempre  algo 
que  me  recuerde  lo  que  era  Mr.  Bardell  cuando  se  adueñó  de  mi 
inocente  afecto;  alquilaré,  pues,  mis  habitaciones  á  un  soltero." 
Animada  por  tan  bello  y  enternecedor  impulso  (uno  de  los  impulsos 
mejores  de  nuestra  imperfecta  naturaleza  humana,  señores),  la 
solitaria  y  desconsolada  viuda  enjugó  sus  lágrimas,  amuebló  el 
primer  piso  de  su  casa,  estrechó  á  su  inocente  hijo  contra  su  pecho 
maternal  y  puso  el  anuncio  en  la  ventana  de  la  sala.  ¿Permaneció 
allí  mucho  tiempo?  No.  La  serpiente  estaba  al  acecho,  el  cartucho 
estaba  cargado,  dispuesta  se  hallaba  la  mina,  el  zapador  y  el  minero 
habían  puesto  manos  á  la  obra.  Antes  de  que  el  anuncio  hubiese 
permanecido  tres  días  en  la  ventana,  tres  días,  señores,  un  ser, 
erguido  sobre  dos  piernas  y  con  todo  el  aspecto  externo  de  un  ser 
humano,  y  no  de  un  monstruo,  llamó  á  la  puerta  de  Mrs.  Bardell. 
Se  informó  allí,  alquiló  el  cuarto  y  al  siguiente  día  tomó  posesión 
de  él.  Este  hombre  era  Pickwick,  el  demandado. 

El  abogado  Busfuz,  que  había  hablado  con  tal  rapidez  que  su 
rostro  tenía  color  carmesí,  hizo  aquí  una  pausa  para  respirar.  El 
silencio  despertó  al  juez,  el  cual  escribió  inmediatamente  algo  con 
una  pluma  que  no  tenía  tinta  y  miró  á  los  jurados  con  expresión 
grave  y  serena,  para  darles  á  entender  que  su  costumbre  era  en- 
tregarse á  pensamientos  profundos  con  los  ojos  cerrados.  El  letrado 
prosiguió : 

— De  este  hombre,  de  Pickwick,  voy  á  decir  muy  poco.  El  tema 
ofrece  escaso  interés,  y  yo,  señores,  no  voy,  ni  vais  vosotros  tam- 
poco, á  deleitaros  en  la  contemplación  de  la  crueldad  infame  ni  de 
la  villanía  sistemática. 

Al  escuchar  estas  palabras,  Mr.  Pickwick,  que  había  estado  es- 
cribiendo, dió  un  salto  y  concibió  el  propósito  de  acometer  al  abo- 
gado Busfuz  en  la  augusta  presencia  de  la  justicia  y  de  la  ley. 
Un  gesto  de  Mr.  Perker  le  contuvo,  y  escuchó  al  letrado  con  una 
indignación  que  contrastaba  con  las  caras  complacidas  de  mistress 
Cluppins  y  de  Mrs.  Sanders. 

— Digo  villanía  sistemática  —  prosiguió  Busfuz,  mirando  á 
Pickwick  y  dirigiéndose  á  él — ,  y  cuando  digo  villanía  sistemática 
dejad  que  le  diga  también  al  demandado,  si  por  ventura  se  halla 
aquí,  como  me  dicen,  que  sería  más  decente,  más  juicioso  y  de 
mejor  gusto  que  se  retirase.  Dejadme  que  le  diga,  señores,  que 
cualquier  ademán  de  disentimiento  ó  de  desaprobación  que  pudiera 


292 


Páginas  extranjeras 


hacer  no  os  asustará,  y  dejadme  que  le  diga,  además,  como  el  señor 
Juez  os  lo  dirá  á  vosotros,  que  un  letrado  en  funciones  no  puede 
ser  intimidado,  ni  acometido,  ni  golpeado,  y  que  toda  tentativa 
en  este  sentido  recaerá  sobre  la  cabeza  del  culpable,  ya  sea  de- 
mandante ó  demandado,  llámese  Pickwick,  ó  Noakes,  ó  Stoakes, 
ó  Brown,  ó  Thompson. 

Esta  pequeña  digresión  dió  por  resultado  que  todas  las  miradas 
se  concentrasen  en  Pickwick.  El  abogado,  entonces,  volviendo  á 
su  tema,  prosiguió: 

— Yo  os  demostraré,  señores,  que,  por  espacio  de  dos  años 
Pickwick  residió  constantemente  y  sin  interrupción  alguna  en  casa 
de  Mrs.  Bardell.  Yo  os  demostraré  que  Mrs  Bardell  durante  todo 
ese  tiempo  le  cuidó,  atendió  á  su  comodidad,  le  preparó  sus  comi- 
das, veló  por  su  ropa  blanca  y  por  el  lavado  de  ella,  la  oreó,  cosió 
y  preparó  para  ser  usada;  en  una  palabra,  disfrutó  de  su  omnímoda 
confianza.  Yo  os  demostraré  que  en  muchas  ocasiones  dió  cinco 
céntimos,  y  á  veces  una  moneda  de  cincuenta  céntimos,  al  hijo  de 
Mrs.  Bardell,  y  yo  os  probaré,  mediante  un  testimonio  que  mi  sabio 
amigo  no  podrá  discutir  ni  rechazar,  que  en  cierta  ocasión  acarició 
al  niño,  y  después  de  preguntarle  si  había  ganado  muchas  tabas, 
objetos  muy  apreciados  por  la  juventud  de  esta  ciudad,  empleó 
esta  notabilísima  expresión:  '*¿Te  gustaría  tener  otro  papá?"  Yo 
os  probaré,  señores,  que  hará  cosa  de  un  año,  Pickwick  empezó  á 
ausentarse  de  su  casa  durante  largos  intervalos,  como  si  tuviese  el 
propósito  de  romper  poco  á  poco  con  mi  cliente ;  pero,  también  os 
demostraré  que  este  propósito  no  era  entonces  lo  bastante  fuerte 
ó  que  sus  buenos  sentimientos — si  es  que  tiene  buenos  sentimien- 
tos— se  impusieron,  ó  que  los  encantos  y  perfecciones  de  mi  cliente 
prevalecieron  sobre  sus  inhumanos  propósitos  demostrándoos  que 
una  vez,  al  regresar  del  campo,  le  propuso  en  forma  clara  y  precisa 
casarse  con  ella;  teniendo  buen  cuidado,  esto  no  obstante,  de  que 
no  hubiese  testigos  de  tan  solemne  contrato;  y  estoy  en  situación 
de  probaros,  mediante  el  testimonio  de  tres  amigos  suyos — testigos 
que  no  declararán  por  su  gusto,  testigos  mal  de  su  grado — ,  que 
aquella  mañana  fué  visto  por  ellos  sosteniendo  en  sus  brazos  á  la 
demandante  y  calmando  su  agitación  con  palabras  tiernas  y  con  ca- 
ricias. 

Esta  parte  de  la  oración  forense  causó  visible  efecto  sobre  el 
auditorio.  Sacando  del  bolsillo  unos  trozos  de  papel,  prosiguió : 

— Y  ahora,  señores,  una  palabra  más.  Dos  han  sido  las  cartas 
que  se  han  cruzado  entre  las  partes;  cartas  que  están  escritas  de 
puño  y  letra  del  demandado  y  que  hablan  más  que  lo  haría  un 
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libro  entero.  Estas  cartas  pintan,  además,  el  carácter  del  hombre. 
No  son  epístolas  francas,  fervientes,  arrebatadoras,  concebidas  en 
el  lenguaje  de  la  pasión;  son  comunicaciones  hipócritas,  malévolas, 
aviesas;  pero,  afortunadamente,  más  probatorias  que  si  se  hubiesen 
escrito  en  términos  apasionados  y  con  poéticas  imágenes — son  car- 
tas que  deben  leerse  con  ojos  avizores — ;  cartas  que,  evidente- 
mente, se  escribieron  entonces  por  Pickwick  con  el  propósito  de 
engañar  á  los  extraños  en  cuyas  manos  cayesen.  Dejad  que  lea  la 
primera:  "Garraway,  doce  de  la  noche.  Querida  Mrs.  B.  Chuletas 
y  salsa  de  tomate.  Suyo,  Pickwick."  Señores,  ¿qué  quiere  decir 
esto  ?  ¡  Chuletas  y  salsa  de  tomate !  ¡  Suyo,  Pickwick !  ¡  Chuletas  t 
]  Cielos!  ¡Salsa  de  tomate!  Señores,  ¿acaso  la  felicidad  de  una 
mujer  sensible  y  confiada  podrá  ser  destruida  con  engaños  de 
este  género?  La  otra  carta  no  lleva  fecha  ninguna,  lo  cual  es 
ya  sospechoso.  "Querida  Mrs.  Bardell:  No  llegaré  hasta  maña- 
na. El  coche  va  muy  despacio."  Y  luego  añade  esta  expresión 
verdaderamente  notable:  *'No  se  preocupe  usted  por  el  calentador." 
¡El  calentador!...  ¿Quién  va  á  preocuparse  por  un  calentador? 
¿Cuándo  perturbó  un  calentador  la  paz  del  espíritu  de  un  hombre 
ó  de  una  mujer,  siendo  ese  objeto  inofensivo  y  útil  y,  séame  lícito 
añadir  que  muy  cómodo?  ¿Por  qué  se  aconseja  con  tanto  empeño 
á  Mrs.  Bardell  que  no  se  preocupe  por  ese  calentador,  como  no  se 
trate — como  indudablemente  ocurre — de  algún  fuego  secreto;  como 
no  sea  un  medio  de  corresponder  secretamente,  concebido  por 
Pickwick  para  facilitar  su  fuga,  y  cuyo  verdadero  alcance  no  me 
es  dado  explicar.  Y  ¿qué  significará  la  alusión  á  la  lentitud  del 
coche?  Como  no  sea  una  alusión  al  propio  Pickwick,  que  ha  sido, 
sin  disputa,  un  coche  harto  lento  durante  todo  este  asunto  y  cuya 
velocidad  deberá  aumentar  ahora  engrasando  vosotros,  señores  del 
Jurado,  las  ruedas  sobre  las  cuales  se  desliza. 

El  abogado  Busfuz  hizo  aquí  una  pausa  para  juzgar  del  efecto 
que  producía  el  chiste ;  pero  como  sólo  se  sonrió  uno  del  Jurado, 
que  precisamente  aquella  mañana  había  sometido  un  coche  á  la 
expresada  operación,  el  letrado  prosiguió: 

— Pero,  basta.  Es  difícil  reir  cuando  el  corazón  duele,  y  es  una 
inconveniencia  hablar  en  broma  cuando  una  víctima  despierta  nues- 
tras simpatías.  Las  esperanzas  de  mi  cliente  se  han  desvanecido 
y  no  hay  palabras  para  expresar  la  situación  en  que  se  halla.  El 
anuncio  está  puesto  en  la  ventana  de  su  casa,  pero  nadie  alquila 
sus  habitaciones.  Los  solteros  pasan  y  vuelven  á  pasar,  sin  que 
ninguno  pregunte  el  precio.  Todo  es  tristeza  y  soledad  en  aquella 
morada;  ni  siquiera  se  escucha  la  voz  del  niño;  sus  juegos  infan- 
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tiles  están  demás,  porque  su  madre  llora,  y  hasta  sus  juguetes 
yacen  olvidados  en  un  rincón.  En  cambio,  Pickwick,  el  audaz  des- 
tructor de  aquel  oasis  doméstico  del  desierto  de  Goswell  Street; 
Pickwick,  que  hoy  se  presenta  ante  vosotros  con  su  inhumana 
salsa  de  tomate  y  sus  pérfidos  calentadores;  Pickwick,  levanta 
la  cabeza  osadamente  y  contempla  sin  suspirar  las  ruinas  que  son 
su  obra.  Una  indemnización,  señores;  una  crecida  indemnización, 
es  el  castigo  que  debéis  imponerle,  la  única  manera  de  hacer  jus- 
ticia á  mi  cliente. 

Y  esta  indemnización  la  solicita  de  un  Jurado  culto,  sereno, 
sensible,  concienzudo,  desapasionado,  compuesto  de  compatriotas 
suyos... 

Con  estas  palabras  dio  termino  á  su  discurso  el  letrado»  y  se 
despertó  el  juez. 


(Traducción  directa  del  inglés  por  J.  J.) 
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DON  GASPAR  MELCHOR  DE  JOVELLANOS.  Su  vida,. 
su  TIEMPO,  SUS  OBRAS,  SU  INFLUENCIA  SOCIAL.  Obra  premiada 
por  la  Real  Academia  de  Ciencias  Morales  y  Políticas  en  el 
concurso  ordinario  de  191 2,  escrita  por  D.  Julián  Juderías.  Un 
tomo  de  i36  páginas.  Madrid,  191 3. 

Cada  vez  que  leo  una  nueva  publicación  del  Sr.  Juderías,  surge 
en  mí  la  misma  curiosidad:  ^de  dónde  saca  tiempo  y  actividades  para 
escribir  tanto  y  sobre  tan  variadas  materias,  que  cada  una  requiere 
sólida  y  diversa  preparación,  cuando  sólo  su  copiosa  labor  acumu-^ 
lada  en  esta  Revista  (sin  contar  el  desempeño  de  sus  cargos  oficia- 
les) agotaría  cualquier  espíritu  menos  vigoroso  y  cualquier  pluma 
menos  fecunda?  Derecho,  Economía,  Literatura,  cuestiones  socia- 
les, Filosofía,  Crítica,  traducciones  de  idiomas  exóticas  (cuya  po- 
sesión compartirá  Juderías  con  uno  ó  dos  españoles  más  á  lo 
sumo):  todo  ocupa  simultáneamente  su  atención,  y  de  todo  saca 
asunto  para  artículos,  informes,  folletos  ó  libros. 

Su  obra  aún  reciente  España  en  tiempo  de  Carlos  //,  que  tuve 
ocasión  de  reseñar  en  estas  columnas,  le  consagró  como  historiador 
de  mérito,  de  los  poquísimos  con  que  contamos  que  sean  capaces  de 
una  amplia  construcción  orgánica,  sin  descuidar  la  exactitud  del 
pormenor  documentado. 

El  libro  que  motiva  estos  renglones  es  una  nueva  incursión  por 
el  campo  de  la  Historia;  pero  ciñéndose  ahora  al  pasado  intelec- 
tual de  España,  en  un  punto  donde  converge  la  Historia  llamada 
comúnmente  así  (de  hechos  y  de  hombres),  con  los  estudios  socia- 
les, políticos,  jurídicos,  económicos,  filosóficos,  agrarios,  literarios  y 
artísticos.  Se  refiere  á  un  personaje,  adecuado  como  pocos  para  ten- 
tar las  aficiones  enciclopédicas  del  autor:  al  mayor  polígrafo  español 
del  siglo  XVIII,  tan  abundante  en  escritores  de  omni  re  scibili;  al 
austero  patricio,  magistrado  integérrimo,  gran  científico,  gran  escri- 
tor, espejo  de  españoles  cultos  — conocedores  de  los  males  de  la  na- 
ción y  ansiosos  de  remediarlos — ,  patriota  hasta  el  sacrificio  y  varón 
ejemplar,  que  se  llamó  D.  Gaspar  Melchor  de  Jovellanos. 
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Jovellanos  fué  el  Costa  de  su  tiempo.  Quizás  no  se  halle  un  alma 
pareja  del  solitario  de  Graus,  sino  remontándose  cien  años  atrás  en 
el  curso  de  nuestra  vida  histórica,  hasta  llegar  al  solitario  de  Gijón, 
Ambos  forjaron  su  áni.uo  diamantino  y  aprendieron  su  culto  ala 
justicia  en  la  severa  disciph'na  del  Foro,  haciendo  del  Derecho  pie- 
dra angular  y  punto  de  partida  para  su  actuación  en  otras  esferas 
intelectuales.  Ambos  vivieron  calladamente  luengos  años,  lejos  del 
público  bullicio,  consagrados  á  tareas  de  erudición,  á  investiga- 
ciones científicas  y  trabajos  literarios.  Ambos  sintieron  igual  agudo 
dolor  ante  los  males  de  la  patria,  los  estudiaron  con  idéntico 
ahinco,  y  formularon  casi  el  mismo  diagnóstico  y  análogo  trata- 
mientD.  Jovellanos,  como  Costa,  veía  el  daño  en  nuestra  índole 
teorizante  y  falta  de  sentido  práctico;  en  despilfarrar  con  guerras 
y  vanidades  exteriores  la  actividad  que  urgía  emplear  en  los  pro- 
blemas económicos  y  en  la  reconstitución  interna;  en  los  cam- 
pos estériles,  la  falta  de  riegos  y  caminos,  la  escasa  protección  á  la- 
briegos é  industriales,  la  miseria  y  la  incultura  del  pueblo.  En  suma: 
€ra  precursor  de  la  política  hidráulica^  la  escuela  y  la  despensa  y 
el  doble  cerrojo  al  sepulcro  del  Cidy  que  tanta  falta  nos  están 
haciendo  aún.  Ambos  con  su  entereza,  su  probidad,  su  noble  fran- 
queza ante  los  poderosos,  su  inadaptación  á  las  componendas  corte- 
sanas, se  cerraron  el  camino  del  poder,  se  hicieron  el  vacío  en 
torno,  cosecharon  desvíos  é  ingratitudes,  y  tuvieron  por  compañera 
á  la  pobreza.  Ambos,  cuando  para  su  país  sonaron  horas  trágicas, 
salieron  voluntariamente  de  su  retiro  á  fin  de  ofrendar  á  la  Patria  la 
tranquilidad  de  sus  últimos  días,  su  concurso  único,  su  palabra  ins- 
pirada y  candente.  Ambos  fueron  por  un  momento  la  esperanza  del 
pueblo,  y  hubieran  podido  ser  sus  caudillos;  pero  no  supieron  aco- 
modarse á  su  inconsciencia,  y  éste,  voluble,  los  abandonó.  Ambos 
acabaron  sus  días  solos,  abandonados  y  perseguidos. 

En  el  fondo,  la  herencia  espiritual  de  Costa,  que  nuestra  juven- 
tud consciente  considera  como  patrimonio  común  y  programa  mí- 
nimo de  europeiiación  futura,  es  también  la  herencia  de  Jovellanos, 
depurada,  sistematizada  y  modernizada. 

Así,  pues,  Jovellanos,  aunque  distanciado  de  nosotros  en  un  si- 
glo, no  tiene  el  simple  interés  de  curiosidad  retrospectiva.  Es  algo 
vivo  y  actual,  cuyas  enseñanzas  tienen  aún  aplicación  á  casi  todos 
nuestros  problemas. 

Por  eso  el  Sr.  Juderías  ha  realizado  una  labor  verdaderamente 
útil  y  merecedora  de  todo  aprecio,  al  divulgar  con  este  libro,  que  por 
su  corta  extensión  se  lee  fácilmente,  el  conocimiento  de  Jovellanos  y 
su  representación  en  los  distintos  órdenes  de  la  mentalidad  española. 
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Reúne  y  sintetiza  hábilntiente  cuanto  los  jovellanistas  han  escrito  so- 
bre el  glorioso  astur,  y,  para  hacer  comprensibles  su  persona  y  sus 
ideas,  le  coloca  en  el  ambiente  donde  nació  y  vivió,  lo  cual  le  lleva 
á  bosquejar,  en  rápidos,  pero  seguros  y  característicos  trazos,  la  si- 
tuación de  España  en  aquellos  días,  los  rasgos  peculiares  de  la  socie- 
dad española  en  el  último  tercio  del  siglo  xviii  y  en  los  albores  del  xix^ 
la  lenta  infiltración  de  pensamientos  nuevos  que  por  el  Pirineo  iban 
penetrando,  en  ruda  lucha  con  prejuicios,  rutinas,  normas  de  vivir 
y  pensar  seculares,  consagrados  por  la  tradición.  Y,  conocido  el 
hombre  y  su  medio,  que  estudia  en  la  primera  parte  del  libro,  de- 
dica la  segunda  al  examen  minucioso  y  sistemático  de  sus  doctrinas, 
fundado  en  el  conocimiento  profundo  de  sus  obras,  que  analiza  cón 
certero  juicio,  extracta,  y  reproduce  á  veces  en  sus  mejores  ó  más 
representativos  párrafos. 

Tocó  á  Jovellanos  en  suerte  vivir  en  una  de  las  épocas  más  re- 
vueltas de  nuestra  historia,  y  á  la  que  mejor  cuadra  el  calificativo  de 
época  de  transición.  Tres  etapas  bien  marcadas  pueden  distinguirse 
en  ella.  Fué  la  primera  el  reinado  de  Carlos  III,  en  que  sincera  y 
honradamente  se  acometió  la  revolución  desde  arriba  por  el  Rey  y 
sus  consejeros  y  amigos,  los  Aranda,  Floridablanca,  Campomanes, 
01avide,Cabarrús,etC.,en  sentido  filantrópico, de  reconstitución  eco- 
nómica, de  mejoras  populares,  de  saneamiento  de  costumbres,  urba- 
nización é  higiene;  de  moralidad,  orden  administrativo,  protección 
á  la  cultura,  supremacía  del  poder  civil,  reprimiendo  las  intrusiones 
de  la  potestad  eclesiástica;  régimen  expansivo,  tolerancia  con  las 
¡deas;  en  suma:  adaptación  del  enciclopedismo  francés  á  las  posibili- 
dades españolas,  en  cuanto  no  tocase  al  monarquismo  y  la  piedad  ar- 
dientes de  nuestro  pueblo. 

La  segunda  época  fué  el  reinado  de  Carlos  IV,  que,  conservando 
las  exterioridades  de  tal  política,  la  corrompió  con  sus  liviandades 
cortesanas;  época  en  que  aparecían  triunfadores  los  advenedizos^ 
como  Godoy,  mientras  se  arrinconaba  á  los  estadistas  probos  y 
expertos  que  no  se  sometían;  de  intrigas,  delaciones,  desconcierto 
y  despilfarro,  en  que  se  encumbraba  la  adulación  y  se  poster- 
gaba el  mérito,  sucediendo  á  la  política  de  gabinete  la  política  de 
alcoba. 

La  tercera  época  fué  la  invasión  de  Bonaparte,  barriendo  la  po- 
dredumbre de  los  reales  alcazáres,  y  despertando  al  león  español 
dormido;  el  alzamiento  nacional,  la  organización  de  España,  huér- 
fana de  Gobierno,  en  Juntas  central  y  provinciales  para  atender  á  la 
integridad  de  la  Península  y  á  su  defensa  y  régimen;  la  convocato- 
ria de  Cortes;  la  necesidad  de  que  los  pati  iotas  de  mérito  abando- 
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naran  su  inacción  para  ponerse  al  frente  del  movimiento  general, 
arriesgando  fortuna  y  vida. 

Jovellanos  había  nacido  y  se  había  formado  en  la  primera  época. 
De  hidalga  progenie  asturiana,  cursante  en  las  aulas  de  Oviedo  y 
Alcalá,  Magistrado  en  Sevilla,  donde  frecuentó  la  tertulia  de  01a- 
vide;  Alcalde  de  Casa  y  Corte  en  Madrid,  contertulio  de  Campo- 
manes,  ami^o  de  la  escogida  pléyade  de  renovadores,  y  colaborador 
en  sus  empresas;  miembro  de  Sociedades  económicas.  Académico 
de  la  Historia  y  la  Lengua,  Consejero  de  Ordenes,  infatigable  publi- 
cista. Aquel  era  su  ambiemte  natural,  de  aquel  tiempo  fué  siempre, 
estando  descentrado  en  los  siguientes. 

La  segunda  época  fué  para  él  una  cadena  de  infortunios.  Deste- 
rrado á  Gijón  por  las  intrigas  cortesanas,  aunque  con  honroso  pre- 
texto, y  dedica  lo  en  esa  ciudad  á  viajes,  estudios,  y  singularmente  á 
la  fundación  del  Instituto  asturiano  para  la  enseñanza  técnica  (em- 
presa que  le  costó  porfiada  lucha  con  el  egoísmo,  la  ignorancia  y  hasta 
los  prejuicios  religiosos,  alarmados  por  no  estudiarse  allí  Teología), 
brilló  un  momento  en  la  cumbre  del  Poder,  cuando  Godoy,  necesi- 
tado de  prestigios  sólidos,  le  dió  la  cartera  de  Gracia  y  Justicia,  de 
¡a  que  fué  rápidamente  separado,  en  cuanto  su  honradez  y  valiente 
sinceridad  le  hicieron  incompatible  con  las  inmoralidades  de  la 
Corte.  Aljí  acabó  su  relativa  tranquilidad.  A  punto  de  ser  envene- 
nado, primero;  sometido  después  á  un  proceso  inicuo  por  misteriosas 
y  falsas  delaciones,  que  ponían  en  entredicho  su  ortodoxia,  fué  en- 
cerrado en  la  Cartuja  de  Valldemuza,  y  trasladado  luego  al  castillo 
de  Bell  ver,  en  Baleares,  con  los  rigores  que  pudieran  usarse  contra 
el  más  empedernido  criminal. 

Al  inaugurarse  la  tercera  época  y  caer  el  Gobierno  de  Carlos  IV, 
recobró  Jovellanos  la  libertad,  sin  llegar  á  saber  por  qué  la  había 
perdido.  Entonces  su  españolismo  salió  airoso  de  la  más  difícil 
prueba.  Los  hermanos  Bonaparte  le  ofrecían  poder  y  honores,  si  se 
pasaba  á  su  bando.  Jovellanos  lo  rechazó  todo  para  consagrarse  á  la 
defensa  del  pueblo,  que  acababa  de  ver  indiferente  ú  hostil  su  desgra- 
cia. Empezada  la  guerra  de  la  Independencia,  fué,  con  Floridablanca, 
el  alma  de  la  Junta  Central;  le  alcanzaron  vejámenes  por  la  rivali- 
dad de  las  Juntas  provinciales;  tuvo  que  huir  de  Gijón,  temeroso  del 
saqueo  de  los  franceses,  y  murió  fugitivo,  cuando  acababa  de  sufrir 
los  riesgos  de  un  naufragio. 

El  autor  estudia  las  doctrinas  de  Jovellanos  y  la  diversidad  de 
sus  obras  en  conjunto  y  en  pormenor. 

«Jurisconsulto  y  poeta,  penalista  y  autor  dramático,  economista 
y  crítico  de  arte,  historiador  y  pedagogo,  arqueólogo  y  hombre  de 
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Estado,  pocas  esferas  de  la  actividad  humana  escaparon  á  su  penetra- 
ción y  dejaron  de  ser  estudiadas  por  él.»  Como  rasgos  peculiares  de 
aquel  gran  espíritu,  señala  su  biógrafo  el  amor  á  la  naturaleza,  que 
inspiró  sus  mejores  páginas;  á  la  bondad,  la  justicia,  la  libertad,  la 
prosperidad  pública  y  la  ilustración. 

Apartándose  de  Rousseau  y  otros  enciclopedistas,  no  admite  Jo- 
vellanos  las  excelencias  de  la  vida  primitiva  y  natural,  y  cree  nece- 
sarios al  hombre  la  sociedad  y  el  Estado,  que  le  ayuden  y  protejan, 
aun  coartando  algo  su  libertad  originaria;  pero  es  radical  en  el  con- 
cepto de  la  propiedad,  estableciendo  el  derecho  al  trabajo,  comba- 
tiendo toda  amortización,  y  aun  poniendo  en  duda  el  derecho  de 
transmitir  los  bienes  por  ki  herencia.  Tenía  fe  en  el  porvenir,  cre- 
yéndole libre  de  guerras  y  males,  y  estimaba  como  panacea  bienhe- 
chora la  educación  de  todos  en  el  más  amplio  sentido,  dándola  nor- 
mas en  sus  Tratado  teór ico-práctico  de  enseñanza  y  Bases  para  un 
plan  general  de  Instrucción  pública,  cuyo  fundamento  pone  en  la 
Naturaleza,  en  lo  práctico  y  útil,  para  remontarse  después  sucesiva- 
mente á  las  demás  esferas  intelectuales. 

Como  estadista,  ve  los  cimientos  de  la  reconstitución  nacional  en 
la  agricultura,  de  cuya  aplicación  á  nuestro  país  hace  el  más  pro- 
fundo estudio  en  su  Informe  sobre  la  ley  agraria,  una  de  sus  más 
célebres  obras. 

Sus  ideas  políticas  son  avanzadas  para  su  tiempo;  pero  sin  des- 
entonar de  él.  De  ningún  modo  es  un  demócrata.  Ama  al  pueblo; 
pero  no  admite  que  pueda  compartir  la  soberanía  con  el  monarca. 
Es  tolerante  en  religión,  y  contrario  á  toda  ingerencia  ultramontana 
en  cosas  temporales;  pero  no  concebiría  la  libertad  de  cultos.  Su  re- 
galismo  y  su  fe  católica  le  separan  de  los  filósofos  franceses,  que  son 
en  otras  cosas  sus  maestros. 

Como  poeta,  aunque  él  tratara  sus  versos  con  desdén,  sobresale 
en  la  sátira  A  Armesto,  que  con  firmes  pinceladas,  dignas  de  un 
Juvenal,  fustiga  las  relajadas  costumbres  de  su  época. 

En  sus  dramas,  Pelayo  y  El  delincuente  honrado,  reveló  la  in- 
fluencia del  clasicismo  francés,  sirviéndole  el  último  para  divulgar 
sus  teorías  jurídicas  innovadoras  y  su  desprecio  al  rigorismo  de  la 
letra  de  los  Códigos. 

Es  la  característica  de  Jovellanos— escribe  el  autor— *la  univer- 
salidad, la  armonía,  la  serenidad  de  juicio.  Fué  el  representante 
más  conspicuo  de  la  cultura  española  de  fines  del  siglo  xviii,  y  no 
sólo  un  representante  de  ella,  sino  síntesis  de  lo  que  en  aquel  tiempo 
se  sabía  y  de  la  manera  como  en  aquel  tiempo  se  pensaba... 

Fué  la  concreción  del  pensamiento  español  en  una  época  de- 
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terminada.  Todas  sus  aspiraciones,  todos  sus  ideales,  todos  sus  pro- 
yectos parecen  responder  á  aspiraciones,  á  ideas,  á  proyectos  diver- 
samente, torpemente  manifestados  por  los  españoles  de  otras  épo- 
cas. Podrá  haber  en  sus  obras  la  influencia  de  éste  ó  aquel  pensador 
extranjero;  pero  amortiguada,  purificada  al  pasar  por  el  tamiz  de  su 
robusto  ingenio  y  acrisolada  rectitud.» 

El  Sr.  Juderías  pone  á  contribución  sus  vastos  y  variados  cono- 
cimientos para  aquilatar  las  teorías  de  Jovellanos  en  las  diversas 
ramas  del  saber,  singularmente  en  Derecho,  Política  y  Economía. 
Las  líneas  que  preceden  sólo  dan  un  ligerísimo  esbozo  de  tal  traba- 
jo. Es  de  desear  que  el  autor  siga  cultivando  los  esludios  histórico- 
sociales,  con  tanta  fortuna  emprendidos  y  lance  á  la  circulación 
moderna  á  otros  españoles  ilustres  de  los  que  pueden  merecer  el  tí- 
tulo de  precursores,  cuya  figura  va  borrándose  con  el  rodar  de  los 
años.  La  cultura  nacional  tendrá  con  ello  mucho  que  agradecerle. 

J.  Deleito  y  Pihuela. 


HISTORIA  DA  LITTERATURA  ROMANTICA  PORTU- 
GUESA (1825-1870),  por  Fidelino  de  Figueiredo.  Biblioteca 
de  Estudios  Históricos  Nacionaes,  Lisboa,  Livraria  classica 
editora  de  A.  M.  Teixeira,  191 3. 

No  suele  ser  nada  frecuente  que  los  eruditos  consagren  sus  vigi- 
lias al  estudio  de  tiempos  históricos  que  casi  se  rozan  con  los  nues- 
tros. Todos,  en  general,  sentimos  un  arbitrario  desdén  por  esas  co- 
sas, de  que  las  nuestras  proceden  inmediatamente,  que  ya  son  viejas 
sin  haber  adquirido  aún  prestancia  de  antiguas.  Al  lado  del  inocente 
filisleísmo  de  quien  admira  una  obra  de  arte  á  través  de  los  miles 
de  pesetas  en  que  está  tasada,  hay  el  no  menos  Cándido  de  quien  la 
contempla  paladeando  la  cifra  de  los  miles  de  años  de  antigüedad  que 
se  le  atribuyen.  Nada  sería,  sin  embargo,  tan  útil  como  examinar  con 
amorosa  piedad  filial  las  manifestaciones  del  espíritu  de  nuestros 
padres  y  abuelos,  antecedente  próximo  de  la  vida  nuestra.  Pero  |sí, 
sí!  Contrayéndonos  á  España,  como  estudio  de  la  literatura  del  si- 
glo XIX,  aparte  artículos  fragmentarios  y  algún  libro  elemental  é  in- 
completo como  El  romanticismo  del  americano  Piñeyro,  sólo  tene- 
mos la  obra  en  que  el  P.  Blanco  García  gastó  un  precioso  arsenal  de 
datos  y  una  cantidad  inmensa  de  trabajo  en  mostrar  una  vez  más 
cómo  toda  fanática  estrechez  de  miras  es  incompatible  con  el  menor 
sentido  crítico  é  histórico.— Ese  libro  está  tinto  en  negro— díjome 
cierta  vez  una  dama  extranjera  á  quien  había  recomendado,  no  sin 
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cierto  rubor,  esta  vasta  obra  como  único  tratado  de  conjunto  para  el 
conocimiento  de  la  literatura  española  del  siglo  xix. 

Tanto  más  de  alabar  es,  por  lo  antes  dicho,  que  el  Secretario 
de  la  Sociedad  portuguesa  de  Estudios  Históricos  Sr.  de  Figueireda 
haya  consagrado  su  actividad  al  estudio  de  los  autores  y  obras  del 
romanticismo  portugués,  no  de  una  manera  puramente  descriptiva, 
sino  aplicando  al  examen  de  las  obras  un  riguroso  método  científico, 
derivado  de  su  estudio  teórico  A  critica  lilteraria  como  sciencia. 
(Porto,  1912). 

Tan  escasas  son  las  ocasiones  que  tenemos  para  conocer  la  mag- 
nífica literatura  de  nuestros  vecinos  de  Península,  que  nos  debía  ser 
tan  familiar  como  la  nuestra  propia,  que  el  lector  habrá  de  perdo- 
narme si  me  creo  obligado  á  referir,  con  cierto  detalle,  algunas  cosas 
de  este  libro.  Tal  paralelismo  existe,  después  de  todo,  entre  las  dos 
literaturas  capitales  de  Iberia,  que  no  ya  período  con  período,  casi 
autor  con  autor,  guardan  una  fraternal  semejanza,  y  el  estudio  que 
nos  ocupa  viene  á  importarnos,  no  ya  como  escrupuloso  estudio 
objetivo  de  una  importante  época  en  una  literatura  que  tantas  rela- 
ciones guarda  con  la  nuestra,  sino  en  cuanto  modelo  práctico,  casi 
pauta,  de  cómo  se  podría  realizar,  de  fructífera  manera,  el  examen 
de  las  obras  de  nuestro  interesante  período  romántico. 

Comienza  su  libro  el  Sr.  Figueiredo,  por  un  breve  estudio  de  la 
literatura  portuguesa  del  primer  cuarto  del  siglo  xix,  época  pre- 
romántica  ligada  con  íntima  conexión  con  el  período  que  la  sigue, 
«Para  medir  la  fuerza  innovadora  del  romanticismo  y  su  originalidad 
hácese  necesario  conocer  la  literatura  á  que  vino  á  substituir»  co- 
mienza diciendo  el  autor,  con  profundo  juicio.  Encuentra  en  segui- 
da—y de  una  vez  para  siempre  véase  la  identidad  de  lo  portugués  y 
castellano — con  que  la  poesía  era  una  supervivencia  del  espíritu 
arcádico;  el  teatro,  un  infructuoso  intento  de  aclimatación  de  la  tra- 
gedia; la  novela,  un  tratado  de  moral  escrito  con  la  preocupación  de 
lograr  la  clásica  perfección  del  estilo.  «Este  período  era  una  perdura- 
ción extemporánea,  pálida  y  sin  ideal  del  clasicismo  que  había  ago- 
tado ya  sus  recursos  artísticos.» 

Examina  después  los  escritos  de  los  precursores  del  romanticis» 
mo,  es  decir,  de  «aquellos  escritores  que  realizaron  en  sus  obras 
algunos  de  los  caracteres  del  nuevo  movimiento  y  que  por  serle  in- 
mediatamente anteriores,  ejercieron  alguna  influencia  y  contribuye- 
ron, en  cierto  modo,  á  preparar  el  gusto  del  público  para  recibirlo».. 
No  podemos  acompañar  á  nuestro  autor  en  esta  parte  de  su  estudio, 
en  la  cual  examina  no  sólo  los  antecedentes  del  romanticismo  en  la 
bella  literatura,  sino  en  la  historia  y  la  oratoria;  pues,  con  mucho- 
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sentido,  las  considera  también  como  campos  en  que  se  manifestó  el 
espíritu  romántico. 

No  aborda  el  interesante  tema  de  unificar  en  una  definición  las 
dispersas  manifestaciones  del  romanticismo,  ni  menos  hace  un  re- 
sumen de  la  historia  de  su  aparición  y  desenvolvimiento  en  las  na- 
ciones que  imponían  entonces  á  Europa  entera  el  tipo  de  cultura. 
Esto  último  no  dejo  yo  de  echarlo  de  menos  en  este  libro  ya  que  el 
romanticismo  portugués,  como  el  castellano,  no  es  producto  origi- 
nario ni  espontáneo  del  suelo  nacional,  sino  reflejo,  adaptación, 
imitación  de  un  movimiento  universal  que  informaba  la  totalidad  de 
la  vida  civilizada  del  momento.  Sólo  comparando  lo  que  fué  el  ro- 
manticismo portugués  ó  castellano  con  el  de  las  naciones  maestras, 
Alemania,  Francia  é  Inglaterra,  podríamos  saber  lo  que  hubo  de 
característico  en  nuestro  arte  peninsular  aparte  de  lo  impuesto  por 
la  corriente  general  europea. 

El  capítulo  primero  está  consagrado  á  Almeida  Garret.  Al  estu- 
diar, con  gran  detenimiento,  la  significación  de  este  primer  astro  má- 
ximo del  romanticismo  portugués,  historia  primero  la  vida  del  es- 
critor, hace  después  un  examen  psicológico  de  su  carácter,  y,  por 
último, ana  iza  su  múltiple  obra  de  poeta,  dramaturgo, orador  y  nove- 
lista, procedimiento  que  aplica  después  á  toda  figura  de  importancia. 

Vemos  cómo  Garret  vacila  en  su  primera  juventud  entre  el  gusto 
clásico  y  el  romántico  escribiendo  tragedias  á  los  diez  y  ocho  años, 
á  la  manera  de  nuestro  Duque  de  Rivas,y  cómo,  al  igual  de  éste,  es 
llevado  hacia  el  romanticismo  al  volver  los  ojos,  desde  el  destierro, 
á  las  viejas  tradiciones  históricas  de  su  patria:  comienza  su  nueva 
fase  con  la  publicación  de  un  poema  sobre  Camoes  como  Saavedra 
con  su  Moro  expósito  con  el  tema  nacional  de  los  Infantes  de  Lara. 
Conocemos  después  su  desarreglada  vida  de  sentimental  Tenorio 
elegante,  tan  análoga  á  la  de  nuestros  Larra  ó  Espronceda.  Asisti- 
mos á  un  estudio  minucioso  y  objetivo  délos  grandes  dramas  de 
Garret*  Un  auto  de  Gil  Vicentey  y  Freí  Luini  de  Sousa^  principal- 
mente, obra  maestra  del  teatro  del  tie.npo  esta  última,  en  la  cual 
vienen  á  cumplirse  no  pocas  de  las  reglas  de  la  tragedia  clásica.  Sin 
^embargo,  Garret  no  logra  fundar  en  Portugal  un  teatro  nacional 
romántico;  la  propia  esencia  del  romanticismo  pugna  con  el  arte 
escénico.  Frei  Lui\  de  Soasa  es  sólo  una  afortunadísima  creación 
personal,  no  significa  la  instauración  de  una  potente  escuela  dramá- 
tica. De  la  no  muy  abundante  labor  novelesca  de  Garret  alaba  el 
señor  de  Figueiredo  los  Viagens  na  minha  térra  y  obra  irregular, 
caprichosa,  sentimental,  bello  documento  viviente  del  alma  portu- 
guesa en  la  gran  crisis  del  romanticismo. 
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Estudia  después  la  larga  vida  grave  y  mesurada  de  Alejandra 
Herculano,  creador  de  la  moderna  historia  portuguesa.  Como  todas 
nuestras  grandes  figuras  de  aquel  tiempo,  hubo  de  emigrar  por 
cuestiones  políticas,  y  de  la  emigración  trajo  la  orientación  espiri- 
tual que  había  de  hacer  inmortal  su  nombre.  (^Qué  habría  sido  de 
castellanos  y  portugueses  si  nuestra  política  de  la  primera  mitad  del 
siglo  XIX  se  hubiera  desenvuelto  pacíficamente  en  un  arcádico  am- 
biente de  dulzura?)  La  fisonomía  espiritual  de  Herculano  dibújala 
el  autor  en  las  palabras  siguientes:  «Voluntad  firme,  imaginación 
concreta,  probidad  suma,  sensibilidad  delicada  y  un  grande  amor 
hacia  la  actividad  útil,  parecen  ser  los  caracteres  predominantes  de 
este  espíritu.»  Aparte  sus  poesías  y  sus  escritos  críticos  —en  cuya 
esfera  adivinó  que  en  la  producción  de  las  obras  bellas  no  trata  la 
humanidad  de  realizar  un  clásico  y  único  modelo  sino  que  su  tipo  y 
manera  participa  en  la  evolución  y  el  cambio  á  que  están  sometidos 
en  general  todas  las  cosas  del  hombre  sobre  la  tierra—,  aparte  sus 
poesías  y  escritos  críticos,  en  la  obra  novelística  de  Herculano, 
quien  introduce  en  Portugal  la  novela  histórica,  adivínase  al  futuro 
historiador  por  la  escrupulosa  probidad  con  que  están  investigadas 
y  expuestas  las  circunstancias  históricas  en  que  el  argumento  se 
desenvuelve  y  la  escasa  fantasía  que  se  advierte  en  la  invención  de 
asuntos  épicos,  doble  proceso  que  se  acentúa  en  las  novelas  de 
Herculano  desde  su  primera  obra  á  las  de  su  último  tiempo  de  nove- 
lista: de  las  Lendas  e  Narrativas  y  el  Eurico  al  Bobo.  Por  fin,  en  1842 
publica  Herculano  sus  Cartas  sobre  a  historia  de  Portugal,  en  las 
que  se  revela  como  historiador  completo.  Para  él  la  historia  — cien- 
cia de  aplicación —  no  hade  reducirse  á  estudiar  las  peculiaridades 
biográficas  de  los  reyes  sino  las  transformaciones  de  la  masa  social, 
la  evolución  de  leyes  y  costumbres,  la  sucesión  de  los  cambios  de 
esa  criatura  individual  que  se  llama  Nación  y  como  la  Edad  Media 
es  la  época  en  que  las  nacionalidades  se  dibujan,  viril  y  tenazmente, 
á  ella  hemos  de  ir  para  mostrar  á  los  hombres  de  hoy  como  se  forjó 
en  su  origen  la  sociedad  en  que  vive,  cuyos  caracteres  nativos  ha 
de  conservar  y  desenvolver.  Ya  en  estas  Cartas  expresa  Herculano 
que  el  apogeo  de  la  vida  portuguesa  hay  que  buscarlo  en  la  Edad 
Media,  por  ser  el  Renacimiento  período  de  decadencia,  abandono 
del  espíritu  propio  y  peculiar  del  pueblo.  Idea  bien  actual,  que  en- 
contramos hoy  en  muchos  escritos  que  estudian  nuestros  problemas 
históricos.  Vinieron  después,  en  menos  de  diez  años,  los  tomos  de  la 
Historia  de  Portugal,  en  que  Herculano  interpreta  con  un  alto  sen- 
tido crítico  los  documentos  de  la  existencia  pasada  de  su  país.  Si  en 
sus  obras  novelescas  palpitaba  ya  el  espíritu  del  historiador,  en  sus  li- 
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bros  de  historia  lucen  las  mejores  condiciones  del  novelista,  que  sabe 
vivificar  y  expresar  en  noble  estilo  literario  los  secos  datos  de  los 
archivos.  Su  última  obra,  antes  de  abandonar  las  letras  para  consa- 
grarse á  prácticos  trabajos  agronómicos,  fué  la  Historia  da  Origen  e 
Estabelecimenio  da  Inquisigáo  em  Portugal,  estudio  de  combate,  en 
favor  de  las  ideas  liberales,  contra  una  de  esas  periódicas  infecciones 
de  clericalismo  agudo  que  suelen  sufrir  las  dos  naciones  de  la  Pen- 
nsula:  la  padecida  á  mitaJ  del  siglo  xix. 

El  Sr.  de  Figueiredo  estudia  después  el  lirismo.  No  faltan  figuras 
interesantes  en  esta  galería  de  poetas;  Soares  de  Passos,  Julio  Diniz, 
artistas  melancólicos  que  mueren  de  una  enfermedad  consuntiva  en 
la  flor  de  su  talento  y  de  sus  años  como  nuestros  Enrique  Gil  ó  Bec- 
quer.  Aquel  lirismo  perece  estéril  por  falta  de  una  dirección  crítica, 
de  una  conciencia  literaria. 

Sigue  un  examen  de  la  novela  histórica,  forma  propia  y  original 
del  arte  romántico,  camino  necesario  para  llegar  al  moderno  arte 
novelesco  realista,  en  escritores  un  poco  de  segundo  orden:  Rebello 
da  Silva,  Oliveira  Marreca;  la  novela  pasional  con  la  gran  figura  no- 
velesca de  Gamillo  Gastello  Branco,  supremo  narrador  del  siglo  xix, 
portugués  antes  de  los  naturalistas;  el  teatro,  en  que  no  dejó  grandes 
frutos  la  simiente  garrettiana;  la  historia;  los  libros  de  viajes;  el  pe- 
riodismo... 

El  romanticismo  portugués,  dice  el  Sr.  Figueiredo  en  la  conclu- 
sión de  su  libro,  venía  informado  por  un  espíritu  nacional  histórico, 
que  no  fué,  sin  embargo,  intensamente  sentido  más  que  por  Hercu- 
lano,  único  que  supo  hacer  historia  científica  y  literaria  á  un  tiempo. 
En  los  demás,  lo  histórico  no  pasó  de  ser  exterior  adorno  artificioso. 
Garecen  también  de  psicología  los  dramas  y  novelas  del  tiempo. 

El  romanticismo  portugués  dejó  pocas  páginas  de  un  valor  total 
humano;  pero  sí,  muy  numerosas,  en  las  que  el  ideal  literario  de  la 
escuela  fué  expresado  con  felicidad  suprema.  Algunas  poesías  de 
Garret,  de  Joáo  de  Lemos  y  Soares  de  Passos,  algunas  páginas  de 
Gastello  Branco  y  Julio  Diniz,  con  el  magno  conjunto  de  la  vida  y 
obra  de  Herculano,  son  el  tesoro  del  romanticismo  portugués. 

Murió  el  romanticismo  al  aparecer  Anthero  de  Quental,  Joáo  de 
Deus,  Ega  de  Queiroz,  pero  dejó  creada  la  historia  moderna  y  el 
procedimiento  por  el  cual  se  había  de  componer  el  relato  realista. 
Grítico  literario  no  lo  hubo  en  este  período. 

Termina  el  libro  con  un  valioso  cuadro  cronológico  de  la  vida 
literaria  y  política  portuguesa  durante  el  romanticismo,  y  al  final  del 
estudio  de  cada  autor  va  inserta  una  copiosa  noticia  bibliográfica. 

Ramón  María  Tenreiró. 
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A  SONRISA  DE  LA  ESFINGE,  por  E.  Góme¡(  Carrillo,  Ma- 
drid, Renacimiento,  191 3. 


De  cuantos  placeres  puede  encerrar  en  sí  el  oficio  de  lector  pro- 
fesional de  libros,  pocos  habrá  comparables  al  de  dejarse  llevar  por 
Gómez  Carrillo,  como  adormecido,  hacia  uno  de  esos  lejanos  países 
de  prestigio  fabuloso  que  el  ilustre  cronista  de  El  Liberal  gusta  de 
evocar  ante  sus  maravillados  lectores  en  los  párrafos  de  esa  refina- 
dísima prosa  suya,  que  como  un  hechizado  filtro  oriental  sugiérelas 
quimeras  y  ensueños  menos  habituales.  Una  vez  al  Japón,  «heroico 
y  galante»;  otra  á  la  Grecia,  maestra  universal  de  los  hombres;  más 
tarde  á  Tierra  Santa;  esta  vez  al  Egipto;  apenas  hay  en  el  mundo 
remota  tierra  capaz  de  excitar  nuestra  fantasía,  por  su  historia  ó  su 
belleza,  adonde  no  nos  haya  conducido  Gómez  Carrillo  en  estos 
«viajes  sentimentales»  y  «entretenidos»  que  tan  maravillosamente 
sabe  tejer  con  la  pluma. 

Claro  que  no  deben  buscarse  en  estos  libros,  como  en  una  guía  ó 
un  manual  histórico,  secas  enumeraciones  de  monumentos  y  fechas, 
ni  un  extremado  rigor  geográfico  ó  cronológico;  pero  nos  dan  algo 
más  espiritual  é  inaprensible:  sensaciones  vivas  y  animadas  de  pai- 
sajes, monumentos  y  existencia;  leyendo  los  refinados  arabescos 
estilísticos  que  tan  magistralmente  sabe  componer  el  viajero,  nos 
parece  como  si  en  todos  nuestros  sentidos  recibiéramos  la  impresión 
directa  de  lo  que  nos  pinta:  nuestros  ojos  gozan  de  las  puestas  del 
sol  en  el  Nilo,  cuando  cielo  y  aguas  son  un  solo  cristal  de  oro;  oímos 
el  canto  de  los  beduinos  impregnado  de  la  melancolía  del  desierto; 
aspiramos  las  exóticas  fragancias  de  las  orientales  maravillas  que  se 
amontonan  en  los  bazares;  sentimos  en  todos  los  nervios  de  nuestro 
cuerpo  la  indefinible  sensación  de  frescura  de  las  penumbrosas  mez- 
quitas. 

Y  todo  ello  es  logrado  por  este  brujo  de  la  amenidad  y  la  gracia, 
no  merced  á  lentas  y  pacientes  evocaciones  sabias,  sino,  entre  dos 
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sonrisas,  con  la  prosa  más  apicaradamente  retozona  y  alada  que  se 
escribe  hoy  en  lengua  castellana. 

Un  grave  peligro  había  al  componer  ahora  un  viaje  al  Egipto 
estando  tan  reciente  La  mort  de  Philae:  el  de  ser  acusado  de  imita- 
dor de  Pierre  Loii.  Con  muy  grande  talento  supo  escapar  de  tal  difi- 
cultad Gómez  Carrillo.  De  no  tener  algo  que  rectificar  en  lo  dicho 
por  el  maestro  de  los  exóticos  viajeros  literarios,  evita  las  pinturas 
y  escenas  presentadas  por  aquél.  Si  Loti  concedió  más  impoitancia 
al  elemento  egipcio,  Gómez  Carrillo  se  deleita  paladeando  lenta- 
mente la  vida  árabe  del  Cairo.  Apenas  unas  páginas  tiene  para  los 
antiguos  monumentos  que  tantas  líricas  descripciones  inspiraron  á 
Loti  (no  menciona  á  la  Esfinge  más  que  en  el  título);  en  cambióla 
vida  de  los  árabes  del  desierto,  la  de  las  mujeres  en  el  harem,  la  de 
los  estudiantes  en  la  Universidad  musulmana,  llenan  muy  intere- 
santes capítulos  de  su  libro.  Y  si  no  nos  dice  el  aspecto  de  Tebas  ó 
el  de  los  panteones  gigantescos,  sabe  trazar  muy  graciosas  imágenes 
de  la  vieja  vida  egipcia— decoraciones  murales  de  hipogeo — siguiendo 
un  libro  de  antiquísimos  cuentos. 

Así,  este  Ibro  viene  á  ser  como  un  complemento  del  de  Pierre 
Loti,  con  el  cual  bien  puede  ser  comparado  sin  perder  nada  de  su 
ameno  encanto  risueño  ni  de  su  poética  fuerza  evocadora. 


L  ESPEJO  DE  LA  MUERTE  (Novelas  cortas),  por  Miguel 
de  Unamuno,  Renacimiento.  Sociedad  anónima  editorial.  Ma- 
drid. 


Sobre  la  mesa  tengo  dos  libros  recientes  del  señor  Unamuno. 
Del  uno  de  ellos,  Del  sentijniento  trágico  de  la  pida^  no  quiero 
hablar  por  hoy;  libro  henchido  de  un  sentido  profundo,  removedor 
de  secretos  sedimentos  del  alma,  requiere  una  meditación  más 
honda  de  la  que  yo  podría  consagrarle  hoy  en  estas  cuartillas.  A 
bien  que  no  es  escrito  deleznable,  de  los  que  viven  y  mueren  con  la 
actualidad  que  les  dió  el  ser,  y  nada  perderemos  el  lector  ni  yo,  si 
antes  de  conversar  acerca  de  él,  dejamos  que  se  aclaren  y  reposen 
en  nuestro  interior  las  aguas  espirituales  removidas  y  enturbiadas 
por  esta  lectura.  El  otro  libro  es  una  colección  de  cuentos  rotulada 
El  espejo  de  la  muerte,  con  el  título  del  primero  de  ellos. 

Acaso  como  ninguna  otra  del  autor,  son  espejo  estas  páginas 
— trazadas  como  descanso  de  más  graves  tareas  en  las  contradicto- 
rias etapas  de  un  vivir  espiritual,  trágicamente  intenso— de  la  pro- 
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teica  y  divergente  personalidad  de  D.  Miguel  de  Unamuno»  deslum- 
brante de  luz,  cubierta  de  asfixiantes  sombras;  dotado  de  tan  sutiles 
sentidos,  que  recoge  en  sí  y  da  expresión  emocionada  al  tenue  anhe- 
lar del  infinito  pecho  del  Universo;  tan  tosco  y  burdo  otras  veces 
como  sobremesa  de  comisionistas  en  la  fonda  de  un  pueblo;  pero 
siempre,  siempre,  en  lo  bueno  y  en  lo  malo,  en  lo  luciente  y  en  lo 
tenebroso  (que  de  todo  hay  en  él  con  abundancia),  humano,  intensa- 
mente humano,  personal  y  vivo  como  ningún  otro  de  los  espíritus 
que  en  vueltos  en  vil  carne  mortal  presencian  hoy  en  esta  España, 
asoleada  y  piojosa,  las  castizas  fullerías  electorales  de  maese  Sán- 
chez Guerra,  truquero  mayor  del  reino.  Por  ser  así  este  nuestro 
gran  romántico  postrero,  si  no  siempre  podemos  reverenciar  sus 
palabras  como  enseñanza  de  maestro,  jamás  dejamos  de  tender 
hacia  él  nuestros  brazos  con  palpitante  simpatía  fraterna. 

Estos  cuentos — indicado  queda— son  un  alado  jugueteo  intelec- 
tual y  sentimental,  como  figurillas  de  barro  modeladas  por  los  dedos 
del  escultor,  en  un  descanso  del  trabajo,  casi  sin  propósito  cons- 
ciente, mientras  su  espíritu  sigue  sumido  en  la  meditación  de  la  gran 
obra  que  su  voluntad  va  creando  tercamente.  Pero  sin  que  él  lo  pre- 
tenda, su  alma  se  refleja  de  más  inmediata  y  espontánea  manera  en 
la  deleznable  estatuilla,  labrada  como  en  sueños,  que  no  en  la  obra 
largamente  meditada  y  sabiamente  compuesta.  Así  son  eb.tos  cuentos 
del  señor  Unamuno.  En  ellos  se  manifiestan  íntimos  panoramas  senti- 
mentales del  alma  del  autor,  ansias  oscuras,  latidos  inciertos,  que 
difícilmente  encontrarían  cabida  en  escritos  de  otra  índole,  aun 
siendo  tan  subjetiva  toda  la  obra  del  Rector  de  la  Universidad  de 
Salamanca,  cosa  tan  poco  sometida  á  un  almidonado  plan  lógico, 
fruto  tan  inmediato  del  celeste  soplo  de  la  inspiración  de  cada  mo- 
mento. Nacieron  estas  narraciones  de  un  lírico  estado  de  ánimo,  se- 
mejante—y en  general  no  mucho  menos  intenso  al  que  engendra 
esas  hondas  y  personalísimas  poesías,  por  las  cuales  el  señor  Unamu- 
no es  el  poeta  que  sabe  derramar,  hoy,  entre  nosotros,  más  recias  y 
verdaderas  emociones  en  el  viejo  molde  de  la  castellana  métrica. 

Muchos  de  los  mejores  de  estos  cuentos  son  poemas  líricos  en 
prosa,  y  en  todos  ellos,  aun  en  los  nacidos  bajo  menos  propicia  es- 
trella, el  burbujeante  licor  emocional  se  derrama  sobre  la  escasa 
trama  narrativa,  envolviéndola  y  transformándola.  En  su  esencia 
sólo  lirismo  son  estos  cuentos.  Todos  parecen  sacados  «délo  hondo 
de  las  entrañas»— como  dice  el  autor  en  unas  humorísticas  páginas 
de  autocrítica  puestas  al  final  del  libro— ;  todos  tienen  «para  el  común 
de  los  lectores  de  cuentos...  un  gravísimo  inconveniente,  cual  es  el 
que  en  ellos  no  hay  argumento,  lo  que  se  llama  argumento».  A  los 
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ojos  de  don  Miguel,  «el  cuento  no  es  sino  pretexto  para  observa- 
ciones más  ó  menos  ingeniosas,  rasgos  de  fantasía,  paradojas,  etcé- 
tera, etc.».  Todo  ello  es  verdad,  como  ta^nbién  lo  es  que,  burla 
burlando,  en  este  libro  pequeño  encontramos  algunas  de  las  páginas 
lüás  llen-is  de  emoción  de  nuestra  prosa  moderna. 

Sabida  es  la  universal  sequedad  y  anemia  sentimental  de  nuestros 
novelistas  contemporáneos.  Aparte  ciertas  creaciones  de  Azorín  y 
de  Valle-Inclán,  podemos  leer  la  totalidad  de  nuestra  literatura  del 
siglo  XX  sin  el  menor  estremecimiento  cordial:  nuestros  artistas  son 
puros  intelectuales.  La  mayor  parte  de  estas  breves  historias  de 
Unamuno  están  cuajadas  de  emoción,  son  vibraciones  espirituales 
que  provocan  latidos  concordes.  Pero  Unamuno  no  nos  suele  dar 
con  sus  escritos  estremecimientos  vulgares,  al  alcance  de  todos  los 
corazones,  sino  que  penetra  profundamente  en  las  tenebrosas  entra- 
ñas de  la  vida,  y  de  allí,  como  misteriosos  seres  del  fondo  de  los 
mares,  trae  palpitaciones  indefinibles,  oscuras,  ignotas,  que  apenas 
pueden  ser  amarradas  por  un  instante  en  la  cárcel  de  un  vocablo,  de 
la  cual  tornan  á  huir  á  escape  hacia  los  insondables  abismos  inte- 
riores. Así  es  el  amor  del  idiota  por  su  Semejante;  los  recuerdos 
infantiles  que  dan  tragancia  á  la  metódica  existencia  adocenada  de 
Solitaña  (una  obra  maestra);  el  afecto  que  enlaza  al  viejo  con  la  niña 
en  Cruce  de  caminos;  la  luz  que  vierte  el  amor  paternal  en  los  ojos 
del  ciego  de  El  poema  vivo  de  amor;  el  zumbido  interrogador  del 
Abejorro  inquietante,  como  voz  de  la  conciencia;  las  meditaciones 
del  viejo  poeta  en  su  jardín  urbano,  trozo  de  campo  que  sin  sol  ni 
aire  languidece  prisionero  entre  casas. 

Las  emociones  que  el  señor  Unamuno  sabe  darnos  en  esta  media 
docena  de  afortunadísimos  relatos  son  de  las  más  hondas,  las  más  di- 
versas, las  más  jugosas,  las  más  plenas  de  los  dolorosos  anhelos  de 
esta  nuestra  pobre  carne  mortal,  que  han  acertado  á  enhilar  en  pa- 
labras nuestros  poetas  contemporáneos. 


JUAN  LORENZO  SEGURA  Y  EL  POEMA  DE  ALEXAN- 
DRE,  estudio  crítico  por  el  Dr.  Marcelo  Macias.  Orense, 
1913. 

Don  Marcelo  Macías,  ilustre  hijo  de  la  Muy  Noble,  Leal  y  Bene- 
mérita Ciudad  de  Astorga,  celoso  fomentador  de  cuanto  pueda 
aumentar  la  honra  y  gloria  de  su  bien  amada  ciudad  natal,  consagra 
el  libro  motivo  de  esta  nota  á  probar,  con  muy  bien  fundamentadas 
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razones,  que  el  Poema  de  Alexandre  gs  obra  del  «bon  clérigo  e 
ond'-ado»  Juan  Lorenzo  Segura,  que  aparece  como  quien  «escrevió 
este  ditado»  en  la  última  estrofa  del  códice  de  la  Biblioteca  Nacio- 
nal de  Madrid,  y  que  «el  de  Astorga»,  que  sigue  al  nombre  y  apellido 
del  tonsurado  poeta,  denota  la  patria  en  que  éste  vió  la  luz  primera. 

Comienza  rechazando  las  falsas  atribuciones  del  Poema  al  Rey 
Sabio  y  Berceo,  deteniéndose  más  en  esta  última,  por  cuanto  el 
inmortal  maestro  Gonzalo  es  presentado  como  autor  en  la  postrera 
cuaderna  vía  del  Códice  de  París,  publicado  no  ha  mucho  por  el 
por  tantos  títulos  insigne  Morel-Fatio,  quien,  ni  mucho  menos, 
aboga  por  la  autenticidad  de  tal  explicit.  Nada  más  diverso  que  el 
espíritu  que  nos  revelan  los  poemas  auténticos  de  Berceo  y  el  que 
en  este  Alexandre  aparece.  «La  suscripción  del  manuscrito  de  Pa- 
rís—  observa  el  Sr.  Menéndez  Pidal  {El  dialecto  leonés,  pág.  7, 
citado  por  Macías)— ,  un  siglo  más  tardío  en  fecha  que  el  de  Madrid, 
puede  estar  tomada  de  un  códice  de  Berceo  por  alguien  que  creyese 
al  clérigo  Gonzalo,  autor  único  de  cuanto  se  había  escrito  por  la  cua- 
derna vía .» 

Descartados  ya  estos  nombres  de  autores,  no  falta  quien  sos- 
tenga que  Juan  Lorenzo  de  Segura  no  puede  ser  más  que  copista 
del  Poema,  porque  su  nombre  sólo  aparece  al  final  de  la  obra,  cuando 
la  costumbre  de  los  poetas  del  mester  de  clerecía  era  declarar  su 
personalidad  al  comienzo  del  ditado,  y  porque  el  verbo  escribir,  en 
vez  del  fer  de  Berceo  ó  el  facer  del  Poema  de  Fernán  Gon^ále^,  no 
significa  componer  ó  redactar  el  poema,  sino  sólo  copiar  lo  escrito. 

A  lo  primero  contesta  el  Sr.  Macías,  citando  numerosos  ejem- 
plos de  poemas  medioevales  cuyo  nombre  de  autor  no  va  declarado 
hasta  el  final,  y  á  lo  segundo,  buscando  en  el  texto  mismo  de  Ale- 
xandre la  acepción  en  que  es  empleada  ia  palabra  escribir,  y  mues- 
tra cumplidamente  que  para  el  autor  del  Poema  tal  vocablo  significa 
redactar  y  componer. 

Por  último,  que  el  Poema  procede  de  la  región  leonesa  pruébalo 
el  Sr.  Macías — fundándose  en  el  trabajo  del  Sr.  Menéndez  Pidal— 
por  los  abundantes  leonesismos  que  aparecen,  no  ya  en  medio  de 
verso,  sino  hasta  en  la  propia  rima  del  Alexandre. 

Buscando  la  procedencia  astorgana  de  Juan  Lorenzo  Segura,  el 
Sr.  Macías  investigó  diligentemente  en  archivos  locales,  habiendo 
podido  encontrar  los  dos  apellidos  Lorenzo  y  Segura  en  cartas  de 
venta  contemporáneas  del  Poema,  Un  Segura  de  Astorga  hay  en 
una  de  ellas. 

Hasta  donde  ello  es  posible,  tratándose  de  tan  remotos  tiem- 
pos en  que  callando  los  documentos  no  se  puede  probar  ninguna 
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cosa  más  que  inductivamente,  muestra  el  erudito  y  diligente  autor 
la  legitimidad  de  atribuir  á  Juan  Lorenzo  Segura  de  Astorga  el 
Poema  de  Alexandre. 

Tras  una  exposición  de  los  principales  juicios  que  el  Poema  ha 
merecido  de  la  crítica  inserta  el  señor  Macías  una  abundante  colec- 
ción de  fragmentos  de  aquel  venerable  monumento  poético,  elegi- 
dos con  mucho  tino  y  buen  gusto,  en  los  que  una  vez  más  puede 
comprobar  el  lector  profano  que  la  auténtica,  la  verdaderamente 
sentida  y  viva  poesía  castellana  ha  de  buscarse  en  aquellos  tiempos 
primitivos  y  no  entre  las  exóticas,  hinchadas  y  frías  amplificaciones 
retóricas  de  que  suele  estar  plagada  la  literatura  poética  de  nuestro 
llamado  «Siglo  de  oro.» 

«El  mes  era  de  mayo,  un  tiempo  glorioso 
Quando  fazen  las  aves  un  solaz  deleitoso 
Son  vestidos  ios  prados  de  vestido  fremoso  ^ 
Da  sospiros  la  duenna,  la  que  non  ha  esposo.» 


ESPECIKS,  por  Francisco  Gon^dles  Dia\,  Las  Palmas,  1912. — 
EL  VIAJE  DE  LA  VIDA  (Cuentos,  narraciones,  impresio- 
nes), por  francisco  Góm^ale^  Día^.  Las  Palmas,  191 3. 

Tales  motivos  de  gratitud  artística  tenemos  los  españoles  de  hoy 
con  nuestras  maravillosas  islas  oceánicas,  que  supieron  hacernos  el 
presente  de  la  más  alta  y  gloriosa  personalidad  de  nuestras  letras 
contemporáneas,  que  cualquier  cosa  que  de  las  Canarias  nos  llegue 
tiene  que  ser  recibida  por  nosotros  con  interés  profundo  y  verda- 
dero. Un  día  son  los  espirituales  bocetos  de  comedia  y  los  cuentos 
llenos  de  delicada  emoción  de  los  Millares;  después  las  tremendas 
narraciones  indígenas  de  Angel  Guerra;  ahora,  con  los  lienzos  de 
Néstor — ardientes  galopeos  de  africana  fantasía  sometidos  á  ley  por 
la  perfecta  disciplina  técnica  déla  sabia  tradición  artística  de  Eu- 
ropa—, estos  dos  libros,  con  las  elegantes  crónicas  é  impresiones,  que 
el  señor  González  Díaz  ha  ido  poniendo  cotidianamente,  durante  lar- 
gos años,  ante  los  ojos  de  los  lectores  del  Diario  de  la  Gran  Canaria. 

Esta  sería  buena  ocasión  para  observar  como  el  centralismo  inte- 
lectual español  es  mucho  menos  real  de  lo  que  imaginan  los  que 
viven  en  Madrid,  sin  haber  salido  nunca  más  allá  dedos  kilómetros 
de  la  Puerta  del  Sol.  En  la  mayor  parte  de  las  manifestaciones  de 
cultura,  así  que  se  abandonan  ciertos  reducidísimos  círculos,  Madrid 
es  tan  provincia  ¿qué  digo.'^,  tan  pueblo,  como  el  último  lugarón  in- 
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mundo  de  los  que  se  pudren  al  sol  en  nuestro  castellano  yermo;  y  en 
lo  que  atañe  á  esas  leves  esporas  de  civilización  verdadera,  no  es  sólo 
en  Madrid  donde  puede  ser  comprobada  su  presencia:  apenas  habrá 
provincia  en  la  cual,  buscándolo  bien,  no  se  encuentre  algún  escon- 
dido nucleíllo  donde  palpite  encendida  la  lámpara  del  espíritu.  Y 
nada  importa  que  á  nuestros  gerifaltes  de  la  actualidad  intelectual  les 
parezcan,  á  veces,  algo  anticuados  los  figurines  con  que  se  visten  las 
gentes  cultas  provincianas:  entre  ir  vestido  ó  desnudo  hay  un  abismo 
•que  no  existe  entre  que  el  traje  sea  de  uno  ú  otro  corte,  tanto  más  que, 
en  el  rápido  giro  de  las  modas,  lo  anticuado  de  hoy  será  la  novedad 
de  pasado  mañana  como  contaba  Clarín  de  los  sombreros  de  copa. 

Si  comparamos  hoy  un  periódico  de  Madrid  con  cualquier  her- 
manillo  suyo  de  provincias  — y  á  esto  venían  á  parar  estas  descon- 
sideradas considerac'ones — ,  ni  en  su  aspecto  material  ni  menos  en 
su  redacción  y  artículos  encontraremos  ventaja  alguna  en  favor  de 
los  primeros.  Muchos  de  nuestros  máximos  ingenios,  cuya  firma  ni 
por  casualidad  aparece  en  los  estrepitosos  rotativos  de  la  Corte,  cola- 
boran en  diarios  provincianos,  y  así,  hoy,  el  indígena  de  la  villa 
coronada,  á  quien  le  presenten  uno  de  estos  libros,  diciéndole:  — 
|Tome  usted!  jCrónicas  de  un  periodista  de  provincias!  no  tiene 
derecho  á  torcer  desdeñosamente  la  jeta  como  hubiera  podido  hacer 
diez  años  ha.  Los  unos  viven  y  han  crecido  y  medrado;  los  otros, 
envilecidos  y  petrificados...;  pero  no  murmuremos  de  nuestros  rota- 
tivos. Es  vulgaridad  al  alcance  de  todas  las  fortunas. 

El  señor  González  Díaz,  periodista  de  la  más  remota  provincia 
que  los  hados  nos  han  dejado  hasta  ahora,  luce  en  esta  amplia  colec- 
ción de  artículos  una  sensibilidad  refinada,  un  corazón  dotado  de 
bondad,  una  cultura  extensa  y  varia,  un  estilo  siempre  elegante  y  flui- 
do. Las  más  de  estas  amenas  crónicas  están  llenas  de  ingeniosas  y  ra- 
zonables consideraciones  sobre  sucesos  mundiales  actuales  al  tiempo 
de  ser  escritos:  la  consciente  resonancia  de  las  batallas  del  mundo  en 
una  idílica  tierra  del  Atlántico;  otras  son  líricas  impresiones  de  pai- 
saje ó  de  fenómenos  de  la  Naturaleza,  estados  de  alma  alegres  ó  melan- 
cólicos ante  tales  ó  cuales  lances  de  la  existencia;  descripciones  de 
costumbres  urbanas  y  rurales,  según  los  modelos  de  nuestros  gran- 
des costumbristas  de  antaño;  fantasías  amargas  é  irónicas  sobre  la 
vida  humana;  gestos  de  enojo  ante  la  barbarie  ambiente.  Cada  día  de 
cada  año  el  señor  González  Díaz  ha  sido  un  aparato  registrador,  do- 
tado de  innegable  sensibilidad,  que  ha  recogido  en  sí,  y  traducido  en 
palabras,  la  vibración  culminante  de  la  jornada:  una  salida  del  Kaiser 
y  una  explosión  de  gas  grisú,  las  sentencias  de  Magnaud,  el  Carna- 
val, la  primavera,  la  nieve  en  el  Teide. 
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En  la  lectura  de  estos  libros,  aparte  el  placer  de  encontrarnos 
con  la  selecta  y  elegante  manera  de  sentir  y  expresar  propia  del  cro- 
nista, hallamos  sensaciones  análogas  alas  que  nos  produce  el  hojear 
ilustraciones  viejas:  al  recordar  el  suceso  público  que  allí  se  conme- 
mora, surgen  en  nuestra  memoria,  humildes  y  discretos,  los  recuer- 
dillos  particulares  de  nuestra  pobre  vida,  hermanos  en  tiempo  con 
aquellos  lances  famosos.  El  fino  tono  sentimental  del  espíritu  del  se- 
üor  González  Díaz  nos  predispone  para  revivir  durante  un  momento, 
con  íntima  emoción,  alguna  de  nuestras  vulgares  horas  pretéritas, 
y  algo  del  amor  nostálgico  que  nuestro  pasado  nos  inspira  revierte 
^sqbre  las  obras  del  cronista. 

Ramón  María  Tenreiro. 
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TEORIA  Y  PRACTICA  DE  LA  GUERRA  (Evolución  en  eí 
arle),  por  el  general  D.  Ricardo  Burguete. 

Es  de  lamentar  que  no  exista  en  la  sociedad  española  el  deseo  de 
enterarse  de  cuanto  á  milicia  se  refiere.  Cuando  comparamos  la  pro- 
ducción literaria  militar,  lo  mismo  en  el  periódico  que  en  el  libro  del 
elemento  civil  español  y  del  de  otros  países,  experimentamos  una 
sensación  bochornosa.  Sin  acudir  más  allá  de  Francia,  vemos  en  la 
República  vecina,  un  Millerand  ó  un  Messimy,  que,  abandonada  la 
poltrona  de  Guerra,  siguen  estudiando  como  un  profesional  cualquiera 
los  asuntos  militares;  más  á  diario,  artículos  del  conde  de  Mun,  de  los 
senadores  Humbert,  Gervais,  del  ex-ministro  Augagneur,  que  re- 
velan estudios  serios  documentales  del  problema  militar;  y  no  es 
raro  ver  cómo  los  grandes  diarios  ceden  sus  primeras  columnas  á 
asuntos  que  tocan  de  cerca  al  Ejército  ó  la  Marina.  ^Cuándo,  por 
ejemplo,  habría  dedicado  un  rotativo  español  cinco  artículos  de 
fondo  á  estudios  del  material  de  Artillería,  como  ha  hecho  en  Francia 
L'Echo  de  Parts? 

Es  una  desgracia  este  apartamiento  de  la  sociedad  civil  de  los 
temas  y  problemas  militares.  Los  primeros  que  debemos  lamentarlo 
somos  los  que  vestimos  uniforme.  De  tal  divorcio,  de  esa  indiferen- 
cia, nada  bueno  podemos  prometernos. 

Y  en  efecto,  las  consecuencias  nocivas  para  el  interés  comú» 
son  bien  notorias.  Se  ha  trastocado  el  régimen  de  reclutamiento, 
instaurando  el  servicio  militar  obligatorio,  y  al  aplicar  la  ley  se  ha 
visto  que  estaba  plagada  de  defectos  y  errores.  Domina  hoy  sobre 
todas  las  cuestiones  nacionales  la  de  Marruecos,  por  ahora  más  mi- 
litar que  política,  y  la  opinión  está  con  los  ojos  vendados.  ^No  in- 
dica esto  que  clases  directoras  y  masa  dirigida  adolecen  de  un  ver- 
dadero analfabetismo  militar? 

Encamínanse  estas  observaciones  á  lamentar — pero  sin  extra- 
ñeza— que  la  obra  del  general  Burguete  Teoría  y  práctica  de  lá 
guerra^  no  obstante  el  renombre  de  su  autor,  haya  merecido  un 
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éxito  de  popularidad  inferior  al  de  cualquier  esperpento  literario, 
de  esos  que  es  tan  frecuente  ver  usurpando  el  puesto  predilecto  de 
los  escaparates  de  las  librerías. 

Es  dicha  obra  verdaderamente  revolucionaria  del  arte  militar. 
Aquí,  donde  la  falta  de  maniobras  por  una  parte,  y  de  oira  el  afán 
de  estudiar  las  campf  ñas  extranjeras  modernas,  convierte  la  intelec- 
tuaüdaJ  militar  en  rutinaria  ó  huera,  tienen  un  valor  inmenso  las 
páginas  del  general  Burguete. 

En  las  Academias  militares  se  presta  una  atención  enorme  á  la 
campaña  napoleónica  en  el  Centro  de  Europa,  á  la  guerra  franco- 
prusiana,  á  la  ruso-japonesa,  y  ahora  ya  á  la  turco-balcánica.  En 
cambio,  la  guerra  española  en  suelo  español  no  se  estudia.  Dijérase 
que  no  se  quiere  sino  soñar  en  el  empleo  de  grandes  masas,  pre- 
cisamente lo  que  nuestra  generación  no  tendrá  que  emplear.  La 
guerra  de  la  Reconquista,  nuestras  luchas  civiles,  que  á  lo  menos 
nos  servirían  para  el  estudio  del  territorio,  son  despreciadas.  El 
cadete  sueña  con  Federico  de  Prusia  ó  Napoleón.  Se  olvida  de  que 
el  gran  Federico  se  inspiró  en  el  Marqués  de  Santa  Cruz  de  Marce- 
nado, y  son  los  turcos  quienes  tienen  que  decirnos  que  copian  nues- 
tras líneas  defensivas  de  Torres  Yedras  en  las  suyas  de  Techataldja, 
que  tan  excelentes  resultados  les  han  ofrecido. 

El  general  Burguete  huye  de  esos  métodos.  Acude  al  estudio  de 
fuentes  útiles,  como  las  campañas  de  César  en  la  Galia,  las  de  los 
generales  franceses  en  la  Argelia,  la  de  Almanzor...  Y  se  documenta 
con  el  libro  y  el  terreno,  innovando  el  arte  al  compás  del  fusil  y  del 
cañón.  El  arte  militar  es,  por  decirlo  así,  dinámico  por  excelencia. 
Cada  día  que  pasa,  un  nuevo  progreso  científico  se  pone  á  su  servi- 
cio, y  fuera  ridículo  ajustar  estrategia  y  táctica  á  los  moldes  antiguos 
sin  tener  presente  las  innovaciones  profundas  en  el  armamento. 
Contando,  además,  con  que  no  hay  rutina  que  se  pague  tan  cara, 
pues  en  las  guerras  se  comprometen  las  riquezas  de  los  pueblos  y 
ia  vida  de  los  ciudadanos. 

La  obra  que  nos  ocupa  es  más  filosófica  que  literaria.  El  autor  ha 
atendido  al  fondo  de  las  cuestiones,  y  ha  castigado  el  adjetivo  para 
dejar  escuetos  los  razonamientos.  Veamos  algunos  de  estos. 

Burguete  odia  las  masas.  No  fué  nunca  un  enamorado  de  la  con- 
cepción moderna  de  los  ejércitos,  masas  informes,  efectivos  abruma- 
dores que  se  mueven  con  pesadez,  dando  la  impresión  de  un  rebaño 
formidable.«Siempre— dice— fueron  los  menos  en  la  Historia  los  que 
vencieron  á  los  más  cuando,  dejándose  de  rutinas,  se  estudiaron  los 
hechos  fundamentales  de  la  guerra  en  las  variaciones  que  imponían 
las  armas  y  se  inspiraron  en  el  arte.»  Conceptos  similares  de  éste 
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podrían  encontrarse  en  otras  producciones  anteriores  del  Sr.  Bur- 
guete,  como  en  A//  rebeldía  y  La  ciencia  del  valor.  Para  los  pue- 
blos pequeños,  cual  España,  es  una  teoría  consoladora  y  optinnista, 
pues  realza  al  individuo,  concediéndole  prestigios  superiores  á  la 
colectividad. 

Para  el  general  Hurguete  el  combate  tiene  tres  aspectos:  un  pri- 
mer acto  de  preparación;  un  segundo  acto  de  avance  progresivo  por 
incremento  de  hombres  y  de  fuego,  y  un  tercero  de  avance  resolu- 
tivo. La  columna  de  compañía,  que  era  antes  una  base  excelente  de 
formación  militar,  ahora  resulta  impresentable  á  los  4.000  metros 
para  el  fuego  de  Artillería  y  á  los  2.000  para  el  de  la  Infantería.  Es 
necesario,  pues,  reservar  la  masa  para  el  choque,  y  emplear  en  los 
dos  primeros  actos  del  combate  la  columna  de  sección,  en  vez  de  la 
de  batallón  ó  compañía.  Más  claro:  «el  progreso  de  las  armas  en 
alcance,  precisión  y  velocidad  de  fuego,  obligan  á  distanciar  más  á 
los  combatientes»,  reemplazando  el  orden  profundo  napoleónico  por 
un  orden  obligado.  Se  abarca  así  un  mayor  radio  ofensivo  y  se  ofrece 
menos  vulnerabilidad  al  adversario. 

Tienen  estos  principios  consecuencias  de  una  importancia  trans- 
cendental. Se  necesita,  an  primer  lugar,  amparar  una  mayor  inicia- 
tiva en  el  subalterno,  que  hoy  es  el  eje  de  los  combates,  y  por  lo 
tanto,  es  preciso  afirmar  más  la  instrucción  teórica  y  práctica  del 
oficial.  En  segundo  término,  no  debe  olvidarse  que  estamos  comba- 
tiendo en  Africa  con  un  enemigo  tenaz  y  bravo,  que,  inconsciente- 
mente, por  verdadero  instinto,  aplica  las  reglas  del  arie  bélico  que 
precisamente  preconiza  el  general  Burguete.  ¡Cuántas  cifras  de  ba- 
jas se  encontrarán  quizás  explicadas  por  ese  orden  delgado  que  ofre- 
cen en  su  formación  los  moros  frente  al  orden  profundo  de  nuestras 
tropas! 

Otro  de  los  con^rencionalismos  técnicos  contra  el  que  se  rebela  el 
general  Burguete  es  la  distinción  entre  la  gran  guerra  y  la  pequeña 
guerra.  Lo  que  hace  falta  son  hombres  y  caudillos,  táctica  y  virtudes 
militares,  conocimiento  del  terreno  y  dominio  del  arma;  si  hay  eso 
se  vence  en  la  gran  guerra  y  en  la  pequeña  guerra.  La  distinción 
entre  ambas  es  de  gabinete. 

Hay  en  el  libro  del  general  Burguete  unos  capítulos  finales  que 
merecen  especial  lectura,  recomendable  á  militares  y  paisanos,  y 
también  á  los  políticos,  tan  ayunos  del  problema  marroquí.  Están 
consagrados  á  trazar  semejanzas  históricas  entre  las  campañas  de 
Argelia  y  del  Rif. 

La  ignorancia  supina  de  muchos  elementos  directivos  (ya  que, 
por  desgracia,  la  política  española  no  está  en  manos  de  los  más  ap- 
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tos,  sino  de  los  profí?sionales  de  ella)  hace  pensar — y  el  pensamiento 
cunde  en  las  esiratificaciones  sociales  inferiores— que  basta  acordo- 
nar un  territorio,  establecer  una  linea  compacta  de  fortificaciones, 
sean  naturales  ó  blocaos,  y  así  quedar  en  situación  pasiva  indefini- 
damente. De  nada  ha  servido  el  preconizar  pocos  puestos  fijos  y  co- 
lumnas volantes.  Supone  este  método  algunas  bajas,  que  á  la  larga 
ahorran  muchas  más  y  economizan  dinero,  y  eso  basta  para  que  se 
rechace  por  una  opinión  pusilánime  y  unos  poderes  públicos  que 
carecen  de  la  precisa  solidez  para  ser  guías  y  no  servidores  ciegos  de 
aquélla. 

Pues  he  aquí  cómo  fustiga  el  general  Hurguete  sistema  tan  ab- 
surdo: 

«Tácticamente  ya  hemos  dicho  que  se  puede  acotar  cualquier 
extensión  de  terreno,  acordonándolo  con  tropas  en  obras  de  fortifi- 
cación ó  con  núcleos  al  amparo  de  posiciones  fuertes,  y  la  extensión 
que  se  acote  será  proporcional  al  número  de  íuerzas. 

»Esta  extensión  es  de  suponer  que  no  se  acote  para  permanecer 
pasivamente  en  ella  soportando  los  golpes  ó  soportando  la  guerra 
cuantas  \eces  al  enemigo  le  convenga  darlos  ó  hacerla.  La  ocupación 
siempre  será  en  espera  de  poder  extender  su  dominio  hasta  llegar  á 
ampararnos  de  aquellas  posiciones  estratégicas,  ya  porque  el  ene- 
migo se  canse  de  hacer  la  guerra  y  las  abandone,  ó  porque  pensemos 
llegar  á  ellas  paso  á  paso,  extendiendo  nuestros  límites  con  un  au- 
mento progresivo  en  el  número  de  tropas. 


^Progresar  lentamente  y  paso  á  paso  de  unas  líneas  á  otras  es 
un  método  malo  y  sólo  admirable  cuando  no  hay  otros  medios,  por- 
que requiere  un  gasto  grande  de  tiempo,  una  cuantía  inmensa  de 
tropas  y  un  abundante  gasto  de  dinero.)^ 

Y  resume  su  pensamiento  el  general  Hurguete  diciendo: 

«Llamaríamos  á  este  fenómeno,  si  no  temiéramos  perturbar  la 
seriedad  doctrinaria  de  los  técnicos,  «el  entumecimiento  táctico  de 
las  fortificaciones»— porque  e\artritismo  tácticonos parece  mucho — . 
Se  traducen  los  síntomas  de  este  morbo  en  el  Ejército  porque  las  ar- 
ticulaciones de  las  líneas  de  tropas  con  el  terreno  no  juegan,  y,  ó  se 
desarticulan  y  se  rompen,  ó  tienen  que  apelar  á  hacer  los  avances  con 
el  entablillado  de  las  obras  de  fortificación  ó  las  trincheras,  para  que 
la  línea  toda  se  vaya  arrastrando,  entumecida,  de  posición  en  posi- 
ción, y  no  la  rompa  el  terreno.» 

^Qüién  podrá  negar  la  verdad  de  estos  conceptos  del  libro  de  Hur- 
guete á  la  hora  misma  en  que  los  franceses  han  aplazado  la  ocupa- 
ción de  Tazza  y  los  españoles  hemos  renunciado  implícitamente,  por 
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tiempo  indefinido,  de  un  lado  á  la  ocupación  de  Tafersit,  y  del  otro 
á  la  ocupación  de  El  Jemis  de  Anghera  y  el  Fondak  de  Ain-Yedila? 

Pocos  puestos  fijos  y  muchas  columnas  volantes,  pocos  campa- 
mentos y  gran  actividad;  esa  tiene  que  ser  la  nota  característica  de 
toda  la  actuación  militar  en  Africa. 

El  general  Burguete  pudiéramos  decir  que  es  un  individualista  de 
las  concepciones  militares.  Todos  los  tratadistas  españoles -harto 
escasos,  por  desgracia — se  sienten  influidos  por  las  doctrinas  en  boga 
en  los  países  del  centro  de  Europa.  Domina  en  éstos,  hasta  conver- 
tirse en  obsesión,  la  idea  de  la  masa.  Se  cree  que  el  secreto  está  en 
tener  mucho  contingente,  muchos  cañones  mucho  material.  El  ma- 
quinismo  absorbe  todo,  y  el  hombre  desaparece.  La  rebeldía  cons- 
tante del  general  Burguete  contra  esto  es  plausible.  Tal  vez  exagere 
el  valor  del  factor  humano;  pero  las  consecuencias  serán  menos  fu- 
nestas que  las  de  quienes  exageran  el  valor  del  factor  «máquina». 
Siempre,  sean  cuales  fueren  los  progresos  de  la  ciencia,  se  necesitará 
que  los  artefactos  de  destrucción  y  muerte  sean  manejados  por  hom- 
bres de  corazón. 

El  soldado  antiguo  se  jugaba  la  vida  tras  el  ariete  ó  empuñando 
la  lanza;  pero  no  es  menos  temeridad  la  que  se  necesita  para  ascen- 
der por  los  aires  y  arrojar  explosivos,  ó  mantener  la  sangre  fría  en 
los  momentos  en  que  el  adversario  hace  conocer  su  presencia  con  la 
metralla.  Y,  en  último  término,  hoy  como  ayer,  el  choque  decisivo 
es  el  cuerpo  á  cuerpo,  y  como  decían  los  baturros  en  frase  que  re- 
cuerda Burguete:  «la  bala  falla,  la  navaja  no  manca».  Antes  que 
buenos  tiradores,  antes  que  excelentes  cañones,  antes  que  levanta- 
mientos en  masa,  lo  que  se  necesita  es  la  educación  patriótica,  la  for- 
mación de  hombres  en  el  pleno  sentido  de  la  palabra,  con  el  valor 
sereno  y  reflexivo  que  conduce  á  jugarse  la  vida,  no  por  impulsos 
vehementes,  en  los  que  desempeñan  papel  principalísimo  los  nervios, 
sino  con  la  estoicidad  espontánea  de  quien  cumple  un  deber. 

Por  eso  toda  la  táctica  de  Burguete  responde  á  un  concepto  pro- 
fundamente filosófico,  necesario  en  España  más  que  en  otras  partes, 
pues  nosotros  es  difícil  que  nos  veamos  comprometidos  en  grandes 
guerras.  Lo  que  necesitamos  es  prepararnos  para  la  guerra  defensiva 
y  para  la  actuación  militar  en  Africa,  y  esto  lo  aprenderíamos  mejor 
que  con  nada  con  nuestra  historia  militar  de  la  Reconquista  y  con 
la  de  nuestra  guerra  de  la  Independencia  y  campañas  civiles. 

Mariano  Marfil. 
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EMORIA  DE  LA  REAL  SOCIEDAD  ECONOMICA  MA- 


TRITENSE DESDE  1875  A  1912,  por  D.  José  Ubeda  y 


Correal,  Secretario  general  de  la  Sociedad,  impresa  á  ex- 


pensas del  actual  Senador  por  la  Sociedad  Excmo.  Sr.  D.  Luis 
F.  Guirao.  Madrid,  R.  Velasco,  1914.  Un  vol. 

Desde  iS/S  no  había  publicado  la  Real  Sociedad  Económica 
Matritense  de  Amigos  del  País  su  Memoria  reglamentaria.  El  actual 
Secretario  general  de  esta  Sociedad  ha  subsanado  cumplidamente 
esta  falta  publicando,  á  expensas  del  Sr.  Guirao,  que  ostenta  la 
representación  de  la  misma  en  la  Alta  Cámara,  un  soberbio  volu- 
men de  270  páginas  en  folio,  los  trabajos  y  estudios  de  la  ilustre 
Corporación  desde  iSyS  hasta  191 2.  No  podemos,  claro  es,  entrar 
en  el  examen  de  trabajos  lan  meritorios  como  el  de  la  reforma  del 
impuesto  sobre  operaciones  hipotecarias,  de  los  Sres.  Bona  y  Ruiz 
de  Velasco;  la  petición  en  contra  de  los  recargos  en  aranceles,  la 
repoblación  forestal  en  España,  del  Sr.  Lázaro  é  Ibiza;  la  crisis 
agrícola,  del  Sr.  Sierra;  la  beneficencia,  del  Sr.  Lasbennes  y  Jáure- 
guí;  los  medios  de  mejorar  el  estado  de  la  agricultura  en  España, 
del  Sr.  Ubeda  y  Correal;  las  viviendas  para  obreros,  del  Sr.  Sarale- 
guí;  la  exposición  acerca  del  problema  de  los  cambios;  los  museos 
de  importación,  del  Sr.  San  Martín;  el  ahorro  postal,  del  Sr.  Pareja 
y  Serrada;  la  caridad,  del  Sr.  Prieto  Pazos;  los  foros  y  subforos, 
del  Sr.  Arroyo  Aldama;  el  problema  de  las  subsistencias,  del  señor 
Prieto  Pazos;  la  guardería  rural,  del  Sr.  Marqués  de  la  Fuensanta 
de  Palma,  y  el  turismo,  del  Sr.  Lasbennes,  pero  sí  podemos  y  debe- 
mos felicitar  al  Sr.  UbeJa  y  Correal  por  su  meritoria  labor  de 
recopilación  y  al  Sr.  Guirao  por  el  generoso  desprendimiento  con 
que  ha  costeado  la  edición  de  esta  obra.  Tiene  razón  el  Sr.  Ubeda 
cuando  dice  que  de  su  trabajo  ha  sacado  la  impresión  consoladora 
de  que  la  Sociedad  Económica  Matritense  no  ha  perdido  nada  de  su 
primitiva  importancia  y  de  que  sigue  siendo  amparadora  de  toda 
idea  de  progreso  y  de  mejora  de  los  intereses  materiales.  La  Socie- 
dad Económica  Matritense  tiene  una  historia  demasiado  brillante 
para  dejar  de  contmuarla,  y  ninguna  corporación  de  las  modernas, 
de  las  recientes,  puede  hombrearse  con  ella  en  punto  á  buena  volun- 
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tad  y  á  patriótico  entusiasmo.  De  desear  es  que  persevere  en  esta 
línea  de  conducta,  porque  no  faltan  problemas  que  estudiar  en 
España,  ni  buenas  voluntades  que  poner  á  prueba  en  su  estudio,  y 
de  ello  es  garantía  la  notable  publicación  que  en  su  nombre  acaba 
de  hacer  el  Sr.  Ubeda  y  Correal. 


ONOSTIARRAS  DEL  SIGLO  XIX,  por  Adrián  de  Lo- 


yartCy  tomo  1,  igiS.  San  Sebastián,  Librería  editorial  Baroja. 


Don  Adrián  de  Loyarte,  cuyo  nombre  es  conocido  de  los  lecto- 
res de  esta  Revista  y  no  ha  menester  de  presentación,  acaba  de  pu- 
blicar con  el  título  que  encabeza  estas  líneas  una  serie  de  biografías 
de  donostiarras  ilustres  del  siglo  xix.  Dedicado  al  estudio  de  los 
hombres  y  jde  las  cosas  de  su  tierra  natal  —tan  interesante  y  sim- 
pática desde  muchos  puntos  de  vista— ,  Adrián  de  Loyarte  estaba  en 
mejores  condiciones  que  ninguno  para  contar  la  vida  y  exponer  los 
méritos  de  sus  coterráneos.  Nadie  mejor  que  él  puede  apreciar  la 
valía  de  las  personalidades  que  sucesivamente  nos  presenta,  aunque 
algunas  de  ellas  sean  ya  conocidas  y  apreciadas  del  público  español 
en  general.  Adrián  de  Loyarte  confiesa  que  su  propósito  no  es  resu- 
citar hechos  y  figuras  que  suspendan  ni  dejen  embobado  á  nadie, 
pero  sí  que  tiene  la  pretensión  de  haber  aprisionado  en  este  volu- 
men una  partícula  del  espíritu  de  Vasconía  y  Donostía,  y  añade  que 
si  no  hay  ilación  histórica,  ni  orden  de  fechas  de  un  personaje  á 
otro,  el  lector  notará  cierta  preocupación  por  las  glorias  de  la  región, 
acendrado  espíritu  de  patriotismo  y  encadenación  lógica  en  la  vida 
de  cada  personaje.  Así  es,  en  efecto,  y  las  biografías  de  José  Man- 
terola,  de  José  Vinuesa,  de  Benito  de  Lersundi,  de  Antonio  Arzac, 
de  Rafael  Echagüe,  de  Venancio  Minteguiaga,  de  José  Juan  Santes- 
teban,de  Vicente  Manterola,  de  José  Manuel  Aguirre  Mirancón,  de 
Amonio  de  Urbistondo  y  de  Ramón  Blanco,  nos  hacen  desear  la 
continuación  de  esta  galería  de  ilustres  vascongados.  Somos  de  los 
que  creen  que  el  género  biográfico  en  literatura  es  uno  de  los  más 
interesantes  y  de  los  menos  cultivados  en  España  y  que  merece  plá- 
cemes todo  el  que  lo  cultiva  y  difunde.  Además,  para  estudiar  una 
época  hay  que  acudir  á  la  vida  de  los  que  en  ella  descoll  -ron,  y  desde 
este  punto  de  vista  presta  singular  servicio  el  bien  escrito  libro  de 
Adrián  Loyarte. 


J.  Juderías. 


J.  BÉNDER. 
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L  INSTITUTO  RUSO  DE  ESTUDIOS  ORIENTALES 


(The  Times,  Rusiam  Supplement,  16  de  Febrero  de  19 14.) 


El  Extremo  Oriente  ruso  no  suele  considerarse  como  algo  si- 
nónimo de  las  mayores  aspiraciones  intelectuales  y  morales.  Esto 
no  obstante,  puede  afirmarse  que  en  Vladivostok,  ciudad  cuya 
razón  de  ser  comienza  y  termina  en  la  actividad  de  un  puerto  co- 
mercial unido  á  una  fortaleza,  hay  un  establecimiento  que,  desde 
un  punto  de  vista,  por  lo  menos,  puede  vanagloriarse  de  poseer 
tesoros  de  arte  y  de  literatura  que  no  tienen  rival  en  ninguno  de 
los  centros  de  enseñanza  más  famosos  del  mundo.  Nos  referimos 
al  Instituto  Oriental,  que  desde  su  creación,  hace  diez  y  siete  años, 
ha  conquistado  para  si  una  posición  única  entre  los  establecimientos 
educativos  del  Extremo  Oriente,  constituyendo  en  la  actualidad 
una  prueba  más  bella  é  indiscutible  de  la  misión  cultural  de  Rusia 
que  todo  el  despliegue  de  su  poderío  militar  en  aquellas  regiones 
por  necesario  que  resulte  este  alarde  guerrero,  incluso  para  el 
desarrollo  de  estudios  cuya  finalidad  consiste  en  dar  á  conocer  las 
razas  de  esa  parte  del  mundo  á  los  rusos  jóvenes  que  aspiran  á 
cargos  públicos  ó  particulares  en  el  Extremo  Oriente.  Este  co- 
nocimiento, si  se  dirige  bien,  dará  por  resultado  el  mejoramiento 
de  las  relaciones  entre  Rusia  y  sus  vecinas  de  Asia. 

Esto  no  obstante,  sería  tal  vez  faltar  á  la  sinceridad  asegurar 
que  el  fin  exclusivo  del  Instituto  Oriental  es  evitar  los  rozamientos 
entre  Rusia  y  otros  Estados  del  Extremo  Oriente  que  lindan  con 
ella.  Al  iniciarse  el  proyecto  de  este  Instituto,  las  autoridades  rusas 
otorgaron  la  debida  importancia  á  la  consideración  de  que,  en  caso 
de  guerra  con  China  ó  con  el  Japón,  la  posesión  de  un  cuerpo 
de  intérpretes  competentes  y,  en  general,  la  presencia  en  el  ejér- 
cito de  oficiales  conocedores  del  idioma  del  enemigo,  resultarían 
altamente  beneficiosas  para  Rusia. 

Sin  embargo,  aun  cuando  sería  demasiado  esperar  que  un  solo 
establecimiento  de  esta  clase  ejerciera  influencia  bastante  para 
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•eliminar  por  completo  el  peligro  de  una  guerra  entre  Oriente  y 
Occidente,  es  un  hecho,  atestiguado  por  cualquier  estudiante  de 
lenguas  orientales,  que,  con  escasas  excepciones,  á  medida  que  se 
avanza  en  la  posibilidad  de  comunicar  directamente  con  la  raza 
oriental,  de  investigar  su  historia,  su  geografía,  sus  usos  y  sus 
costumbres,  el  prejuicio,  la  insuficiencia,  el  orgullo  de  raza  y  la 
intolerancia,  debida  á  la  ignorancia,  tienden  á  desaparecer  y  á  ser 
sustituidos  por  un  espíritu  más  ecléctico.  Este  espíritu  reconoce 
que  si  el  Oriente  tiene  mucho  que  aprender  del  Occidente,  tam- 
bién éste  puede  enseñar  no  poco  á  aquél,  y  la  cultura  no  puede  li~ 
mitarse  al  progreso  puramente  material. 

La  historia  del  Instituto  Oriental  es,  en  cierto  modo,  una  rela- 
ción de  los  esfuerzos  hechos  por  la  administración  rusa  para  fo- 
mentar y  desarrollar  el  conocimiento  teórico  y  práctico  de  las  len- 
guas y  pueblos  del  Extremo  Oriente  entre  los  rusos  que  desean 
labrarse  un  porvenir  en  esas  regiones.  La  idea  de  su  fundación  la 
concibió  en  1894  el  gobernador  del  Pri-Amuz,  general  de  Inge- 
nieros Unterberger,  elevando  al  Consejo  del  Imperio  una  solicitud 
aJ  efecto  de  que  en  el  progimnasio  de  Vladivostok  se  crease  un 
curso  especial  de  chino.  Aun  entonces  el  interés  por  este  idioma  era 
tan  grande,  que  cuando  se  inauguró  la  clase  nocturna,  más  de  80  ofi- 
ciales y  20  funcionarios  pidieron  matricularse.  En  1895  Gober- 
nador general  solicitó  que  el  progimnasio  se  convirtiera  en  gimnasio 
y  que  se  le  añadiesen  cursos  especiales  de  idiomas  del  extremo 
Oriente,  denominándose  Instituto  Orintal.  El  Ministro  de  Instruc- 
ción pública,  al  someter  al  Consejo  del  Imperio  este  proyecto,  in- 
sistió que  tendría  un  cuerpo  de  oficiales  lingüistas  en  caso  de 
guerra  con  China  ó  Japón. 

Así  se  creó  el  Instituto  Oriental,  no  obstante  existir  ya  en  la 
Universidad  de  San  Petersburgo  una  Facultad  de  Lenguas  Orien- 
tales, una  sección  llamada  así  en  el  ministerio  de  Negocios  Extran- 
jeros y  el  Instituto  Lazarewsky,  que  tiene  el  mismo  objeto. 

El  edificio  en  donde  se  halla  instalado  el  Instituto  Oriental 
de  Vladivostok  quedó  terminado  en  1900  y  costó  300.000  rublos. 
En  Mayo  de  1899  la  cantidad  destinada  por  el  Estado  para  su 
sostenimiento  se  fijó  en  95.000  rublos,  comprendiéndose  en  ella 
3c  becas.  Oficialmente,  el  establecimiento  tiene  el  carácter  de  su- 
perior, y  reconoce  como  finalidad  la  preparación  de  alumnos  para 
el  servicio  en  instituciones  administrativas,  comerciales  é  indus- 
triales en  la  Rusia  asiática  y  países  limítrofes.  Depende  del  Mi- 
,nisterio  de  Instrucción  pública  y  se  halla  bajo  la  inspección  del 
Gobernador  general  del  Pri-Amuz. 
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Los  cursos  duran  cuatro  años  y  se  dividen  en  cuatro  secciones : 
sino- japonesa,  sino-coreana,  sino-mongola  y  sino-manchíi.  Los  alum- 
nos de  las  cuatro  secciones  estudian  igualmente  teología,  chino^ 
inglés  y  francés,  geografía  y  etnografía  de  China,  Corea  y  Japón, 
así  como  un  resumen  de  la  organización  política  y  de  las  condicio- 
nes religiosas  de  estos  países;  la  organización  política  de  la  China 
moderna  y  el  estado  de  su  comercio  y  de  su  industria;  la  historia 
moderna  de  China,  Corea  y  Japón  con  referencia  á  la  historia  de 
las  relaciones  de  Rusia  con  estos  países ;  la  geografía  comercial  del 
Oriente  de  Asia  y  la  historia  del  comercio  en  el  Extremo  Oriente; 
Economía  política.  Derecho  internacional,  resumen  de  la  organi- 
zación política  de  Rusia  y  de  los  principales  países  de  Europa ,  fun- 
damentos de  Derecho  civil  y  comercial  y  de  procedimientos  legales, 
contabilidad  y  nociones  mercantiles.  A  la  semana  se  dedican  vein- 
tiocho horas  al  chino  y  veinticuatro  á  cada  uno  de  los  idiomas  ja- 
ponés, coreano,  mongol  y  manchú. 

En  tanto  que  los  alumnos  civiles  deben  acreditar  sus  estudios 
en  determinados  establecimientos  de  segunda  enseñan  antes  de  ser 
matriculados  en  el  Instituto  Oriental,  el  Gobernador  del  Pri-Amur 
tiene  facultades  para  destinar  á  éste  cierto  número  de  oficiales  del 
Ejército  con  el  fin  de  que  estudien  determinadas  asignaturas.  An- 
tes de  la  guerra  el  número  de  oficiales  no  podía  exceder  de  diez, 
pero  después  se  ha  ampliado  este  número,  figurando  en  la  actua- 
lidad unos  24  en  las  listas  de  alumnos,  que  disfrutan  de  ciertas 
ventajas,  entre  las  cuales  merecen  mencionarse  los  viajes  de  es- 
tudios por  el  Extremo  Oriente,  una  pensión  que  suele  ser  de  100 
rublos  mensuales  y  premios  que  oscilan  entre  i.ooo  rublos  y  500 
rublos. 

La  propiedad  más  valiosa  del  Instituto  Oriental  es.  induda- 
blemente  su  magnífica  biblioteca,  susceptible  de  atraer  á  Vladivos- 
tok un  ejército  de  orientalistas.  Lo  más  principal  de  ella  son  sus 
secciones  china  y  manchú.  La  primera  consta  exclusivamente  de 
obras  de  lengua  china.  Comenzó  á  formarse  mucho  antes  que  se 
inaugurase  el  Instituto  por  los  profesores  Rudakof  y  Schmidt  du- 
rante sus  viajes  por  China.  Las  colecciones  de  estos  sinólogos  no 
han  dejado  de  completarse  desde  entonces,  de  suerte  que  en  la  bi- 
blioteca se  encuentran  todas  las  grandes  producciones  de  la  litera- 
tura china,  á  veces  en  soberbias  ediciones  xilográficas,  otras  en 
reimpresiones  baratas  de  Shanghai.  A  esta  sección  pertenece  una 
preciosa  colección  de  albums  de  arte  chino,  en  rollos,  hojas,  en  co- 
lores y  en  negro.  La  colección  de  la  Misión  ortodoxa  rusa  de  Pekín 
ofrece  también  gran  interés. 
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La  sección  manchú  es  igualmente  valiosísima  y  muy  interesante 
por  la  manera  como  se  adquirió,  parecida  á  los  métodos  napoleóni- 
cos. Consta  de  unos  50.000  volúmenes  de  manuscritos  oficiales  en 
chino  y  manchú,  que  fueron  reunidos  y  sistematizados  por  el  actual 
director  del  Instituto,  profesor  Rudakof,  en  la  época  de  la  rebelión 
boxer.  Sin  la  previsión,  celo  y  energía  del  profesor  Rudakof.  estos 
documentos,  en  los  cuales  puede  estudiarse  detalladamente  la  his- 
toria de  los  tres  últimos  siglos  de  la  dinastía  manchú,  se  habraín 
perdido  totalmente.  El  distinguido  sinólogo  hizo  observar  al  gene- 
ral Grodekof  la  importancia  que  tenían  estos  archivos  y  sugirió 
que  se  destinasen  al  Instituto  Oriental  en  vez  de  dejarlos  expuestos 
á  ser  destruidos  por  las  tropas  rusas  ó  chinas.  Comoquiera  que  es- 
tos archivos  se  habían  preparado  por  duplicado,  el  hecho  de  in- 
cautarse de  una  de  las  copias  no  implicaba  pérdida  alguna  para  la 
administración  china. 

Las  secciones  japonesa,  coreana,  tibetana  y  mongola  ofrecen 
menos  interés  y  no  tienen  tanta  importancia,  aun  respondiendo  á  su 
finalidad  dentro  del  Instituto. 

Este  dispone  de  una  revista  y  tiene  imprenta  propia,  una  de  las 
mejor  provistas  del  mundo,  puesto  que  es  capaz  de  imprimir  en 
todos  los  idiomas  del  extremo  Oriente. 

Los  graduados  en  el  Instituto  desempeñan  ya  cargos  de  impor- 
tancia al  servicio  del  Estado  en  aquella  parte  del  mundo.  Una  de 
las  combinaciones  que  actualmente  se  emplean  para  perfeccionar  á 
los  jóvenes  en  el  estudio  del  japonés  consiste  en  enviarlos  al  semi- 
nario de  la  misión  ortodoxa  de  Tokio,  en  donde  hacen  vida  común 
con  los  japoneses  que  allí  estudian.  Los  resultados  son  excelentes, 
sólo  que  el  alumno,  en  este  caso,  no  aprende  más  idioma  que  el 
japonés,  en  vez  de  estudiar  varias  lenguas  orientales,  como  se  hace 
€n  el  Instituto  Oriental. 


REVISTA  DE  REVISTAS 


ESPAÑOLAS  E  HISPANO-AME  RICAN AS 
POR  L.  Labiada 

La  revista  de  América. 

España  en  las  "Orientales",  de  Víctor  Hugo,  por  Ernest 
Martinenche. — Sólo  puede  decirse  que  en  las  Orientales  haya  Víc- 
tor Hugo  juzgado  oportuno  hablar  de  España.  ¿Cómo  la  introdujo 
en  las  Orientales  y  qué  papeles  le  hizo  representar  ? 

Algunas  veces  no  son  más  que  pasajeras  alusiones.  En  la  com- 
posición en  honor  del  "buen  Canario",  junto  al  vistoso  pabellón  de 
Nápoles,  se  agitan  los  pliegues  de  las  banderas  en  que  aparecen  pin- 
tados los  leones  de  oro  y  las  torres  de  plata.  Por  encima  de  todo 
lo  que  el  anciano  bajá  de  Negroponto  hubiera  dado  por  obtener 
á  Laszara,  álzase  la  Española  que  el  bey  de  Argel  había  mandado, 
con  su  fandango  que  la  rima  quiere  que  sea  ligero.  También  es 
una  Española  el  ángel  á  quien  el  baile  gustaba  demasiado,  y  muere 
cogiendo  flores.  En  la  tristeza  de  Noviembre,  el  poeta  cuenta  más 
de  un  recuerdo  á  la  musa  ingenua  que  llora  su  Oriente  y  que  se  abu- 
rre, pero  se  guarda  muy  bien  de  olvidar  sus  combates  de  niño  en 
el  colegio  de  Madrid. 

La  presencia  de  epígrafes  en  español  en  las  Orientales  es  tam- 
bién un  rasgo  significativo.  Si  el  de  la  composición  titulada  Espera 
no  aparece  traducido,  no  ocurre  lo  mismo  en  el  de  Fantasma,  que 
sí  está  traducido  y  con  mucho  acierto.  Algunas  veces  estos  epígra- 
fes son  escogidos  para  mostrar  la  erudición  del  poeta.  Y  así  en 
Nourmahal,  la  Rousse  se  pondrá  bajo  la  invocación  de  "Juan  Lo- 
renzo Segura  de  Astprga".  Verdad  es  que  Víctor  Hugo  toma  á  este 
copista  por  el  autor  del  Libro  de  Alexandro.  Mas  no  por  esto  sus 
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lectores  estaban  en  camino  de  saberlo  mejor  que  él.  Otros  epígrafes 
álzanse  como  una  charanga.  ¿Acaso  podía  el  Mufti  hallar  un  grito 
de  guerra  más  sonoro  que  el  de  los  Almogávares?  Y,  en  fin,  hay 
epígrafes  que  sólo  pueden  justificarse  por  la  belleza  soberana  de 
lo  inútil.  El  más  hermoso  servirá  de  ornamento  á  una  composición 
de  las  Hojas  de  Otoño  (Feuilles  d'Automne)  que  data  del  mes  de 
Mayo  de  1830,  y  ostentará  el  nombre  de  Goya  debajo  de  un  pensa- 
miento vigoroso:  "¡Buen  viaje!."  Parece  que  en  este  momento  de 
su  vida  Víctor  Hugo  concede  un  valor  singular  á  la  simple  sono- 
ridad del  castellano. 

¿Qué  sabe  Víctor  Hugo  de  este  idioma?  Jáctase  de  conocer 
hasta  sus  mismos  orígenes.  En  una  nota  acerca  de  "Les  Bleuets", 
explica  cómo  habría  que  escribir  hoy  día  el  "castellano  muy  anti- 
guo" del  epígrafe.  Estas  explicaciones  revelan  sobre  todo  su  igno- 
rancia (i),  mas  ponen  de  manifiesto  un  cuidado  característico  por 
respetar  la  ortografía  y  obtener  cierto  color  local  por  medio  de  los 
detalles.  Es  muy  difícil,  para  un  oído  español,  que  suenen  bien  las 
rimas  que  cambian  de  lugar  al  acento  prosódico  y  suprimen  letras 
que  hacen  falsa  la  pronunciación  (2).  Mas,  ¿acaso  no  está  acostum- 
brado el  lector  francés  á  deformar  el  sonido  de  las  palabras  extran- 
jeras y  á  contentarse  con  la  rima  para  la  vista? 

¿Cuál  es  el  cuadro  de  España  que  le  presenta  Víctor  Hugo? 
El  mismo  que  sus  contemporáneos  habían  heredado.  El  poeta  de  las 
Orientales  sólo  insiste  en  una  idea,  que  es  la  principal  justificación 
de  su  título  y  de  su  obra.  España,  escribe  en  su  prólogo,  "es  medio 
africana,  y  el  Africa  es  medio  asiática".  Por  tanto,  España  es 
Oriente,  y  por  esto  aparece  en  las  composiciones  que  parecen  tener 
otro  origen.  En  epígrafe  del  Felo  evoca  á  Shakespeare  y  á  Desdé- 
mona  ;  en  él  describe  los  celos  moriscos  como  lo  hubiera  hecho  un 
discípulo  exasperado  de  Calderón.  En  el  Sultán  Achínete,  Víctor 
Hugo  quiere  representar  la  devoción  á  la  española.  Juana  es  verda- 
deramente "Granadina",  porque  quiere  que  su  amante  se  vuelva 
cristiano ;  Juana  acepta  el  pecado,  pero  teme  al  crimen. 

(1)  Desconoce  la  etimología  de  estas  tres  palabras  que  confunde:  hy, 
aquí  y  allL  Pone,  sin  razón,  le  en  lugar  de  lo.  En  el  epígrafe  de  Fantasmas 
pondrá  al  principio  de  la  frase  un  signo  de  admiración,  ateniéndose  á  la 
costumbre  española,  mas  no  se  acordará  de  invertirlo. 

(2)  De  este  modo,  Víctor  Hugo  hace  rimar,  en  Granada,  Manzanares 
con  Minaretes  (Minarets).  Suprime  la  cedilla  de  Alcacava,  que  no  figura 
de  esta  manera  en  ningún  idioma,  y  en  las  dulcaynas  (dulcaynes),  que  pre- 
tenden tener  el  mismo  sonido  final  que  las  torres  africanas  (africaines).  En 
fin,  para  que  sea  más  sonoro,  añade  una  sílaba  al  Albaycin. 
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Por  lo  demás,  Víctor  Hugo  se  ha  esforzado  por  darnos  una  espe- 
cie de  resumen  deslumbrador  de  todo  lo  que  él  sabe  entonces  acerca 
de  España.  Es  la  página  de  su  prólogo,  en  la  que  compara  la  obra 
del  poeta  á  "esas  hermosas  y  antiguas  ciudades  de  España,"  de 
las  cuales  nos  describe  los  paseos  de  naranjos  y  las  calles  tortuosas, 
por  las  que  nos  conduce,  á  través  los  palacios,  los  hospicios  y  los 
mercados,  del  teatro  á  la  horca,  y  de  la  gran  catedral  gótica  á  la 
mezquita  que  se  levanta  entre  los  sicómoros  y  las  palmeras.  Lo 
que  ha  querido  transportar  á  su  famosa  Granada,  ha  sido  todo  el 
encanto  y  esplendor  de  esas  decoraciones  llenas  de  contrastes.  Lo 
que  más  llamó  la  atención  á  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo 
cuando  leyó  esta  Oriental,  fueron  los  innumerables  disparates  his- 
tóricos y  geográficos  que  en  ella  están  acumulados.  Sin  embargo, 
no  todo  es  falso  en  las  sensaciones  que  despierta  el  poeta.  La  "som- 
bría Pamplona"  es  tal  como  él  la  ve,  "con  su  círculo  de  torres". 
Y  en  el  castillo  de  "ruinosas  y  festoneadas  almenas"  son  aún  las 
"sílabas  mágicas"  de  Víctor  Hugo  las  que  "doran  como  un  ensueño 
el  Alhambra  y  la  llenan  con  sus  armonías".  Cuando  se  recita 
Granada  no  se  piensa  en  la  rara  ortografía  y  en  los  epítetos  discu- 
tibles. Sólo  se  ve  al  Generalife  "levantando  en  la  noche  su  cima 
iluminada". 

Hay  en  las  Orientales  dos  composiciones  que  se  relacionan  con 
el  Romancero.  El  autor  nos  indica  en  una  nota  cuáles  fueron  las 
fuentes  en  que  bebió  la  inspiración  de  la  Batalla  perdida.  Figura 
en  primer  lugar  el  admirable  Romance  español  Rodrigo  en  el  cam- 
po de  batalla.  ¿Hallábase  el  título  que  Víctor  Hugo  le  daba  en 
alguna  colección  de  romances?  Parece  más  probable  que  lo  haya 
forjado  él  mismo  basándose  en  la  traducción  de  su  hermano  Abel, 
que  es  incompleta  (i).  El  original  es  un  romance  muy  conocido 
bajo  distintas  formas  (2).  La  que  ha  servido  á  Víctor  Hugo  es  la 
más  conocida,  aun  cuando  sólo  lo  fuera  por  los  tres  vérsos  que  cita 


(1)  En  ella  faltan  los  últimos  versos: 

"  ¡  Oh,  muerte !  ¿  Por  qué  no  vienes 
Y  llevas  esta  alma  mía 
De  aqueste  cuerpo  mezquino. 
Pues  te  se  agradecería?" 

(2)  Todas  las  formas  son  de  origen  culto  y  elevado.  Hay  una  de  ellas 
que  aparece  hasta  tal  punto  italianizada,  que  emplea  la  palabra  cualque. 
La  más  antigua  {Las  huestes  de  Don  Rodrigó)  deriva  del  siglo  xvi,  de  la 
Crónica  del  Rey  Don  Rodrigo,  que  D.  Pedro  del  Corral  escribió  hacia  1443. 
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Cervantes  para  ilustrar  una  de  las  más  graciosas  escenas  del  Qui- 
jote (i). 

Ya  hemos  visto  cómo  Emilio  Deschamps  había  tomado  este  ro- 
mance por  base  de  una  de  aquellas  amplificaciones  en  que  se  com^ 
placía  en  introducir,  más  ó  menos  de  viva  fuerza,  todo  lo  que  en- 
tonces se  entendía  por  color  local  español. 

Víctor  Hugo  no  ha  tratado  en  modo  alguno  de  rivalizar  con  el 
poeta  autor  de  su  epígrafe;  tampoco  censuraba,  ni  por  asomo,  su 
método  de  adaptación ;  antes  al  contrario,  declara  que  Deschamps  ha 
reformado  y  cincelado  de  nuevo,  por  decirlo  así,  el  "romance 
godo",  y  ha  sabido  comunicar  mayor  variedad  y  amplitud  á  su 
Rodrigo  durante  la  batalla.  Mas  la  batalla  perdida  no  la  ganaron 
los  árabes.  De  modo  que  Víctor  Hugo  sólo  ha  buscado  en  el  ro- 
mance español  una  indicación  general,  el  contraste  entre  la  situa- 
ción del  vencido  antes  y  después  de  la  batalla,  y  algunos  detalles 
que  ha  tenido  el  buen  gusto  de  tomar  del  trozo  más  hermoso : 

"Ayer  tenía  castillos,  ciudades  hermosísimas... 
¡Mas  ¡ay!  que  ya  no  tengo  ni  una  torre  almenada? 

Aplicando  este  tema  de  inspiración  á  otra  civilización  y  á  un 
vencido  de  la  víspera,  no  le  preocupa  el  dar  á  sus  imágenes  el  más 
puro  color  medioeval.  Puede  hacer  que  Reschid  exprese  sentimien- 
tos de  más  amplio  humanitarismo.  En  resumen :  en  la  Batalla  per- 
dida, España  sólo  ha  servido  de  punto  de  partida  á  una  imagina- 
ción que  en  seguida  se  ha  dejado  llevar  por  la  libertad  de  su  fantasía 
creadora. 

El  Romance  morisco  nos  ofrece,  por  el  contrarío,  una  imitación 
bastante  directa  del  Romancero.  El  título  basta  para  demostrar  que 
Víctor  Hugo  está  imbuido  en  los  errores  de  su  época.  Cree  que  hay 
poetas  árabes  en  el  Romancero,  como  así  lo  afirma  su  hermano. 
Imagina  una  versión  árabe,  que  declara  ser  más  bella  que  la  versión 
castellana,  de  la  cual  explica  la  sequedad  porque  "en  ella  se  siente 
que  es  un  árabe  el  que  desempeña  el  papel  más  hermoso.  En  reali- 


(i)   Estos  tres  versos  son  tomados  precisamente  del  trozo  que  Víctor 
Hugo  imitara :  **  ¡  Pecador  de  mí ! exclama  el  titerero,  que  puedo  decir  - 
con  el  Rey  D.  Rodrigo: 

"Ayer  fui  señor  de  España, 
Y  hoy  no  tengo  una  almena 
Que  pueda  decir  es  mía." 

{Don  Quijote,  parte  2.*,  cap.  26.) 
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dad,  además  de  la  traducción  de  su  hermano  Abel,  es  probable  que 
no  ha  tenido  más  fuente  que  el  romance  A  cazar  va  Don  Rodri- 
go" (i).  Y  como  en  la  citada  traducción  de  su  hermano  sigue  de 
más  cerca  al  modelo,  juzga  inútil  poner  ningún  detalle  al  margen, 
como  hizo  en  la  Batalla  perdida,  cuyas  notas  quedaban  reducidas  á 
unos  cuantos  detalles  reproducidos  en  una  estrofa.  ¿  Qué  partido  ha 
sacado  de  ello? 

M.  Gastón  París,  que  ha  consagrado  al  romance  morisco  un 
ingenioso  estudio  (2),  no  ha  podido  descubrir  el  origen  del  epígrafe 
que  voluntariamente  le  parece  insignificante: 

"Díxole:  "Dime,  buen  hombre. 
Lo  que  preguntarte  quería." 

Como  decía  Víctor  Hugo,  figura  en  el  Romancero.  Son  los 
versos  11  y  12  de  un  romance  sobre  la  penitencia  y  la  muerte  del 
rey  RodHgo  (3).  Hállanse  felizmente  colocados  en  el  Romance 
morisco,  que,  al  fin  y  al  cabo,  no  hace  más  que  desarrollar  las  con- 
secuencias de  una  simple  interrogación.  Un  hombre  á  caballo  pasa 
por  un  camino,  y  á  raíz  de  la  más  natural  de  las  preguntas  que  di- 
rige al  caballero  que  está  sentado  bajo  el  sicómoro,  toma  principio 
el  drama  en  que  la  sangre  ha  de  correr.  Hasta  podría  verse  en 
este  epígrafe  la  prueba  de  que  Víctor  Hugo  se  preocupaba  por  en- 
sanchar el  campo  de  sus  conocimientos  sobre  España.  No  se  ha  con- 
tentado con  leer  en  la  traducción  de  su  hermano  Rodrigo  en  el  cam- 
po de  batalla,  sino  que  ha  querido  remontarse  hasta  los  mismos 
originales.  No  hay  duda  que  sólo  los  recorrió  superficialmente, 
puesto  que  en  el  segundo  verso  de  su  epígrafe  pone  una  sílaba  de 
más  (4),  También  es  preciso  tener  en  cuenta  que  tuvo  en  sus  manos 
el  texto  español  del  Romancero  general. 

¿  Cómo  ha  tratado  la  leyenda  que  de  él  tomaba  ?  Según  el  cantar 
del  cual  derivan  los  romances  españoles,  Gonzalo  Gustos  tuvo  de 
D.*  Sancha,  hermana  de  Rodrigo  de  Lara,  siete  hijos,  que  son  los 


(1)  Figura  con  el  núm.  691  en  el  Romancero  general  de  la  edición  de 
Durán.  Este  romance,  como  la  mayor  parte  de  los  que  tratan  de  este  asunto, 
deriva  del  segundo  Cantar  de  gesta  de  los  Infantes  de  Lara.  R.  Menéndez 
Pidal  coloca  la  composición  de  este  Cantar  entre  la  compilación  de  la  Cró- 
nica general  de  Alfonso  el  Sabio  y  la  de  la  segunda  Crónica  general  de  1344. 

(2)  Publicado  en  la  Revue  d'histoire  littéradre  de  la  France,  de  1899.. 

(3)  Núm.  606  de  la  edición  Durán. 

(4)  El  texto  verdadero  dice: 

"  Lo  que  preguntar  quería. " 
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infantes  de  Lara.  Para  vengar  una  injuria  que  en  el  día  de  su  casa- 
miento se  hizo  á  su  esposa  D."  Lambra,  D.  Rodrigo  manda  á  su 
cuñado  al  rey  moro  de  Córdoba,  Almanzor,  en  cuyas  manos  debe 
morir,  y  hace  perecer  á  sus  siete  sobrinos  en  una  emboscada.  Al- 
manzor se  compadece  de  Gonzalo  Gustos  y  le  concede  la  vida,  y 
después  la  libertad.  La  hermana  del  rey  moro  hace  más  aún.  Entrega 
su  amor  al  prisionero  cristiano,  y  luego  un  infante.  Este  bastardo, 
que  es  el  famoso  Mudarra,  llega  un  día  á  saber  el  secreto  de  su 
nacimiento  y  mata  á  D.  Rodrigo. 

Víctor  Hugo  ha  enredado  m.alamente  estas  relaciones  de  paren- 
tesco. Hace  de  Mudarra  el  sobrino  de  Rodrigo,  que  en  modo  algu- 
no es  de  su  familia.  Este  bastardo,  adoptado  por  D.^  Sancha,  llá- 
mase con  bastante  naturalidad  yerno  de  la  misma  en  los  romances 
españoles.  Víctor  Hugo  lo  hace  "sobrino  de  D.**  Sancha".  Como  se 
ve,  es  casi  imposible  entenderlo. 

M.  Gastón  París  reprocha  á  Víctor  Hugo  haber  llamado  rene- 
gada á  la  madre  de  Mudarra,  puesto  que  es  mora.  Este  reproche  no 
es  muy  justo.  Renegada  es  el  término  empleado  en  el  romance  es- 
pañol, y  puede  aplicarse  legítimamente  á  una  mora  enamorada  de 
un  cristiano.  Pero  lo  que  no  tiene  explicación  alguna  es  que  Víctor 
Hugo  nos  muestra  á  Mudarra  vengando  á  la  renegada,  cuando  no 
fué  ésta,  sino  D."  Sancha,  la  que  recibió  la  injuria. 

La  leyenda,  no  sólo  aparece  deformada  en  algunos  de  sus  trazos 
esenciales,  sino  que  algunas  veces  también  el  color  está  falseado 
por  los  procedimientos  del  método  romántico.  Víctor  Hugo  no  se 
contenta  con  substituir  el  haya  española  por  un  sicómoro,  que  pa- 
rece de  sonoridad  más  oriental,  sin  contar  que  rima  con  "moro". 
Los  detalles  que  añade  tienen  por  objeto  hacer  resaltar  esas  som- 
brías apariencias  de  vigor,  por  medio  de  las  cuales  se  imaginaban 
entonces  evocar  el  alma  adusta  de  la  antigua  España.  Con  su  pu- 
ñal, que  no  puede  ser  sino  de  Toledo,  Mudarra  arrancará  de  entre 
los  dientes  de  D.  Rodrigo  el  soplo  de  un  alma  que  no  querrá  llevar, 
según  él  espera,  ni  aun  su  mismo  ángel. 

No  obstante  todo  esto,  hay  en  el  Romance  morisco  algo  así 
como  un  dejo  español.  Víctor  Hugo  no  sospecha  que  la  división  del 
romance  en  cuartetos  es  puramente  moderna,  é  ignora  el  origen  de 
un  metro  independiente  del  verso  heroico.  Sin  embargo,  no  en  vano 
ha  tenido  ante  sus  ojos  el  texto  original.  ¿Debe  á  Creuzé  de  Lesser 
ó  á  su  propio  sentido  del  ritmo  el  haber  representado  el  octosílabo 
español  por  su  correspondiente  en  francés,  que  es  el  verso  de  siete 
sílabas?  Lo  que  sí  puede  decirse  es  que  ha  conseguido  felizmente 
reproducir  su  sostenida  viveza.  Tampoco  puede  tacharse  de  medio- 
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ere  el  resultado  que  ha  obtenido  al  representar  el  efecto  que  pro- 
duce en  el  romance  español  la  repetición  que  hace  Mudarra  de  los 
términos  que  antes  empleara  D.  Rodrigo.  Si  se  deja  llevar  por  el 
lamentable  anacronismo  de  hacer  dirigir  una  "fragata"  en  tiempo 
del  **rey  moro  Aliatar",  en  cambio  suprime  el  extraño  "tumulto" 
que  su  hermano  había  imaginado,  y,  de  acuerdo  con  el  original, 
la  escena  que  refiere  tiene  lugar  en 

"Un  día  de  verano,  á  eso  de  las  doce." 

A  veces  llega  á  transformar  algún  visible  absurdo  en  un  efecto 
Heno  de  tono  español,  no  obstante  una  que  otra  exageración  román- 
tica. La  "daga  de  familia"  no  debiera  estar  en  manos  de  Mudarra, 
que  no  es  sobrino  de  Rodrigo.  Mas  ¿  cómo  suprimirla  si  debe  produ- 
cir la  soberbia  estrofa  final? 

"Si  hasta  la  hora  venida, 
Tuve  el  acero  desnudo, 
Es  porque  quise,  verdugo. 
Que,  al  vengar  la  renegada, 
Mi  daga  con  puño  de  ágata 
No  careciera  de  vaina 
Hundiéndola  en  tu  garganta  (i)." 

Hacer  del  pecho  de  un  enemigo  la  vaina  de  una  espada  no  es 
tan  contrario  como  eso  al  tono  de  los  héroes  calderonianos.  La  ima- 
ginación de  Víctor  Hugo  conserva  el  tono  español  aun  en  sus  ex- 
travíos. 

Por  lo  demás,  guardémonos  de  mostrarnos  demasiado  severos 
para  una  falsa  erudición,  de  la  que  estaba  lejos  de  ser  víctima  el 
que  con  ella  se  adornaba.  En  la  nota  que  pone  en  su  Romance  mo- 
risco, el  poeta  declara  que  recuerda  "haber  leído  en  alguna  parte 
una  versión  traducida  del  árabe  que  le  pareció  más  hermosa  que  el 
poema  español".  Si  tan  vago  es  este  recuerdo,  ¿cómo  puede  declarar 
que  el  romance  suyo  deriva  "más  bien  del  romance  morisco  que 
del  castellano"  ?  En  realidad,  Víctor  Hugo  se  divierte,  y  muy  tonto 
sería  el  que  se  pusiera  en  busca  del  libro  que  no  puede  volver  á  en- 
contrar. 


(i)  "Si,  jusqu'á  l'heure  venue, 

J'ai  gardé  ma  lame  nue, 
C'est  que  je  voulais,  bourreau, 
Que,  vengeant  la  renégate, 
Ma  dague  au  pommeau  d'agate 
Eut  ta  gorge  pour  fourreau." 
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No  nos  indignemos  demasiado  por  semejantes  diversiones.  Es- 
paña, tal  como  la  vió  el  poeta  de  las  Orientales,  no  era,  indudable- 
mente, la  verdadera  España.  Pero  ¿no  fué  bastante  que  un  miste- 
rioso encantamiento  le  hiciera  estremecer  desde  los  primeros  pa- 
sos que  hacia  ella  hizo? 

Víctor  Hugo  lee  la  descripción  que  hace  el  Dante  de  la  noche 
que  se  acerca.  Deja  el  libro  y  se  abandona  al  ensueño.  Y  ¿cuáles  son 
sus  visiones? 

"Mientras  que  en  el  pasillo  se  amontonan  las  sombras 

Y  estoy  solo,  soñando,  sentado  á  la  ventana, 
¿Quién  hará  que  allá  surja,  de  pronto,  que  allá  nazca 
Una  ciudad  morisca,  inaudita,  esplendente, 

Que,  á  la  par  del  cohete  que  se  esparrama  en  haces, 
Desgarre  la  neblina  con  sus  flechas  de  oro? 
Haced  que  venga  ¡oh  genios!  é  inspire  y  reanime 
Mis  cantos,  como  un  cielo  de  otoño  ensombrecidos, 

Y  que  á  mis  ojos  lance  su  mágico  reflejo 

Y  al  extinguirse,  lenta,  en  ahogados  rumores, 
Que  con  las  torres  mil  de  sus  palacios  de  hadas 
Se  destaque  brumosa  en  el  horizonte  cárdeno!  (i)." 

El  voto  del  poeta  fué  escuchado.  Los  "mágicos  reflejos'*  de  la 
España  morisca  han  pasado  ante  sus  ojos,  y,  para  traducirlos,  em- 
pieza por  encontrar  "sílabas  mágicas".  Después  de  la  tierra  del  Ro- 
drigo que  fué  la  perdición  de  su  país  y  del  Rodrigo  que  hizo  traición 
á  su  familia,  Víctor  Hugo  conocerá  la  tierra  de  otro  Rodrigo,  la 
del  glorioso  Cid.  Y  la  España  heroica  le  dará  á  su  vez  inspiraciones 
más  fuertes  para  su  drama  y  para  su  epopeya.  Ora  sea  heroica,  ora 
sea  morisca,  no  dejará  de  ser  la  excitadora  maravillosa  de  su  ima- 
ginación. 


{i)  Las  Orientales,  XXXVÍ  (v.  34): 

«Oh!  qui  fera  surgir  soudain,  qui  fera  naitre 
Lá-bas,  tandis  que  seul  je  réve  á  la  fenétre 
Et  que  l'ombre  s'amasse  au  fond  du  corridor, 
Quelque  ville  mauresque  enlatante,  inouíe, 
Qui,  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie, 
Déchire  ce  brouiliard  avec  ses  ñéches  d'or? 

Qu'elle  viene  inspirer,  ranimer,  ó  génies! 

Mes  chansos,  comme  un  ciel  d'automne,  rembrunies, 

Et  jeter  dans  mes  yeux  son  magique  reñet, 

Et  longtemps  s'éteignant  en  rumeurs  étouffées, 

Avec  les  mille  tours  de  ees  palais  de  tées, 

Brumeuse,  denteier  Thorizon  violetl 
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ALEMANAS 

POR   J.  J. 

Vierteljalirschrift  fur  Sozial-und  Wirtschaftsgescliichte.  Ber- 
lín-Stuttgari  (Leipzig.) 

Los  PRINCIPIOS  SOCIALES  DE  Dante,  pof  Ffitz  Kcm. — Los  princi- 
pios sociales  y  estadistas  de  la  Edad  Media  se  han  descubierto  y  hon- 
rado desde  principios  del  pasado  siglo  de  tres  maneras  distintas: 
mediante  las  investigaciones  históricas  de  la  escuela  jurídica;  me- 
diante la  restauración  cristiano  conservadora  de  la  Política  y  me- 
diante la  Filosofía.  En  Alemania,  el  idealismo  postkantiano  fué  el 
que  se  relacionó,  sobre  todo  en  Hegel,  con  el  racionalismo  de  la  Edad 
Media;  en  Francia,  el  fundador  de  la  sociología,  Augusto  Comte,  fué 
quien  expresó  científicamente  su  admiración  por  el  sistema  de  la 
Edad  Media. 

Siguiendo  las  huellas  de  tan  sensacionales  confesiones,  la  inves- 
tigación de  todo  un  siglo  ha  devuelto  su  esplendor  á  los  principios, 
algo  desdeñados  de  la  Patrística  y  de  la  Escolástica.  Por  lo  que  hace 
á  la  investigación  jurídica,  la  obra  maestra  de  Gierke,  naturalizada 
en  Inglaterra  merced  á  la  traducción  de  Maitland,  es  á  la  vez  un 
principio  y  un  fin.  Desde  León  XIII  se  ha  esforzado  la  Iglesia  cató- 
lica en  devolver  á  la  filosofía  tomista  su  antiguo  esplendor;  la  cien- 
cia ha  salido  favorecida  con  esto.  Así  y  todo,  fahan  todavía  trabajos 
monográficos  acerca  de  los  grandes  pensadores  de  la  Escolástica. 
He  tratado  de  remediar  esta  falta  en  lo  relativo  á  Dante.  Quisiera 
ahora  exponer  brevemente  algunos  de  sus  principios  fundamentales, 
y  pido  perdón  de  antemano  si  para  ello  tengo  que  ser  algo  abs- 
tracto. 

Las  tres  cuestiones  que  voy  á  plantear,  prescindiendo  de  proble- 
mas de  detalle,  y  que  trataré  de  resolver  con  arreglo  á  las  ideas  de 
Dante,  son: 

1.  °   <iQué  misión  es  la  que  debe  desempeñar  la  sociedad? 

2.  °    ^Cómo  se  forman  la  sociedad  y  la  cultura.í^ 

3.  **  ^En  qué  relación  se  hallan  con  respecto  al  individuo  las  dos 
instituciones  universales  Iglesia  y  Estado? 

La  sociología  de  la  Edad  Media  procede  del  campo  de  la  ética,  y 
no  de  supuestos  económicos,  jurídicos  ó  históricos.  Presenta  dos 
tipos  opuestos  de  sociedad:  la  sociedad  material  y  la  sociedad  espi- 
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ritual:  civitas  terrena  y  civitas  Dei;  Babilonia  y  Jerusalem.  Las  leyes 
de  ambas  sociedades  sólo  se  hallan,  empero,  en  el  alma  individual. 
Del  alma  es  de  donde  surge  una  ú  otra  forma  social,  según  busca  su 
satisfacción  en  los  placeres  terrenos  ó  en  Dios. 

Pero  ^cómo  se  pasa  de  los  supuestos  éticos  á  los  hechos  sociales? 
Dos  caminos  se  ofrecían  para  esto  á  la  Edad  Media:  la  sociedad  de 
los  santos  y  los  principios  artísticos.  Ninguno  de  estos  caminos  con- 
ducía por  sí  soio  al  fin  propuesto. 

La  sociedad  de  los  santos  no  es  un  organismo  debidamente  cons- 
tituido, sino  un  conglomerado,  una  serie' de  unidades  iguales,  como 
los  ojos  que  ven  el  sol.  Cada  ojo  es  un  todo  independiente;  los  ojos 
forman  una  comunidad  pasiva  y  no  activa.  La  parábola  de  Platón 
dice  lo  que  es  la  comunidad  de  los  santos. 

No  tenemos  para  qué  averiguar  cómo  y  de  qué  manera  la  multi- 
tud de  sujetos  divinizados  puede  llegar  á  ser  una  comunidad  activa. 
Lo  que  la  tradición  teológica  de  la  antigua  Iglesia  ofrecía  con  la 
grandiosa  communio  sanctorurn,  asamblea  que  llenaba  el  cielo  y  la 
tierra,  pertenece  demasiado  á  la  esfera  de  la  religión  íntima  para 
poder  utilizarse  en  la  aplicación  de  los  fenómenos  sociales. 

Esta  laguna  la  llena  el  descubrimiento  del  sistema  aristotélico 
admitido  con  entusiasmo  por  la  ciencia  del  siglo  xiii.  Desde  este 
punto  de  vista  es  característico  el  símil  de  la  armonía,  la  no  repeti- 
ción de  un  tono,  sino  la  combinación  de  muchos  para  fo'-mar  un 
sonido.  Cada  inviduo  se  convierte,  merced  á  la  división  del  trabaja 
y  á  la  organización  de  éste,  en  órgano  de  un  todo,  l^e  igual  manera 
se  rigen  las  partes  de  la  sociedad:  casa,  municipio,  oficio,  ciudad, 
Estado,  fundiéndose  sucesivamente  en  entidades  cada  vez  más  am- 
plias. La  humanidad  entera  se  convierte  en  civilitas  activa,  pensa- 
miento que,  aun  deducido  de  Aristóteles,  va  más  allá  del  punto  de 
vista  de  su  propia  Polis.  Y  la  humanidad,  á  su  vez,  se  convierte, 
merced  á  atrevida  analogía  cósmica,  en  parte  activa,  en  órgano  del 
Universo.  Ningún  pensador  de  los  siglos  xiii  y  xiv  ha  expresado  este 
pensamiento  con  mayor  claridad  ni  mayor  fuerza,  llevándolo  hasta 
sus  últimas  consecuencias,  que  Dante. 

Ahora  bien:  ^dónde  está,  entonces,  la  libertad,  el  libre  albedría 
del  alma  individual,  que  es  la  base  inevitable  de  la  concepción  cris- 
tiana del  mundo?  Necesariamente,  el  camino  que  acabamos  de  seña- 
lar  conduce,  incluso  á  Dante,  en  un  determinado  punto  de  su  pensa- 
miento, al  panteísmo.  El  hombre,  imagen  de  Dios,  fin  de  la  creación, 
conviértese  en  átomo  de  la  razón  universal.  Aristóteles  llega  á  re- 
sultar peligroso  para  sus  discípulos  escolásticos:  el  punto  en  el  cual 
su  antigua  manera  de  pensar  queda  muy  atrás  del  conocimiento» 
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estoico-cristiano,  el  del  desprecio  á  la  libertad  del  individuo,  pene- 
tra subrepticiamente  en  la  sociología  escolástica.  El  mismo  Dante, 
se  ve  agobiado  por  sospechas  averroísticas:  con  entonación  triunfal 
pudo  descubrir  su  primer  adversario  en  literatura,  el  dominico  Ve- 
ruani,  pocos  años  después  de  su  muerte,  aquel  pessimus  error  ante 
cuyas  consecuencias  debió  estremecerse  Dante  cuando  se  dió  ':uenta 
de  ellas. 

Ninguno  de  los  caminos  indicados  conduce  de  por  sí  á  la  verdad 
y  la  tentativa  de  exponer  los  principios  sociales  cristianos  parece 
expuesta  á  un  fracaso.  De  un  lado  nos  amenaza  el  Scila  de  una  re- 
unión de  almas  individuales  sin  lazo  común;  de  otro  el  Caribdis  de 
una  asociación  todopoderosa  compuesta  de  elementos  individuales 
rebajados  á  la  categoría  de  instrumentos.  Por  un  lado,  el  principio 
según  el  cual  el  sujeto  es  libre,  hace  que  innumerables  ascetas  hu- 
yan del  mundo  para  estar  solos  con  Dios  en  el  desierto.  Por  otro, 
la  antigua  idea  del  Polis,  somete  los  individuos  al  yugo  de  una  fina- 
lidad social  que  desconoce  la  dignidad  humana,  que  justifica  filosó- 
ficamente la  esclavitud  y  que  considera  al  hombre  como  un  órgano  y 
no  como  una  finalidad  autónoma. 

Debía  haber  una  enseñanza  que  sin  perjuicio  de  organizar  á  los 
individuos,  por  lo  que  hace  á  los  fines  sociales,  les  dejase,  esto  no 
obstante,  su  libre  albedrío.  ¡Finalidad  paradójica!  La  grandeza  cul- 
tural del  pensamiento  patrístico  de  la  Edad  Media  consiste  precisa- 
mente en  haberse  impuesto  esta  finalidad. 

Reunir  ambas  tendencias,  ennoblecer  y  justificar  las  enseñanzas 
estadistas  de  Aristóteles  por  medio  de  las  enseñanzas  que  se  deducen 
de  la  comunión  de  los  santos,  hacer  que  se  compadezcan  la  libertad 
y  la  sumisión,  tal  es  la  finalidad  de  la  sociología  de  Dante.  En  la 
Divina  comedia  se  despoja  de  esa  imperfección  panteística  que  no 
pudo  evitarse  del  todo  en  el  escrito  De  Monarchia. 

Esta  tendencia  es,  en  un  estado  nuevo  del  pensamiento  socioló- 
gico, la  misma  que  había  hallado  en  San  Agustín  y  en  San  Pablo  los 
grandes  símbolos  del  Corpus  mysticum  Christi  ó  del  Civitas  Dei. 
Era  preciso  exponer  de  tal  modo  la  teoría  de  la  salvación  del  alma 
individual,  que  no  negase,  desde  el  punto  de  vista  eremítico  la  con- 
tinuidad de  la  cultura,  sino  que  la  fomentase.  Comoquiera  que  San 
Agustín,  sin  poder  apoyarse  en  la  fuerza  de  la  tradición  aristotélica, 
había  tratado  de  amortiguar  las  diferencias  entre  el  mundo  y  el  alma 
individual,  nada  tiene  de  extraño  que  su  espíritu  fuese  más  allá  que 
las  elucubraciones  de  la  Escolástica  y  de  Dante. 

Por  lo  tanto,  el  individuo  que  emprende  el  camino  déla  santidad, 
hace  por  ese  hecho  sociedad  y  cultura.  Por  otra  parte,  el  individuo, 
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fpara  conseguir  la  salvación,  necesita  desarrollarse  bajo  el  influjo  de 
la  sociedad  y  la  cultura.  Esta  es  la  doble  tesis.  De  este  modo  se  evi- 
tan la  esclavitud  del  individuo  por  la  comunidad  y  la  huida  del  in- 
dividuo de  esta  sociedad,  soluciones  opuestas  que  daban  al  problema 
los  antiguos;  la  enemiga  entre  el  individuo  y  la  sociedad  que  surge 
nuevamente  en  la  época  del  Renacimiento,  fué  dada  de  lado  en  la 
Edad  Media.  El  individuo  es  para  la  sociedad;  la  sociedad  es  para  el 
individuo.  Hacer  esto  comprensible  es  la  labor  más  eminente  de  la 
ciencia  social  cristiana. 

Con  esto,  no  solamente  queda  contestada  la  primera  pregunta 
que  hacíamos,  sino  que  se  echa  de  ver  la  íntima  relación  en  que  se 
halla  con  las  otras  dos. 

^Cómo  se  forma  la  comunidad  y  cómo  la  cultura?  Lo  cual  equi- 
vale á  decir:  ^cómo  es  que  la  comunidad  cultural  llega  á  ser  un  re- 
sultado necesario  del  alma  individual,  que  cumple  así  su  fin  último.'' 
Y  la  última  pregunta  es:  ^len  qué  relación  se  hallan  el  Estado  y  la 
Iglesia  con  respecto  al  individuo?  Es  decir,  ^ícómo  es  que  la  comuni- 
dad Cultural  es  un  supuesto  necesario  para  la  salvación  del  alma 
individual? 

Cuando  el  alma  individual  tiende  á  lo  material,  tropieza  al  punto, 
.por  obra  y  gracia  de  la  codicia  y  á  la  vez  de  la  limitación  de  los 
bienes,  con  las  necesidades  del  prójimo.  Lo  que  uno  necesita,  otro 
lo  necesita  también.  Así  es  que  las  relaciones  entre  los  hombres  con- 
siste, bajo  la  soberanía  de  la  cupiditas,  en  una  lucha  de  todos  contra 
todos. 

Ahora  bien;  el  instinto,  no  solamente  hace  que  los  hombres  se 
consideren  como  enemigos,  sino  que  los  une  para  la  satisfacción  de 
sus  intereses.  Así  se  forma  la  sociedad  de  los  materialistas.  Un  fan- 
tasma de  sociedad,  pues  bajo  la  soberanía  del  instinto  se  unen  los 
hombres,  pero  sin  espíritu  de  comunidad.  La  naturaleza  forma 
asociaciones  externas  y  las  separa  internamente.  El  impulso  sexual, 
el  impulso  á  constituir  una  familia,  el  impulso  político,  asocian, 
pero  á  la  vez  destruyen  la  sociedad  por  obra  del  adulterio,  del 
deseo  de  dominación,  del  caudillaje.  El  impulso  á  producir  da  lugar 
al  infernal  juego  de  las  fuerzas,  ó  sea  á  la  organización  económica 
de  la  lucha  de  todos  contra  todos. 

El  instinto  crea,  pues,  pasiones  que  agitando  á  los  hombres,  unas 
veces  los  unen  y  otras  los  separan.  Esta  es  la  anfibología  del  im- 
pulso natural.  Esta  sociedad  á  duras  penas  contenida,  fluctuante, 
es,  sin  embargo,  la  parte  mejor  de  las  relaciones  sociales  entre  los 
materialistas:  allá  abajo,  en  el  infierno,  el  instinto  se  convierte  en 
maldad  á  sabiendas;  el  individuo  vive  á  costa  del  mal  del  prójimo. 
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Los  tres  grados  de  esta  evolución  antisocial  se  llaman  la  violencia, 
el  engaño  y  la  traición.  El  capitalista  se  encuentra  en  la  frontera  de 
la  evidencia  y  del  engaño,  pues  de  contormidacl  con  las  ideas  me- 
dioevales, el  dinero  no  trabaja  y  es  antinatural  considerar  como  fin 
la  multiplicación  del  dinero.  Los  precursores  de  la  economía  mo- 
derna, los  compatriotas  toscano-lombardos  de  Dante,  cuelgan  sus 
muestras  en  el  infierno. 

Los  que  engañan,  ocupan  un  lugar  interior  á  los  hombres  de 
dinero,  puesto  que  su  manera  de  entender  la  comunidad  humana  es 
un  sarcasmo.  Los  traidores  niegan  esta  comunidad  y  se  excluyen 
ellos  mismos  de  la  sociedad  humana. 

Aquí  termina  la  naturaleza  en  lo  antinatural:  el  compagnevole 
animale,  como  llama  Dante  á  los  hombres,  siguiendo  á  Aristóteles, 
se  convierte  en  bestia  cuando  abusa  de  la  confianza  de  la  sociedad  á 
que  pertenece.  El  mayor  grado  de  perversión  es  el  de  aquellos  que 
hacen  traición  á  la  Iglesia  y  al  Estado  en  la  persona  de  sus  jefes. 
Iscariote  y  los  asesinos  de  los  Césares  personifican  la  negación  defi- 
nitiva de  los  valores  sociales  así  como  la  desaparición  de  la  persona- 
lidad moral.  El  hombre  absolutamente  malo  y  el  hombre  absoluta- 
mente aislado  viene  á  ser  lo  mismo. 

Ahora  bien,  el  alma  puede  libertarse  de  aquel  impulso  natural  en 
el  que  luchan  elementos  tan  contrarios  y  encaminarse  á  la  libertad 
moral  dominando  su  cupiditas,  porque  entonces  destruye,  no  sola- 
mente el  amor  á  los  bienes  materiales,  sino  otras  pasiones  que  ani- 
quilan, como  la  superbia,  la  invidia  y  la  ira. 

Más  aún:  aspirando  á  los  bienes  espirituales,  únese  á  las  otras 
almas.  Los  bienes  naturales  disocian,  los  bienes  espirituales  son  in- 
agotables y  se  multiplican  á  medida  que  hay  más  participantes  en 
ellos.  Así  se  produce  entre  los  individuos  el  deseo  de  aventajarse  en 
el  amor,  aumentando  los  bienes  propios  mediante  la  participación 
en  ellos  de  los  demás. 

Estudiemos  ahora  la  ley  según  la  cual  se  torma  la  comunidad. 
En  el  centro  se  halla  la  base  social  natural;  desde  ella  se  desciende  á 
la  sociedad  materialista,  que  á  sí  misma  se  destroza  con  la  pasión, 
la  maldad  y  la  bestialidad,  y  se  asciende  al  reino  de  la  cultura,  á  la 
Civitas  Dei,  no  á  la  comunidad  de  los  santos,  que  es  una  idea  pura, 
una  vida  contemplativa,  sino  á  la  comunidad  de  los  que  aspiran,  de 
los  imperfectos,  de  los  que  todavía  están  dominados  por  la  natura- 
leza, pero  sienten  ese  deseo  superior.  Esta  vita  activa  ó  civilis  es  el 
reino  orgánico  y  activo  de  la  cultura. 

Por  tanto,  como  escalón  ó  como  manifestación  externa  de  la 
communio  sanctorum,  que  es  puramente  espiritual,  surge  del  conté- 
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nido  idealista  del  mundo  una  verdadera  Chitas,  y,  en  oposición  á 
los  antiguos  ideales  ciudadanos,  una  Chitas  Dei.  Sobre  esta  base  se 
mueve  el  pensamiento  social  desde  los  comienzos  de  la  especulación 
cristiana.  Ahora  bien,  como  el  concepto  eclesiástico  mezclaba  unas 
veces  lo  metafísico  sacramental  otras  lo  jurídico,  la  ecclesia  invisi- 
bilis  como  humana  civilitas,  como  reino  de  la  cultura  social,  como 
organización  activa  de  la  humanidad,  no  podía  mostrarse  nunca  ella 
sola  con  la  claridad  necesaria. 

Dante  coloca  este  reino  en  los  siete  cielos  planetarios  del  Paraíso. 
Recuerda  desde  muchos  puntos  de  vista  el  Estado,  de  Platón,  pues 
como  entre  las  inclinaciones  espirituales  de  unas  y  otras  almas  reina 
una  armonía  necesaria,  se  forma  con  todas  ellas  un  Estado  profesio- 
nal perfectamente  constituido,  no  siendo  la  profesión  más  que  la  es- 
pecialidad natural  del  individuo,  comprobada  al  servicio  de  los  bie- 
nes espirituales. 

Cinco  son  las  profesiones  ó  clases  que  aparecen  en  la  Civitas  Dei, 
de  Dante.  Abajo,  entenebrecida  aún  por  las  sombras  de  la  tierra, 
hállase  la  clase  de  los  que  consagran  su  individualidad  á  los  demás 
á  cambio  de  un  salario.  Más  elevada,  más  culta  es  la  idea  que  anima 
á  las  otras  clases:  la  de  los  maestros,  la  de  los  guerreros,  la  de  los 
jueces  y  la  de  los  ascetas,  puesto  que  olvidan  sus  intereses  particu- 
lares en  bien  de  todos.  La  civitas  activa  de  los  que  aspiran  y  la 
communio  serena  de  los  perfectos  constituyen  la  Iglesia  invisible.  El 
espíritu  triunfa  de  la  materia;  primero,  espiritualizándola;  luego,  ol- 
vidándola. 

Así  queda  contestada  nuestra  segunda  pregunta  de  cómo  se  for- 
ma la  sociedad  y  la  cultura. 

Pero  ^'cómo  llega  el  alma  individual  desde  la  sombra  del  instinto 
hasta  la  claridad  del  espíritu,  en  donde  se  forma  la  comunidad  culta? 
Por  medio  de  la  educación,  de  la  gracia,  que  le  indica  la  senda  de  la 
libertad.  Ahora  se  plantea  el  tercer  problema.  El  individuo  es  antes 
que  la  sociedad,  puesto  que  él  la  constituye;  pero  la  sociedad  es  tam- 
bién antes  que  el  individuo,  puesto  que  contribuye  á  formarle. 
Nacido  en  el  pecado,  el  hombre  se  eleva  á  la  categoría  de  ente  espi- 
ritual por  medio  de  los  bienes  que  distribuye  ó  que  proporciona  la 
sociedad  humana.  ^Cómo?  El  hombre  consta  de  dos  elementos: 
pensamiento  y  acción;  interior  y  exterior,  vita  contemplativa  y  vita 
activa.  Es  dado,  pues,  actuar  sobre  su  pensamiento  para  mejorar 
sus  actos,  y  es  dado  también  reglamentar  sus  actos  para  modificar  su 
pensamiento.  Sólo  Dios  puede  actuar  sobre  el  pensamiento  sin  nece- 
sidad de  actos  externos,  y  hasta  cierto  punto  lo  puede  hacer  también 
la  Iglesia  visible  por  medio  de  los  Sacramentos.  En  la  Iglesia  visible 
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la  comunidad  no  es,  como  en  la  invisible,  un  principio  activo,  sino 
solamente  la  fuerza  superior  que  eleva  á  la  comunidad.  La  comu- 
nidad de  la  Iglesia  visible  consta  de  las  almas  que  todavía  no  tienen 
carácter  activo,  que  no  forman  la  Iglesia  si  no  son  formadas  por 
ésta,  educadas  por  éstas  mediante  el  esclarecimiento  inmediato  y 
sobrenatural  del  entendimiento. 

En  cambio,  el  hombre  sólo  puede  actuar  sobre  el  hombre  por 
medio  de  actos  que  influyan  en  el  pensamiento.  El  alma  es  natural- 
mente débil  y  se  inclina  á  la  cupiditas.  La  Iglesia  visible  no  basta 
para  fortalecerla.  El  Estado  es  la  comunidad  fundada  con  el  fin 
de  educar  en  la  cultura  á  las  almas  débiles  en  cuanto  es  dado  al 
hombre  convertirse  en  maestro  del  hombre.  Este  es  el  único  funda- 
mento legal  de  la  superioridad.  La  Iglesia  y  el  Estado  tienen,  pues, 
el  mismo  fin,  sólo  que  aspiran  á  realizarlo  con  medios  totalmente 
distintos  y,  lo  que  es  más ,  en  esfera  completamente  diferente. 

La  institución  sacramental  actúa  por  medio  de  la  gracia,  y  pro- 
fana su  ministerio  empleando  la  fuerza  en  vez  de  la  candad  pura. 

El  Estado  actúa  por  medio  de  la  ley.  Su  labor  cultural  es  do- 
ble: impide  la  realización  de  actos  que  no  son  buenos  y  fomenta 
el  desarrollo  de  los  actos  que  son  buenos.  El  Estado  es  inferior  á 
la  Iglesia  en  cuanto  le  es  dado  actuar  sólo  mediatamente  sobre  la  con- 
ducta de  los  individuos,  y  le  es  imposible  formar  ciudadanos  de  la 
civitas  Dei  sin  el  auxilio  de  la  Iglesia  visible.  Pero  es  independiente 
en  la  esfera  de  sus  obligaciones;  la  Iglesia  no  debe  estorbar  su 
acción.  Sólo  es  responsable  ante  Dios,  que  lo  ha  creado  no  menos 
autónomo  que  la  Iglesia.  Su  misión  es  mucho  más  elevada  que  la  del 
antiguo  Estado  fundado  en  la  fuerza  y  que  la  del  Estado  elemento  de 
orden  de  la  escuela  de  Manch«ter.  Es  una  semblanza  de  la  fuerza 
paternalmente  educadora  de  Dios:  su  «origen  es  la  compasión»),  y 
conduce,  por  medio  del  castigo,  á  las  puertas  de  la  felicidad,  al  pa- 
raíso terrenal,  y  por  medio  de  la  obligación,  á  la  libertad.  Y  aquí 
hallamos  el  aspecto  trágico  del  Estado  medioeval:  la  contradicción 
entre  la  obligación  y  la  libertad,  la  educación  y  la  moralidad,  el  tor- 
mento y  la  falta  de  conciencia.  Dante  guarda  silencio  acerca  de  este 
punto,  y  no  calla  por  cobardía,  sino  porque,  incluso  para  él,  el  hom- 
bre más  culto  de  la  Edad  Media,  la  fe  en  la  Iglesia  revelada  es  tan 
profunda,  que  el  tormento  sólo  puede  aplicarse  á  los  incultos  ó  á  los- 
malos.  De  las  medidas  administrativas  por  medio  de  las  cuales  el 
Estado  medioeval  aspira  á  salvar  á  sus  administrados,  leyes  contra 
la  usura,  tasas  de  los  precios,  leyes  suntuarias,  tampoco  habla 
Dante.  Pero  también  su  silencio  es  elocuente.  En  parte  alguna  recla- 
ma reformas  económicas,  sino  en  toda  renovación  del  pensamiento,, 
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porque  de  este  modo  cree  que  es  como  podrán  marchar  las  cosas 
mejor.  ^íDe  qué  serviría  un  reparto  de  los  bienes  mientras  no  se 
arranquen  de  raíz  el  descontento  y  la  desunión?  Ya  hemos  visto 
que  la  sociedad  burguesa,  como  lucha  de  todos  contra  todos  para 
satisfacer  las  necesidades,  pertenece  al  infierno.  Allí,  y  no  en  el  reino 
de  la  cultura,  es  donde  reside  el  sujeto  económico,  el  que  sólo  de 
los  bienes  materiales  se  preocupa.  Por  lo  tanto,  el  Estado  no  tiene 
por  objeto  igualar  el  goce  y  la  posesión,  sino  educar  al  individuo  y 
hacerle  apreciar  la  superioridad  de  los  bienes  del  espíritu.  Ahora 
bien,  el  Estado  no  tiene  tampoco  por  objeto  convertir  al  mundo  en 
un  monasterio.  Debe  reprimir  la  inclinación  á  enriquecerse  y  debe 
proteger  el  empleo  de  la  fortuna  privada  en^cosas  útiles  á  la  genera- 
lidad. La  pobreza  voluntaria  puede  ser  meritoria  como  signo  de 
aspiraciones  espirituales,  pero  no  es  un  deber;  la  propiedad  no  debe 
rechazarse,  sino  emplearse  en  cosas  gratas  á  Dios.  El  propietario 
honrado  y  bueno  pertenece  al  reino  de  la  cultura,  lo  mismo  que  el 
fraile  mendicante. 

El  deber  legal  de  la  superioridad  consiste  en  mantener  relaciones 
personales  apropiadas  entre  los  hombres;  esto  es,  en  el  sentido  po- 
lítico de  la  Edad  Media;  de  derecho  natural  no  jurídico,  ó  sea  que 
debe  aspirarse  á  una  igual  personalidad  con  respecto  al  pensamiento 
pero  no  á  la  igualdad  personal  con  respecto  al  derecho  subjetivo. 
Así  resulta  que,  en  virtud  de  lo  primero,  el  Estado  interviene  hasta 
con  la  fuerza,  y  que,  en  virtud  de  lo  segundo,  deja  á  la  sociedad  aban- 
donada á  sí  misma.  Por  ejemplo,  reprime  el  afán  de  riquezas  y  pro- 
tege al  propietario  honrado  y  bueno;  pero  en  lo  demás,  deja  que  los 
pobres  sean  pobres  y  los  ricos,  ricos,  sin  aspirar  á  establecer  la  igual, 
dad  económica,  el  comunismo,  la  libertad  absoluta. 

En  el  concepto  que  tiene  Dante  del  Estado  se  halla  la  universa- 
lidad. Todos  están  sometidos  á  su  fuerza,  incluso  el  jefe  de  la  Iglesia 
en  cuanto  es  hombre.  En  cambio,  el  jefe  del  Estado  debe  á  la  Iglesia 
el  respeto  propio  de  un  hijo.  Como  curator  orbis  el  Emperador  debe 
obligar  al  Papa  á  que  cumpla  con  su  deber, de  igual  modo  que  el  Papa 
ilustra  al  Emperador.  He  dicho  Papa  y  Emperador  en  vez  de  Estado 
é  Iglesia,  ateniéndome  á  las  ideas  de  Dante,  porque  éste  es  de  todos 
los  pensadores  medioevales  el  que  con  mayor  claridad  expone  la 
diarquía  espiritual-temporal. 

Que  la  Iglesia  es  universal,  puesto  que  Dios  concede  su  gracia  á 
todos  los  hombres,  no  ofrece  duda  alguna.  De  la  misma  manera  se 
creía  en  tiempo  de  Dante  en  el  principio  monárquico.  Que  la  Auto- 
ridad suprema  para  merecer  este  nombre  debía  ser  intahble  es  la 
consecuencia  necesaria  del  principio  general  de  la  soberanía  en  la 


340 


Revista  de  revistas 


Edad  Media.  Así  es  que  Dante  creía  que  el  supremo  tribunal  de  las 
almas  no  había  que  buscarlo  en  conciencias  individuales  ni  en  leyes- 
sino  en  una  personalidad  soberana,  ó  por  decir  mejor,  en  dos  que  se 
completaban  mutuamente.  La  Iglesia  universal,  el  principio  monár- 
quico y  la  infalibilidad  eran,  pues,  axiomas,  y  no  exige  la  disolución 
de  los  Estados  que  á  la  sazón  existían,  sino  la  institución  de  un  po- 
der universal  que,  con  arreglo  al  Derecho  natural,  vigilase  los  go- 
biernos parciales. 

De  suerte  que  su  política  cultural  se  divide  en  reforma  eclesiás- 
tica y  en  reforma  del  Estado.  La  Iglesia,  renunciando  á  su  papel  de 
juez  terreno,  que  corresponde  al  Emperador,  debe  volver  á  ser 
única  y  exclusivamente  espiritual.  La  confusión  del  munao  político 
debe  transformarse  en  Cosmos  pacífico  mediante  la  sumisión  al 
Emperador.  Como  quiera  que  esta  reforma  otorgaba  la  dirección  de 
la  cristiandad  al  Emperador  y  reservaba  á  la  Iglesia  lo  sobrenatural 
nada  más,  se  explica  fácilmente  que  la  Monarchía  de  Dante  haya 
figurado  hasta  hace  poco  en  el  Indice. 

La  literatura  social  de  la  Edad  Media  cuenta  con  numerosos  y 
sabios  cultivadores;  pero  ninguno  de  ellos  ha  expuesto  con  mayor 
claridad  que  Dante,  en  la  Divina  Comedia^  las  líneas  fundamentales 
déla  relación  entre  el  individuo  y  el  mundo. 

El  egoísta  absoluto,  lo  mismo  que  el  santo  absoluto,  no  tienen 
nada  de  común:  el  uno  es  pura  materia,  el  otro  es  puro  espíritu; 
ambos  están  fuera  de  la  humanidad.  En  todos  los  estados  humanos, 
el  individuo  es  parte  de  la  sociedad.  El  concepto  cristiano  de  la  cul- 
tura consiste  en  evitar  las  consecuencias  de  la  voluntad  del  indivi- 
duo y  de  la  fuerza  de  la  sociedad,  no  ya  por  medio  de  una  trans- 
acción, sino  haciendo  que  se  imponga  el  pensamiento.  La  libertad  del 
sujeto  se  une  á  la  razón  objetiva.  El  individuo  desaparece,  perfeccio- 
nándose, en  la  sociedad;  la  sociedad,  al  afirmarse,  fortalece  al  in- 
dividuo. 

La  teoría  social  de  Dante  puede  llamarse  individualista,  puesto 
que  la  sociedad  es  sólo  un  medio  de  conseguir  la  felicidad  del  alma,  ó 
colectivista,  puesto  que  el  fin  sólo  se  consigue  mediante  la  fusión 
del  individuo  con  la  colectividad.  Son  éstas  verdades  parciales.  El 
conjunto  se  comprende  mejor  cuando  se  advierte  en  el  concepto 
cristiano  de  la  cultura  la  paradoja  que  sirve  de  eje  á  la  vida  univer- 
sal; con  las  almas  libres,  que  son  ellas  mismas  un  fin,  constituye  un 
organismo,  que  es  la  humanidad.  Concibe  el  alma  individual  como 
órgano  de  la  historia  universal.  Da  al  concepto  de  lo  orgánico  en  el 
pensamiento  social  un  sentido  completamente  nuevo  y  descubre  las 
dos  ideas  filosóficas  fundamentales  en  que  se  unen  la  libertad  y  la 
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comunidad,  la  humanidad  y  la  historia  universal.  Este  sistema  esta- 
blece el  lazo  de  unión  de  Dante  y  de  la  ciencia  de  su  tiempo  con 
San  Agustín,  por  un  lado,  y  por  otro  con  la  filosofía  post-kantiana, 
la  cual  á  su  vez  es  tan  sólo  la  renovación  de  pensariiitnto,  que  los 
hombres  nunca  se  cansarán  de  buscar  bajo  formas  siempre  nuevas. 

FRANCESAS 
POR  D.  Barnés. 

Revue  des  Deiix  Mondes  (Febrero), 

Antiguos  maestros  españoles  en  Londres,  por  Luis  Gillet. — 
"Inglaterra,  en  lo  referente  á  colecciones,  ha  estado  siempre  muy  es- 
pañolizada. Respecto  á  la  pintura,  por  lo  menos,  todo  lo  que  no  se 
halla  en  España  está  hoy  en  Londres.  Vale  la  pena,  en  el  momento 
en  que  España  vuelve  á  estar  de  moda  entre  nosotros,  de  aprove- 
char la  ocasión  que  se  presenta  y  estudiar  lo  que  las  galerías  ingle- 
sas pueden  enseñarnos  ó  revelarnos." 

Los  PRIMITIVOS. — ^Los  estudios  españoles  han  dado  en  esto  un 
paso  considerable.  Se  han  removido  archivos,  se  han  hecho  inventa- 
rios. De  aquí  todo  un  lote  de  cosas  nuevas.  Gautier  no  conocía  más 
que  á  los  clásicos  del  siglo  xvii;  hoy  hay  "primitivos  españoles". 

La  primera  sala  está  consagrada  á  la  exposición  de  su  historia. 
Se  vé  allí  que  existían  desde  el  siglo  xiv  pintores  catalanes  labo- 
riosos y  fecundos  y  otros  importantes  talleres  en  Salamanca,  en 
Sevilla  y  en  Valencia.  Se  distinguen  matices  locales :  un  acento  po- 
pular en  Cataluña  ,  feudal  en  Castilla  y  gentil  y  gracioso  en  Anda- 
lucía. Según  el  tiempo  y  las  provincias,  se  advierte  el  influjo  ex- 
tranjero, francés  y,  sobre  todo,  flamenco.  Solamente  una  cosa  falta 
á  todos  los  "primitivos":  el  carácter  español. 

"La  verdad  es  que  todo  este  asunto  de  los  "primitivos"  es  algo 
vano.  La  lengua  pintoresca  no  se  halla  en  el  siglo  xv  lo  bastante  ex- 
tendida para  producir  expresiones  verdaderamente  nacionales.  La 
España  que  se  canta  en  el  Romancero  fracasa  cuando  se  quiere  sa- 
car una  pintura  que  tenga  semejanza  con  ella.  Hay  más:  acaso  una 
investigación  semejante  sea  en  estos  tiempos  un  verdadero  contra- 
sentido. Es  equivocarse  sobre  el  papel  de  la  pintura  en  la  Edad  Me- 
dia el  perseguir  la  expresión  de  matices  de  este  género.  Se  olvida 
que  entonces  la  pintura  no  era  un  arte,  una  facultad  independiente 
y  cultivada  por  sí  misma.  Era  un  sistema  de  fórmulas,  un  repertorio 
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de  signos  empleados  en  manifestar,  no  temperamentos  diversos, 
sino  verdades  eternas  en  una  lengua  consagrada.  Nosotros  le  pedi- 
mos una  imagen  de  sentimientos  particulares:  ella  nos  ofrece  el 
símbolo  de  los  sentimientos  de  la  cristiandad.  Sin  duda,  los  asun- 
tos cambian  de  una  iglesia  á  otra;  el  estilo  mismo  varía  segúií^el 
mérito  del  pintor  y  los  gustos  del  público,  agricultor  ó  aristocrático, 
burgués  de  las  cofradías  ó  rústico  del  campo.  La  pintura  será,  si  se 
quiere,  provincial  ó  parroquial:  no  será  "nacional".  Y  primera- 
mente, sería  preciso  que  la  nación  existiese :  la  España  de  la  Edad 
Media  es  siempre  "las  Españas". 

Hasta  el  final  del  Renacimiento  sólo  existen  en  la  pintura  de  los 
primitivos  dos  categorías :  la  de  la  escuela  holandesa  y  la  de  la  ita- 
liana. Como  estos  elementos  se  amalgaman  ó  excluyen,  se  mezclan  á 
restos  de  arcaísmo  en  los  fondos  dorados,  en  los  cueros  cordobeses, 
en  los  arabescos  de  los  azulejos,  como  el  arte  de  van  Eyck  y  de 
Hugo  van  der  Goes  acaba  por  invadir  y  dominar  á  España  hasta  que 
se  observa  en  las  vírgenes  de  Morales  un  reflejo  de  Leonardo  de 
Vinci,  puede  ser  suficiente  para  llenar  de  trabajo  la  vida  de  varios 
eruditos. 

La  mayor  parte  de  los  primitivos  tienen  poco  talento,  y  además, 
las  condiciones  no  les  son  favorables.  Las  obras  de  Alejo  Fernán- 
dez son  insignificantes.  En  Santa  Ana  de  Triana  es  encantadora  su 
Virgen  de  la  Rosa.  "Pero,  ¿quién  puede  saber  cuánto  debe  la  im- 
presión á  la  gracia  de  lo  que  le  rodea,  á  la  tierna  atmósfera  de  una 
iglesia  andaluza,  á  su  semi-abandono  de  recepción  íntima,  á  la  pe- 
numbra, á  las  cortinas  de  las  ventanas,  al  aire  general  y  perfumado 
de  callejuela  ó  de  salón?  No  es  el  genio  del  pintor  el  que  nos  con- 
mueve, es  el  cielo,  la  alegría  de  vivir,  las  mil  sensaciones  del  paseo 
que  acabamos  de  hacer,  el  sortilegio  de  Sevilla." 

11.  Greco. — No  es  entre  los  primitivos  donde  hallamos  la  pri- 
mera idea  de  una  pintura  española.  Hay  que  llegar  a)  Greco  para 
encontrar  un  maestro  original:  el  candiota,  discípulo  de  Venecia^ 
debía  dar  á  España  su  poética  nacional. 

Hasta  después  de  visitar  Toledo  y  el  Museo  del  Prado,  la  ex- 
posición de  Londres  proporciona  datos  esenciales  sobre  el  problema. 
Diez  y  seis  grecos  hay  en  Londres,  recorriendo  desde  el  principio 
hasta  el  final  de  la  vida  del  maestro;  retratos  correctos  y  sabios 
como  el  de  Pompeo  Leoni,  inéditos  como  el  de  Masuccio  de  Bolo- 
nia, una  variante  suntuosa  del  Expodio  de  Toledo,  después  obras  de 
viejo,  inciertas  y  fantasmagóricas.  Caras  enfermas,  ascetas  exalta- 
dos, y  entre  estas  imágenes  de  fiebre  dos  rostros  encantadores  con 
mirada  de  mujeres  jóvenes. 
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Nadie  ha  pintado  como  el  Greco  los  retratos  de  desconocidos,, 
haciendo  surgir  de  sus  modelos  la  vida  interior.  Su  sublime  colec- 
ción de  retratos  del  Prado,  ó  la  fila  de  asistentes  al  Entierro  del 
Conde  de  Orgaz,  se  hallan  compuestos  enteramente  por  obras 
maestras  de  esta  especie.  No  sabemos  quiénes  son:  vemos  en  ellos 
resucitar  un  mundo. 

Nunca  sabremos  quién  fué  la  Dama  de  la  flor — dice  el  se- 
ñor Gillet — ,  con  su  orquídea  azafrán  en  los  cabellos  de  ébano  y  sus 
grandes  ojos  negros.  Ni  la  Dama  del  armiño,  más  enternecedora 
aún.  Es  una  morena  delicada,  una  toledana  de  rasgos  finos,  pintada 
casi  sin  materia  con  una  de  esas  semi-pastas  líquidas  que  siempre 
ha  buscado  Whistler.  El  rostro  mate  y  sin  sombras  ofrece  entre  sus 
pieles  blancas  lo  precioso  del  marfil.  En  el  tiempo  en  que  compró 
este  cuadro  del  barón  de  Taylor  para  Luis  Felipe  se  llamaba  La 
hija  del  Greco,  nombre  con  el  cual  se  le  conoce  aún  en  Londres. 
Pero  no  tuvo  nunca  ninguna  hija  de  esta  edad.  El  único  hijo  que  se 
le  conoce  es  un  varón.  Este  retrato  es  de  su  juventud,  de  poco- 
tiempo  después  de  llegar  á  Toledo. 

"¿Ha  dejado  él  su  retrato  en  algún  sitio?  Parece  que  debe  ser 
así.  Este  era  el  uso  de  los  pintores,  sobre  todo  en  Venecia,  y  el. 
Greco  es  en  todo  un  hombre  demasiado  personal  para  haber  faltado 
á  él.  La  única  dificultad  es  la  de  reconocerle  en  la  multitud  anónima 
de  sus  retratos  y  sus  cuadros.  D.  Manuel  Cossío,  el  erudito  que 
conoce  mejor  su  obra,  muestra  un  tipo  persistente  de  nariz  fina, 
frente  despejada,  barba  á  la  italiana,  que  aparece  de  cuando  en 
cuando  en  papeles  muy  distintos,  como  una  figura  viviente  que  se 
modifica  con  la  edad.  Al  final  de  la  serie  viene  un  retrato,  un  busto- 
de  viejo,  que  pertenece  al  Sr.  Beruete.  Es  una  cabeza  de  espec- 
tro, con  cara  de  desastre,  tan  conmovedora  que  al  mirarla  se 
oprime  el  corazón.  ¿Es  éste,  como  quiere  la  tradición,  el  re- 
trato del  maestro?  Ningún  indicio,  es  verdad,  le  señala  como> 
tal ;  pero  Ticiano,  ¿  se  ha  designado  más  en  el  retrato  del  Pra- 
do? Encuentro  su  hopalanda  sobre  los  hombros  del  desconocido: 
se  diría  que  el  Greco  (decididamente  es  él)  se  ha  acordado  aquí 
del  retrato  de  su  viejo  maestro  y  ha  tomado  el  mismo  uniforme 
para  mostrársenos  por  última  vez.  Este  adiós  es  lúgubre.  Sin  duda, 
el  final  del  artista  parece  haber  sido  melancólico;  en  su  hogar  la 
penuria,  las  deudas,  mil  preocupaciones.  Además  está  enfermo, 
ciertamente  acechado  por  la  parálisis.  Su  última  firma,  encontrada 
recientemente,  inhábil,  informe,  atóxica,  no  deja  duda  á  este  res- 
pecto. Pero  lo  que  lo  domina  todo  sobre  este  triste  rostro — y  esto 
acaba  acaso  de  confirmar  la  conjetura — es  una  expresión  de  ansie- 
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dad  que  encuentro  en  el  retrato  del  "dichoso"  Ticiano :  la  amargura 
del  artista  que  muere  antes  de  haber  llegado  á  un  cierto  ideal  de 
expresión  ó  de  bondad." 

Que  este  es  el  mal  del  Greco,  la  clave  de  su  "caso",  se  ve  clara- 
mente en  la  colección  de  Londres,  donde  existen  dos  cuadros 
que  forman  una  de  las  enseñanzas  más  notables  de  la  exposi- 
ción. Son  dos  ejemplares  de  una  obra  juvenil,  los  Mercaderes  arro- 
jados del  templo.  De  esta  obra  hay  otros  dos  ejemplares  en  dife- 
rentes lugares.  Estas  repeticiones  de  un  mismo  asunto  se  ven 
muchas  veces  en  el  Greco.  No  debe  tomarse  esto  como  signo  de  es- 
terilidad. Es,  por  el  contrario,  el  signo  del  "artista",  del  hombre  que 
se  ocupa  poco  de  la  materia  de  su  obra  y  que  se  interesa  únicamente 
en  su  perfección :  esto  sucede  á  todos  los  grandes  artistas. 

Debe  insistirse  sobre  el  método,  sobre  lo  que  hay  de  voluntario 
en  lo  que  se  ha  llamado  la  "locura"  del  artista.  Todo  no  es  falso 
en  las  leyendas.  Es  conocida  la  de  un  Greco  que,  despechado  de  la 
gloria  de  pintar  como  Ticiano,  se  empeña  rabiosamente  en  diferen- 
ciarse de  él.  Quitando  de  la  explicación  lo  que  tiene  de  infantil, 
esta  es  la  regla  de  todo  gran  artista.  La  condición  de  su  existencia 
es  la  de  llegar  á  hacer  las  cosas  de  otro  modo  que  sus  maestros. 
Racine  ha  querido  hacer  las  cosas  de  otro  modo  que  Corneille : 
Praxiteles,  que  Fidias;  Greco,  que  los  italianos. 

Para  mostrar  en  detalle  cómo  el  joven  se  liberta  del  italianismo, 
nada  sirve  tanto  como  los  ejemplares  de  los  Vendedores.  De  uno 
al  otro  se  borra  la  decoración,  la  acción  gana  en  importancia,  los 
personajes  aumentan  en  medio  de  la  arquitectura  súbitamente  dis- 
minuida;  la  decoración  pomposa,  el  lujo  del  Renacimiento,  colum- 
nas, pórticos,  estatuas,  dejan  lugar  al  drama.  Al  propio  tiempo,  el 
color  se  exaspera  y  se  irrita.  La  armonia  fastuosa,  la  tonalidad  sorda 
de  los  más  antiguos  cuadros,  se  cambia  en  una  sonoridad  más  aguda 
y  más  fina. 

Lo  que  el  Greco  trajo  á  España  fué  la  voluntad  de  sacudir  el 
yugo  y  de  hacer  algo  nuevo.  Los  artistas  del  país  sólo  se  ocupaban 
de  imitar  y  el  mejor  era  el  que  más  éxito  obtenía  en  ello.  A  fuerza 
de  hacerse  flamencos  ó  italianos  se  olvidaban  de  lo  suyo.  Al  "grie- 
go" que  llegaba  de  fuera,  más  libre  de  prejuicios,  debía  chocarle  lo 
que  los  indígenas  no  percibían.  Como  van  Dyck  en  Windsor,  como 
Watteau  en  París,  este  cretense  descubrió,  reveló  á  sí  misma  el 
alma  nacional. 

La  austeridad  del  paisaje  le  animaba  en  su  revuelta  contra  el 
Renacimiento,  en  su  amor  hacia  el  idealismo.  Por  ello  se  encontró 
de  acuerdo  con  toda  la  España  heroica,  con  la  raza  de  Santa  Teresa 
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y  la  de  D.  Quijote,  con  el  misticismo  y  el  espíritu  caballeresco,  en 
su  desdén  por  la  materia  y  la  realidad.  En  España  es  el  primero  que 
hace  de  la  pintura  un  arte  con  fines  independientes  y  reposando 
sobre  una  relación  única  y  personal  de  la  sensibilidad  con  el  mundo 
exterior.  De  este  temperamento  especial  hace  un  objeto  de  cultura, 
una  doctrina,  un  sistema.  De  ahí  resulta  un  gongorismo  extrava- 
gante, una  absurda  tiranía  del  *'yo",  individualismo  muy  español, 
y  de  estas  tentativas  desenfrenadas,  de  estas  peligrosas  evasiones 
fuera  de  la  naturaleza,  le  queda  un  hábito  de  las  realidades  morales 
que  encuentra  cuando  se  trata  de  representar  los  rasgos  humanos, 
y  que,  en  presencia  del  modelo,  hace  de  él  uno  de  los  supremos 
retratistas  del  mundo. 

III.  La  juventud  de  Velázouez. — La  juventud  de  Velázquez 
sólo  puede  estudiarse  en  Londres.  En  España  no  hay  apenas  obras 
de  sus  primeros  tiempos.  Las  obras  religiosas  tampoco  le  muestran 
en  su  verdadera  personalidad.  En  una  escuela  en  la  escuela  la  pintura 
profana  existe  apenas,  él  es  solamente  por  entero  ''laico".  Este 
naturalismo  ha  seducido  siempre  á  los  ingleses. 

Para  conocer  los  orígenes  de  su  talento  y  el  período  de  los  bo- 
degones hay  que  ir  á  Londres.  Este  género,  inaugurado  con  éxito, 
por  Caravage,  dió  vuelta  inmediatamente  á  los  estudios,  fué  un 
acontecimiento  en  el  arte  europeo.  Después  del  convencionalismo 
mundano  del  siglo  xvi  esto  parecía  una  vuelta  á  la  verdad.  Este 
estilo  encontró  gran  acogida  en  España.  Su  fórmula  respondía  á 
instintos  profundos,  á  un  deseo  vital  del  genio  de  la  raza.  Se  alia 
perfectamente  con  lo  que  ésta  tiene  de  irregular,  de  refractario  á  lo 
clásico.  Este  realismo  procede  en  el  fondo  del  mismo  movimiento 
que  el  delirio  del  Greco :  por  diferentes  que  parezcan,  hay  que  reco- 
nocer en  ellos  un  mismo  impulso  contra  el  Renacimiento  y  contra 
el  humanismo. 

Son  cuadros  sordos,  compactos,  ya  asombrosamente  fuertes, 
sombríos,  sin  declamación  sin  efectismo,  de  aspecto  triste.  Todo 
revela  en  ellos  la  aplicación,  la  tensión,  el  esfuerzo.  Todas  las  figuras 
son  retratos,  el  personal  no  varía,  los  modelos  de  un  cuadro  reapa- 
recen en  otro.  Se  comprende  ante  estos  sorprendentes  ejercicios  la 
palabra  enigmática  de  Ingres:  ''Todo  objeto  imitado  de  la  natura- 
leza es  una  obra".  Rembrandit^  Chardin,  ahora  Cezanne,  al  querer 
desembarazarse  de  una  convención  ó  de  una  "manera",  han  recu- 
rrido para  libertarse  á  lecciones  de  cosas.  Se  trataba  para  ellos  de 
aprender  á  conformarse  á  la  realidad;  se  trataba,  perdiéndose  en 
generalidades  el  lenguaje  de  los  pintores,  en  abstracciones,  en  perí- 
frasis, de  volverla  á  jorjar  sobre  los  hechos,  de  empezar  otra  vez 
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por  el  A  B  C,  y  en  el  caso  de  Velázquez  se  trata  de  sustituir  locucio- 
nes prestadas  por  expresiones  vagas  y  neutras,  un  vocabulario  nue- 
vo, y  de  construir  con  elementos  autóctonos,  una  visión  á  la  espa- 
ñola. 

Estos  cuatro  ó  cinco  cuadros,  los  únicos  perfectamente  auténti- 
cos en  la  multitud  de  bodegones  atribuidos  á  Velázquez,  chocan  por 
un  carácter  de  extraña  seriedad,  por  una  inesperada  nota  de  aus- 
teridad. Comparado  este  estilo  con  el  buen  humor,  la  petulancia  de 
Frans  Hals,  se  lamenta  un  poco  esta  ausencia  de  honhomie  en  asun- 
^tos  en  los  cuales  se  desearía  más  ligereza.  Todos  los  rostros  apare- 
cen como  petrificados,  la  misma  risa  se  convierte  en  una  mueca. 
Esto  obedece,  indudablemente,  á  la  poca  destreza  del  pintor;  el 
esfuerzo  de  expresión  es  tal,  que  toda  gracia  desaparece.  Pero  se 
muestra  aquí,  sobre  todo,  un  rasgo  de  un  realismo  español;  esa 
especie  de  fría  ironía,  ese  humour  glacial  que  se  complace  en  des- 
cribir imperturbablemente  cosas  desagradables  y  que  hace  intole- 
rable en  grandes  dosis  ad  Lazarillo  de  Tormes  y  á  Guzmán  de 
Alfarache.  "Se  come  en  los  cuadros  flamencos  ú  holandeses,  algu- 
nas veces  glotonamente,  pero  con  jovialidad:  se  come  en  los  Le 
Nain,  pero  con  dignidad  y  una  especie  de  respeto  por  los  alimentos 
de  la  vida.  Esta  intimidad,  esta  cordialidad,  son  las  que  faltan  á 
las  realidades  españolas ;  se  observa  en  ellos  algo  así  como  un  placer 
es  despreciar  el  objeto  de  su  arte,  como  una  agria  amargura  contra 
las  medianías  de  la  vida.  Parece  que  no  se  la  perdona  el  que  no  se 
parezca  á  las  ilusiones  que  nos  habíamos  hecho  de  ella,  y  que  se 
venga  uno  de  la  decepción  exagerando  el  ridículo  y  la  insignifican- 
cia de  la  realidad. 

Esta  ausencia  de  simpatía,  esta  sequedad  es  el  mayor  reproche 
que  puede  hacerse  á  los  bodegones.  ¿Qué  interés  podemos  poner 
en  ese  realismo  de  vituallas  si  el  artista  no  pone  algo  suyo  ?  Enton- 
ces se  comprende  el  mérito  de  los  ''pequeños  maestros'*  holandeses, 
que  ponen  tanto  corazón,  tanta  ternura  en  sus  pequeñas  obras ;  se 
comprenden  las  palabras  de  Chardin:  ''Se  sirve  uno  de  los  colores, 
se  pinita  con  el  sentimiento."  Los  cuadros  de  Londres  son  los 
documentos  más  curiosos  que  se  conocen  acaso,  de  un  muchacho 
de  diez  y  ociho  años.  Ninguno  miró  más  fríamente  el  mundo ;  nin- 
guno pintó  con  menos  voluptuosidad.  Parece  divertirse  en  escandali- 
zar á  la  gente;  por  odio  á  la  f alisa  poesía  se  aproxima  cada  vez  á  la 
realidad.  Hay  en  esto  desafío,  fatiga  y  desconfianza.  Velázquez  es 
contemporáneo  de  Cervantes,  de  un  siglo  que  cae  de  la  quimera  á 
la  prosa  y  que  se  consuela  con  la  sátira  y  la  parodia,  las  aventuras 
^de  los  picaros  y  las  farsas  en  las  posadas. 
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''Más  tarde  se  verá  á  Velázquez,  de  experiencia  en  experiencia, 
profundizar  y  enriquecer  esta  noción  limitada  de  la  realidad.  Para 
esto  le  servirá  sobre  todo  su  situación  eminente  en  la  corte  de  Ma- 
drid. Nunca  se  ponderará  bastante  el  servicio  que  le  hizo  en  esta 
ocasión  su  digno  compatriota  el  canónigo  Fonseca,  que  tuvo  la  idea 
de  ensayar  colocarle  cerca  de  Felipe  IV.  Se  ha  encontrado  en  Lon- 
dres, hace  algunos  meses,  el  retrato  de  este  hombre  excelente;  yo 
esperaba  verle  en  la  exposición ;  tenía  curiosidad  por  ver  su  rostro. 
Entonces  fué  verdaderamente  el  instrumento  de  la  Providencia. 
F^,  sin  duda,  pueril  el  rehacer  la  historia  y  preguntarse  qué  hubiese 
hecho  Velázquez  si  no  hubiese  salido  de  su  hogar.  Nada  permite 
suponer  que  no  hubiese  sido  un  gran  pintor  y  que  no  hubiese  mani- 
festado de  un  modo  imprevisto  todo  lo  que  existía  en  él,  toda  su 
maravillosa  sensibilidad  artística,  su  delicioso  ''impresionismo".  Y 
sin  embargo,  ¿  cuánto  no  le  hubiese  faltado,  en  materia  de  educación, 
de  ejemplos,  de  estímulos  y  de  críticas,  de  viajes,  de  comiparaciones, 
de  espectáculos,  de  tanteos  de  toda  especie  sobre  la  vida  y  sobre  el 
arte?  Basta  echar  una  ojeada  sobre  esta  sala  de  exposición,  sobre 
el  espléndido  Felipe  IV  en  traje  de  campaña,  justillo  de  búfalo  y 
botas  de  gamo,  sobre  el  Desconocido  de  la  colección  del  Duque  de 
Wellington,  sobre  otros  cuadros,  en  fin,  retratos  de  reinas,  de  infan- 
tas, de  soberanos-pontífices,  réplicas  ó  copias  de  obras  maestras  cé- 
lebres ;  basta  dar  una  vuelta  por  la  colección  Wallace,  ante  la  Dama 
del  abanico,  y  en  fin,  pararse  en  la  National  Gallery  ante  la  Casa 
éel  jabalí  y  la  flexible  y  graciosa  Venus  de  Rokeby-Hall,  para 
comprender  con  cuántas  ideas  y  refinamientos,  cuánto  horizonte  y 
cuánta  delicadeza  se  ha  enriquecido,  al  recorrer  su  camino,  el  rea- 
lismo de  sus  principios,  hasta  terminar  por  abrazar,  como  la  natura- 
leza misma,  sin  prejuicios  y  sin  desdenes,  bellotas,  fealdades,  gran- 
dezas, bajezas,  todas  las  formas  de  la  vida,  en  fin." 

Revue  Internationale  de  rEnseignement. 

Francia  juzgada  por  un  americano,  por  Emilio  Legouis. — El 
cambio  de  profesores  entre  Francia  y  América,  debido  á  la  ini- 
ciativa generosa  de  M.  James  Hyde,  y  comenzada  con  las  confe^ 
rencias  que  dió  en  la  Sorbona  (1904-1905)  el  profesor  de  literatura 
inglesa  en  Harvard,  Barret  Vendell,  es  una  obra  ya  consolidada. 
Actualmente  se  practican  estos  cambios  directamente  entre  la  Sor- 
bona y  Harvard  y  entre  la  Sorbona  y  Chicago.  Uno  de  los  puntos 
más  interesantes  de  las  visitas  americanas  es  el  libro  que  sobre 
Francia  escribió  Barret  Wendell  á  su  vuelta  á  América.  Refirió  éste 
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sus  impresiones  acerca  de  Francia  en  ocho  conferencias,  pronun- 
ciadas en  el  "Lowell  Institute",  en  Boston.  Fueron  éstas  publica- 
das por  el  mismo  en  Londres  bajo  el  título  de  The  France  of  To- 
day. En  1910  fué  traducido  este  libro  con  el  título  La  France  d'Au- 
]ourd'hui.  La  obra  comprende  una  serie  de  estudios  sobre  las  uni- 
versidades francesas  sobre  la  estructura  de  la  sociedad,  sobre  la 
familia,  sobre  el  carácter  francés,  sobre  las  relaciones  de  la  litera- 
tura con  la  vida  francesa,  sobre  la  cuestión  religiosa,  sobre  la  Re- 
solución y  sus  efectos,  sobre  la  república  y  la  democracia.  El  libro 
marca  una  fecha  en  las  relaciones  entre  las  dos  Repúbicas.  Inau- 
gura una  inteligencia  nueva  y  más  firme,  fundada  en  un  conoci- 
miento más  íntimo.  El  punto  de  vista  de  M.  Wendell  había  des- 
concertado á  muchos  de  sus  compatriotas.  Contra  la  concepción 
americana  de  una  Francia  de  diversión,  atractiva  por  su  vida-ar- 
tístisa,  amable,  y  condenable  á  la  vez,  por  la  frivolidad  que  en  ella 
reina,  habitada  por  un  pueblo  ligero,  charlatán,  fácil,  inconsciente, 
de  maneras  bohemias,  sin  grandes  cimientos  morales,  turbulento 
y  profano,  M.  Wendeil  repite  con  insistencia  que  los  franceses  le 
han  sorprendido  por  su  seriedad,  quizás  exagerada;  por  su  esfuerzo, 
que  encuentra  exagerado;  por  su  dominio  sobre  sí  y  su  reserva, 
que  les  hacen  difícilmente  penetrables;  por  su  amor  al  hogar,,  su 
extraordinario  sentimiento  familiar,  por  su  espíritu  instintivamente 
conservador,  por  la  persistencia,  en  fin,  en  un  grado  raro  en 
esta  época,  deJl  espíritu  religioso,  por  su  idealismo ;  en  una  palabra : 
M.  Wendell  justifica  la  gran  disparidad  entre  su  definición  del 
francés  y  la  que  reina  entre  los  extranjeros,  en  que  no  se  ha  mo- 
vido con  éstos  en  el  mundo  cosmopolita,  el  artístico^  ó  el  de  las 
grandes  costureras,  sino  en  el  mundo  universitario,  lo  mismO'  en 
París  que  en  provincias ;  en  suma :  dentro  de  una  parte  de  esa  bur- 
guesía francesa,  tan  poco  accesible  ordinariamente  para  los  extran- 
jeros, y  que,  por  su  situación  central,  es  la  representante  más  au- 
téntica de  la  nación.  El  primer  capítulo  del  libro  está  consagrado  á 
las  universidades  francesas.  Era  natural  que  al  inaugurar  las  con- 
ferencias se  plantease  ante  toda  otra  cuestión  la  de  saber  lo  que  vale 
la  enseñanza  superior  francesa  y  la  utilidad  que  pueden  obtener  de 
ella  los  estudiantes  norteamericanos.  Su  contestación  es  muy  afir- 
mativa. Aprueba  las  tendencias  manifestadas  en  estos  últimos  años 
para  una  aproximación  intelectual  con  Francia.  Muchos  de  sus  com- 
patriotas se  preguntaban  si  había  llegado  el  momento  de  equili- 
brar y  de  rehacer,  con  auxilio  de  la  francesa,  la  alta  cultura  ameri- 
cana, que  había  permanecido  bajo  el  influjo  casi  exclusivo  de  las 
tradiciones  inglesas  y  de  la  ciencia  alemana.  M.  Wendell  nO'  duda 
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ni  un  momento  de  esta  necesidad  ni  de  la  aptitud  de  las  Universida- 
des francesas  para  satisfacerlas.  "Casi  pudiera  afirmar — dice — que 
no  existe  en  Francia  un  solo  establecimiento  de  enseñanza  superior 
en  el  que  no  pueda  aprovechar  un  estudiante  extranjero  un  año  de 
trabajo/'  Reconoce  á  los  franceses  un  entusiasmo  por  las  ideas  y 
una  destreza  y  una  probidad  para  mejorarlas,  que  serían  preciosas 
lecciones  para  sus  compatriotas.  Vuelve  sin  cesar  á  lo  que  llama 
las  cualidades  dinámicas  del  espíritu  francés. 

La  Revue  de  París  (Febrero). 

Por  qué  abandonó  Tolstoy  Yassnaia  Poliana  antes  de  mo- 
rir?, por  Elie  Tolstoy. — Desde  le  muerte  de  mi  padre  he  refle- 
xionado mucho  acerca  de  lo  que  hubiera  podido  inpulsarle  á  buscar 
una  vida  nueva  al  borde  mismo  de  la  tumba.  He  vacilado  mucho 
ante  este  enigma,  hasta  que  su  testamento  me  dió  la  clave. 

Había  escrito  uno  en  su  Diario  el  27  de  Marzo  de  1895.  Después 
de  tres  párrafos  concernientes  á  su  inhumación,  al  aniversario  de  su 
muerte  y  á  la  publicación  de  sus  obras  póstumas,  consagra  un  cuarto 
párrafo  á  la  súplica  drigida  á  sus  herederos  para  que  abandonasen 
al  público  la  impresión  de  sus  obras  y  renuncien  á  sus  derechos  de 
autor. 

Este  testamento,  desprovisto  de  forma  jurídica,  era  una  prueba 
de  confianza  dada  á  su  familia  por  mi  padre,  cuyas  opiniones  sobre 
propiedad  literaria  conocía  yo  bien. 

Sin  embargo,  en  1909,  mi  padre  hizo  en  casa  de  M.  TchertkoVy 
en  Krékelina,  su  primer  testamento  regular,  firmado  por  tres  testi- 
gos. En  Octubre  de  1909  hizo  otro.  M.  Strákhov  ha  contado  cómo. 

M.  Strákhov  llegó  á  Yassnaia  Poliana  creyendo  no  encontrar  allí 
á  mi  madre ;  llevaba  un  proyecto  de  testamento  que  mi  padre  leyó 
hasta  el  final,  y  que  firmó  diciendo:  "¿Para  qué  asegurar  la  pro- 
pagación de  mis  ideas  por  toda  clase  de  medios?"  M.  Strákhov  trató 
de  demostrar  á  mi  padre  lo  penoso  que  sería  para  los  amigos  oir 
decir  que  había  ayudado  á  la  familia  á  conservar  la  propiedad  de 
sus  escritos.  Mi  padre  prometió  reflexionar. 

M.  Strákhov  ha  contado  también  cómo  en  su  segundo  viaje  á 
Yassnaia,  donde  fué  para  firmar  como  testigo  ese  mismo  testamento, 
sintió  el  reproche  de  su  conciencia  al  despedirse  de  Sofía  Andrevna 
(la  Condesa  Tolstoy). 

El  texto  del  segundo  testamento  no  bastaba  á  los  ''consejeros"^ 
y  amigos  de  mi  padre  y  le  obligaron  á  hacer  otro,  en  Junio  de  1910^ 
en  el  bosque  de  Simónov,  cerca  de  la  finca  de  M.  S.  Tchertkov. 
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''Qué  penoso  me  es  este  asunto...,  y  además  es  inútil",  había 
dicho  mi  padre  al  firmar.  Esta  era  su  verdadera  opinión,  y  no  la 
modificó  jamás.  ¿Hay  necesidad  de  probarlo? 

¿Podía  Lion  Nicoláévitch  Tolstoy  pedir  el  socorro  de  la  ley?... 
¿Podía  ocultar  este  acto  á  su  mujer  y  á  sus  hijos?... 

Si  un  extraño  como  M.  Strákhov  sintió  remordimientos  de  con- 
ciencia por  su  actitud  de  conspirador  en  estos  actos,  ¿  qué  debía  sen- 
tir el  mismo  Liov  Nicoláévitch  ? 

Contarlo  todo  á  su  mujer  era  imposible;  hubiera  sido  ofender 
á  sus  amigos.  Romper  el  testamento  era  peor  todavía;  sus  amigos 
sufrían  á  causa  de  sus  convicciones.  Mi  padre  se  creía  comprome- 
tido con  ellos. 

Agregad  á  esto  sus  desvanecimientos,  su  pérdida  progresiva  de 
la  memoria,  la  concepción  clara  de  la  muerte  que  se  aproximaba  y  el 
enervamiento  de  su  mujer,  que  crecía  continuamente,  porque  ella 
sentía  instintivamente  en  su  corazón  el  alejamiento,  poco  natural, 
de  su  marido  y  no  se  lo  explicaba. 

Si  llegaba  ella  á  preguntarle  lo  que  le  ocultaba,  ¿debería  de- 
cirle la  verdad  ó  no  decirle  nada  ?  ¿  Qué  hacer  en  esta  situación  im- 
posible?... 

El  sueño  tanto  tiempo  abrigado  de  abandonar  Yassnaia  Poliána 
se  le  ofrecía  como  la  única  solución.  Mi  padre  no  abandonó  su  hogar 
para  realizar  el  sueño,  sino  que  partió  para  paliar  su  falta. 

"Soy  demasiado  viejo  y  demasiado  débil  para  comenzar  una 
nueva  vida",  decía  algunos  años  antes  de  su  partida  á  mi  hermano 
Sergio. 

Abrumado,  enfermo  física  y  moralmente,  partió  sin  objeto  pre- 
ciso, sin  haberse  fijado  una  dirección.  Partió  únicamente  para  huir 
y  evitar  toda  la  tortura  moral  que  no  podía  soportar. 

"Huir,  huir",  se  repetía  en  su  último  delirio,  en  su  lecho  de 
muerte  en  Ostápovo. 
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INGLESAS  Y  NORTEAMERICANAS 
POR  D.  Barnés. 

The  Contemporary  Review  (Enero). 

Ocho  años  de  imperialismo  liberal,  por  Sir  Edward  T.  Cook. 
— Hay  una  interesante  observación  en  la  introducción  que  lord 
Milner  pone  á  una  reciente  colección  de  sus  discursos  (The  Nation 
and  the  Empire.  Ocupándose  del  éxito  de  la  idea  de  la  unidad 
imperial,  dice:  *'No  puede  dejar  de  reconocerse  el  inmenso  aumen- 
to del  interés  que  por  todas  partes  inspiran  los  problemas  del 
Imperio  y  el  aún  más  significativo  cambio  operado  en  la  actitud  del 
pueblo  respecto  de  ellos."  Ese  cambio  ha  sido  más  marcado  en  los 
quince  últimos  años  que  en  los  veinticinco  anteriores,  y  más  mar- 
cado aún  en  los  últimos  cinco  años  que  en  los  diez  anteriores.  Es 
compleja  la  afirmación  de  que  la  idea  de  la  unidad  imperial  no  pro- 
gresó nunca  tan  rápidamente  como  durante  la  administración  de 
Mr.  Asquith.  Pudiera  también  pensarse  que  este  progreso  no  ha 
sido  consecuencia  de  nada  pensado  ni  dicho  por  el  Ministerio,  sino 
incluso  á  despecho  suyo. 

El  primer  acto  importante  realizado  por  la  administración  de 
sir  Henry  Campbell-Bannerman  puede  considerarse  como  un  prelu- 
dio del  tema.  La  inmediata  concesión  de  un  Gobierno  responsable 
á  los  pueblos  del  Transvaal  y  de  Orange  (1906)  fué  un  primer  rasgo 
del  imperialismo  liberal.  Los  resultados  lo  han  justificado.  En  los 
momentos  mismos  de  la  guerra,  defendiendo  sir  Wilf rid  Laurier  el 
envío  de  un  contingente  del  Canadá,  expresaba  "la  esperanza  de 
que  la  guerra  acabaría  con  una  victoria  que  determinaría  una  con- 
federación sudafricana...  Con  estos  principios  ante  sí,  las  colo- 
nias de  la  Gran  Bretaña  están  tras  ella  para  afirmar  al  mundo  que 
la  unidad  del  Imperio  británico  es  un  hecho  real  y  vivo  que  se  basa, 
y  de  ello  deriva  su  fuerza,  en  la  más  completa  autonomía  local  y  en 
el  respeto  ilimitado  á  los  derechos  y  privilegios  de  todos  los  sub- 
ditos". Las  esperanzas  de  sir  Wilfrid  Laurier  se  han  realizado. 
Por  todas  partes  alcanzó  gran  relieve  la  concepción  del  Imperio 
británico  como  una  hermandad  de  naciones  libres.  El  movimiento 
hacia  la  unión  imperial  recibió  un  gran  ímpetu. 

No  fué  menor  el  efecto  causado  en  la  opinión  europea.  En  los 
momentos  de  la  guerra  boer,  la  política  inglesa  se  hizo  sospechosa 
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ante  la  Europa.  La  pacificación  tan  rápidamente  obtenida  después 
de  la  guerra  satisfizo  á  los  pocos  amigos  exteriores  que  Inglaterra 
habia  conservado  y  confundió  á  sus  enemigos.  De  los  mismos  sitios 
de  que  partieron  las  denuncias  de  la  perfidia  británica  salieron  en- 
tonces los  himnos  de  la  alabanza.  Hace  pocos  meses  el  vicealmirante 
Hoffman,  en  un  articulo  publicado  en  el  Wossische  Zeitung,  se 
ocupa  del  éxito  de  la  política  colonial  inglesa  y  la  presenta  á  sus 
compatriotas  como  un  modelo  digno  de  seguirse.  No  hay  mayor 
contraste  que  el  de  la  mala  reputación  de  Inglaterra  hace  trece  años 
y  la  excelente  de  que  hoy  goza.  El  cambio  es  debido  á  varias  causas, 
y  algunas  de  las  alabanzas  que  se  dirigen  á  la  política  inglesa  son 
adscritas  justamente  al  influjo  personal  del  ministro  del  Exterior; 
pero  sir  Edward  Grey  se  ha  visto  auxiliado  en  el  Foreign  Office  por 
la  atmósfera  favorable  que  la  política  sudafricana  del  Gobierno  había 
creado.  Este  artículo  tiende  á  mostrar  que  las  condiciones  de  la  po- 
lítica exterior  durante  los  últimos  años  han  contribuido  á  su  vez 
algún  tanto  al  descubrimiento  de  la  idea  imperial. 

¿Cuál  es  esta  idea  y  cómo  puede  expresarse?  Mr.  Samuel  la 
planteó  sucintamente  en  Toronta.  Siempre  que  se  ve  la  expresión 
de  una  voluntad  hay  que  suponer  la  existencia  de  esa  voluntad. 
En  este  sentido  somos  ahora  imperialistas  ó  estamos  muy  cerca  de 
serlo.  El  desenvolvimiento  de  una  voluntad  en  ese  sentido  es,  sin 
embargo,  relativamente  moderno.  Después  del  movimiento  hacia 
la  independencia  de  las  colonias,  lord  Blachford,  secretario  per- 
manente de  las  Colonias,  decía:  "Yo  siempre  he  creído — ^y  esta 
creencia  está  tan  confirmada  y  consolidada  que  difícilmente  se  en- 
contrará la  opinión  contraria — que  el  destino  de  nuestras  colonias 
es  la  independencia."  Gradualmente,  la  idea  de  lord  Blachford 
comenzó  á  ser  minada  por  otra,  según  la  cual  (en  frase  de  míster 
Chamberlain),  "conforme  era  mayor  la  posibilidad  de  la  separa- 
ción, el  deseo  de  ella  se  hacía  menor".  Dando  por  supuesto  que  el 
destino  de  las  colonias  era  la  independencia  en  el  sentido  de  la 
completa  autonomía  local,  la  gente  comienza  á  preguntarse  si  esto 
implicaba  necesariamente  la  separación  recíproca,  y  respecto  de  la 
metrópoli,  de  las  unidades  autónomas,  Tennyson  dio  expresión  al 
nuevo  movimiento — porque  hubo  poetas  imperialistas  antes  de 
Kipling — con  su  famosa  fórmula:  "Una  vida,  una  bandera,  una 
flota,  un  trono"  (1886).  El  profesor  Seeley  había  ya  publicado  su 
libro  sobre  TA^  Expansión  of  England  (1883),  y  al  año  siguiente 
un  estadista  liberal,  Mr.  W.  E.  Forster — ^porque  hubo  políticos  im- 
perialistas antes  de  Mr.  Chamberlain — ,  había  fundado  ya  la  Im- 
perial Federation  League.  Aquel  organismo,  en  cuya  presidencia 
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lord  Rosebery  sucedió  á  Mr.  Forster,  hizo  grandes  esfuerzos  para 
suscitar  un  nuevo  orden  de  ideas ;  pero  los  tiempos  no  estaban  ma- 
duros y  no  se  veía  la  posibilidad  de  una  más  estrecha  unión.  Los 
críticos  del  libro  de  Seely  sostenían  la  imposibilidad  de  la  idea  de 
la  Federación  australiana  y  de  la  unión  de  las  regiones  situadas  en 
mundos  distintos.  Sin  embargo,  ya  hemos  visto  sucesivamente  la 
unión  de  Australia  y  de  Sudafrica.  Estas  uniones  y  el  desenvolvi- 
miento del  ''nacionalismo  colonial"  alteraron  las  condiciones  del 
problema  más  amplio.  Se  abrió  entonces  camino  la  Imperial  Fede- 
ration  League.  Era  el  punto  de  convergencia  de  dos  líneas,  la  rela- 
tiva al  comercio,  para  el  que  podía  considerarse  más  útil  una  más 
estrecha  imión,  y  la  relativa  á  la  defensa.  Si  actualmente  ha  prevale- 
cido la  primera  línea  es  porque  en  la  otra  se  han  presentado  gran- 
des dificultades  para  conciliar  cualquier  política  común  con  la  liber- 
tad y  los  intereses  locales  de  las  diversas  unidades.  "La  libertad  de 
los  dominios — decía  Mr.  Samuel  en  Toronto — es  la  fuerza  del  Im- 
perio" ;  y  la  otra  mitad  de  la  verdad  es  que  la  libertad  de  la  metró- 
poli, para  regir  su  sistema  fiscal  en  atención  al  bienestar  de  sus  ciu- 
dadanos, constituye  también  la  fuerza  del  Imperio.  La  solidaridad 
del  Imperio  depende  del  mantenimiento  de  la  libertad  de  las  partes 
en  la  dirección  de  la  voluntad  libre  de  las  comunidades  autónomas 
para  los  propósitos  comunes  é  inspirándose  en  un  espíritu  común. 
La  idea  antigua  de  la  lealtad  á  la  metrópoli  (mezclada  con  un  sen- 
timiento de  subordinación)  se  ha  convertido  en  una  idea  más  amplia 
de  lealtad  á  un  Imperio  común.  El  desenvolvimiento  de  estas  ideas 
es  lo  que  ha  coincidido  con  el  "significativo  cambio  de  que  habla 
Lord  Milner,  y  porque  estas  ideas  se  han  cultivado  paralelamente 
en  la  metrópoli  y  en  los  dominios,  es  por  lo  que  el  progreso  ha  sido 
más  marcado  en  los  cinco  últimos  años  que  en  los  diez  anteriores". 

Aun  en  la  esfera  de  los  lazos  de  intereses  existe  el  progreso. 
Chamberlain  fué,  sino  el  autor  del  nuevo  orden  de  ideas  indicado, 
el  que  le  dió  gran  impulso  desde  el  Colonial  Office.  Su  entusiasmo, 
su  energía  y  su  elocuencia  atrajeron  mucho  la  simpatía  de  los  do- 
minios y  despertaron  el  interés  de  Inglaterra.  Poco  ha  avanzado  su 
pleito  después  de  su  demanda;  pero  la  consideración  general  del 
Imperio  británico  como  una  comunidad  cooperativa  ha  sido  com- 
prendida. 

Si  del  comercio  se  pasa  á  la  defensa,  la  observación  de  lord 
Milner  respecto  al  cambio  operado  en  estos  cinco  años,  es  tan  obvia 
que  no  necesita  demostración,  y  bastan  unas  cuantas  reflexiones 
para  ponerlo  de  relieve,  "No  hace  mucho  tiempo — decía  el  presi- 
dente A.  L.  Sifton  en  Alberta — hubiera  parecido  absurda  aquí,  en 
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Inglaterra,  ó  en  cualquiera  de  las  colonias,  una  proposición  condu- 
cente á  que  cualquiera  de  los  dominios  pudiese  hacer  una  escuadra 
ó  aumentar  la  supremacía  naval  de  Inglaterra.  Pero  ahora,  á  través 
del  Atlántico  y  del  Pacífico,  la  preocupación  constante  es,  no  de  si 
ello  puede  hacerse,  sino  de  cómo  puede  hacerse  de  manera  más 
eficaz.  Es  sentimiento  unánime  el  de  hacer  lo  que  más  convenga  al 
Imperio.  El  pueblo,  en  Inglaterra,  lo  siente  así,  y  así  lo  siente  tam- 
bién el  pueblo  en  Australia."  Y  también  participa  Nueva  Zelanda 
de  ese  sentimiento. 

Véanse  para  final,  otras  palabras  de  Mr.  Sifton:  "Mirando  ha- 
cia atrás  nos  encontramos  que  el  cambio  se  ha  realizado  tan  gradual 
y  tan  fácilmente  que  con  dificultad  podemos  conceder  la  suficiente 
importancia  á  lo  ocurrido  en  estos  últimos  años.  El  desenvolvi- 
miento del  sentimiento  y  el  desenvolvimiento  del  interés  ha  sido  se- 
mejante al  desenvolvimiento  de  la  Constitución  británica,  no  me- 
diante una  rígida  regla,  ni  porque  un  organismo  haya  impuesto  un 
plan  de  federación  imperial  que  pueda  ser  realizado  en  su  integri- 
dad, sino  que  se  ha  desenvuelto  gradualmente  y  los  cambios  han  te- 
nido lugar  de  tal  modo,  que  son  casi  imperceptibles.'^ 

El  estudio  de  la  historia  de  la  educación,  por  el  profesor 
Foster  Watson. — En  el  Renacimiento  fué  regla  dominante  en  los 
estudios  literarios  y  en  las  artes  plásticas  apelar,  sobre  cuestiones 
de  educación,  á  los  antiguos  escritores  de  Grecia  y  de  Roma.  Erasmo 
apela  á  Aristóteles  y  Quintiliano;  Ascham,  preocupado  de  la  edu- 
cación del  futuro  gobernante — ^preocupación  como  en  los  tiempos 
del  absolutismo  Tudor — ,  quiere  retroceder  á  las  aspiraciones  de 
Cicerón  y  á  los  métodos  de  Quintiliano.  La  mejor  alabanza  que 
pudo  hacerse  de  Juan  Luis  Vives,  el  padre  de  la  pedagogía  moderna, 
fué  llamarle  el  "segundo  Quintiliano". 

Es  verdad  que  tales  apelaciones  á  la  historia  de  la  educación  eran 
especies  de  citas,  como  para  subrayar  una  moraleja  ó  adornar  un 
cuento  pedagógicamente.  La  consideración  sistemática  de  la  historia 
de  la  educación  no  se  había  desenvuelto  más  que  la  de  cualquier 
otro  género  de  la  historia.  Pero  así  como  los  artistas  miraron  y  mi- 
ran "los  viejos  maestros"  como  un  estudio  previo  é  indispensable, 
los  maestros  comprendían  y  comprenden  que  si  quieren  ver  su  ocu- 
pación como  un  arte  bella  tienen  que  haber  examinado  á  los  viejos 
maestros  de  la  educación. 

El  primer  modo  de  aproximarse  al  estudio  de  las  artes  fué  eí 
precepto,  y  si  los  pimeros  preceptos  para  la  medicina  los  dieran 
Caleño  é  Hipócrates,  la  teoría  pedagógica  sistemática  de  los  tiem- 
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pos  modernos  fué  fundada  por  Juan  Luis  Vives  y  por  John  Amos 
Comenius. 

Paralelo  al  desenvolvimiento  de  la  teoría  educativa  sistemática 
marcha  la  diferenciación  de  la  ciencia  natural  y  por  la  misma  razón  ; 
porque  con  Vives  y  con  Bacon  surge  el  empleo  de  los  métodos  de 
observación  y  de  experimento  y  el  uso  del  método  inductivo,  lo 
mismo  en  la  ciencia  natural  que  en  la  educación,  y  Comenio  utilizó 
estos  métodos  como  base  para  su  consideración  teórica  de  la  edu- 
cación. Locke,  "que  tanto  apeló  al  sentido  común",  encontró  la  clave 
de  los  adversarios  modernos  del  estudio  de  la  historia  de  la  educa- 
ción: "La  extensión  del  conocimiento  de  las  cosas  cognoscibles  es 
tan  vasto,  nuestra  duración  aquí  tan  breve  y  la  entrada  por  la  cual 
penetra  en  nuestra  comprensión  el  cono-cimiento  de  las  cosas  es  tan 
estrecha,  que  todo  el  tiempo  de  nuestra  vida  es  insuficiente  para 
familiarizarnos  con  aquellas  cosas,  y  nosotros  no  nos  preguntaremos 
cuáles  somos  capaces  de  conocer,  sino  cuáles  es,  no  sólo  conveniente, 
sino  ventajoso  que  conozcamos." 

El  maestro  actual,  solicitado  por  tantas  atenciones,  es  a  fortiori 
de  la  opinión  de  Locke,  y  todo  contribuye  á  limitar  y  concentrar  su 
atención  á  la  condición  presente.  Además,  después  de  Locke  viene 
Rousseau,  y  después  de  Rousseau,  la  Revolución  francesa.  Después 
de  ésta  la  actividad  educativa  cambió  de  derroteros.  Los  ideales 
clásicos  fueron  rotos.  La  principal  corriente  pedagógica  se  deslizó 
por  los  cauces  de  la  democracia.  Todo  fué  modelado  hacia  el  factor 
cuantitativo.  La  educación  de  las  masas  fué  la  preocupación  absor- 
bente, lo  mismo  en  la  política  que  en  la  educación.  Los  antiguos 
educadores  quedaron  fuera  de  la  corriente :  se  habían  preocupado  de 
programas  de  estudio  cualitativos  y  de  aspiraciones  para  la  nobleza. 
Elyot,  Ascham  y  Milton  eran  aristócraitas  en  Pedagogía.  Después 
de  la  Revolución  francesa,  Lancaster,  Bell,  Roberto  Owen,  Pesta- 
lozzi  y  los  demás  eran  profundos  demócratas.  No  se  recurría  aí 
pasado,  ni  á  la  antigüedad  clásica  ni  á  la  pedagogía  del  Renaci- 
miento. El  siglo  XVIII  fué  una  época  de  individualismo  racionalista 
y  desde  este  mismo  punto  de  vista  se  consideraron  la  política  y  la 
religión,  y  la  referencia  á  lo  histórico  tenía  una  sombra  de  anacro- 
nismo. 

La  historia,  por  consiguiente,  había  sido  postergada  en  el  pro- 
grama de  las  universidades  y  las  escuelas.  Pero,  poco  á  poco,  fué 
iniciándose  su  rehabilitación.  Se  vió  que  en  el  mundo  exterior  de 
la  naturaleza  la  menor  tentativa  para  analizar  el  estado  actual  de 
un  organismo  nos  conduce  al  pasado,  porque  el  pasado  no  es  sino 
el  estado  antecedente  de  las  partes  que,  en  su  forma  organizada, 
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constituyen  ahora  el  presente.  Así  fué  extendiéndose  la  idea  de  que 
toda  experiencia  humana,  en  común  generalmente  con  el  fenómeno 
fisico  y  biológico,  es  acumulativa,  orgánica  y  continua.  Lentamente 
fueron  introduciéndose  en  las  universidades  las  diversas  ramas  de 
la  historia;  y  aún  más  significativo  es  el  influjo  del  aspecto  histó- 
rico de  los  estudios.  Las  ciencias  nuevas,  como  la  Antropología  y 
la  Sociología,  recurren  á  la  investigación  histórica.  El  Derecho  com- 
parado é  histórico  se  ha  iluminado  con  las  profundas  investigaciones 
del  profesor  Maintland  y  otros,  los  cuales  han  aportado  también 
nuevos  métodos  de  estudio  legal  y  nuevas  aspiraciones  jurídicas. 
Y  lo  mismo  ocurrió  con  las  restantes  ramas  científicas,  la  Medicina, 
la  Teología,  etc. 

El  hecho  es  que  en  todo  estudio  humanista  la  investigación  del 
conocimiento  se  ha  desenvuelto  en  las  líneas  históricas  hasta  el  punto 
de  provocar  un  verdadero  renacimiento  en  toda  la  cultura  histórica. 
El  triunfo  de  los  métodos  históricos  ha  creado  nuevas  ciencias  casi 
paralelas  á  la  ciencia  natural  en  el  rigor  de  sus  aspiraciones  y  en 
sus  métodos. 

¿Podía  constituir  la  Pedagogía  una  excepción  en  este  movi- 
miento? Se  ha  dicho  que  el  adiestramiento  para  una  profesión  se 
enriquece  con  el  aumento  de  la  habilidad  técnica,  no  con  estudios 
históricos.  Pero  el  profesor  que  aproveche  el  estudio  de  los  "anti- 
guos maestros'*  y  no  enseñe  solamente  su  lección  individual  ni 
realice  sus  otras  teorías  por  aquellos  métodos  racionalizados  que 
sus  estudies  le  sugieren,  sino  que  comprende  que  para  realizar  su 
estatus  profesional  depende  éste  en  gran  parte  de  la  extensión  del 
interés  que  tenga  en  el  conocimiento  pedagógico  organizado,  pasado 
y  presente,  que  fundamente  su  labor.  El  poder  individual  de  un 
acto  profesional  cualquiera  es  medido  por  la  suma  de  conocimientos 
y  poder  in  reserve.  De  aquí  que  el  conocimiento  de  la  historia  de 
la  educación  aumente  las  fuerzas  de  reserva  del  maestro.  La  adqui- 
sición de  tal  conocimiento  constituye  una  disciplina  mental,  así  como 
nna  adición  al  caudal  de  conocimientos  válidos  para  la  educación 
en  un  momento  dado.  Sería  demasiada  exigencia  la  de  que  el  maes- 
tro tomase  una  parte  activa  en  la  investigación  histórica  de  la  edu- 
cación. Pero  la  organización  racional  de  la  educación  es  notoria- 
mente defectuosa  si  no  se  completa  el  sistema  racional  con  la  for- 
mación de  un  organismo  de  conocimiento  de  historia  de  la  educación. 
Esta  es  una  tarea  esencial,  no  sólo  para  los  maestros  y  para  los 
estudiantes  de  Pedagogía,  sino  también  para  el  conocimiento  de  la 
Historia  en  general. 
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The  Eugenies  Review. 

La  Psicología  al  servicio  de  la  Eugénica_,  por  W.  Me  Dougall. 
— Reconoce  que  la  Eugénica  sólo  puede  actuar  hacia  su  fin  esta- 
bleciendo su  ideal  en  el  espíritu  de  la  comunidad  como  una  aspira- 
ción aprobada  y  aceptada  por  la  opinión  pública.  Por  consiguiente, 
tiene  que  asegurar  su  fundamentación  científica  antes  de  comenzar 
á  hacer  aplicaciones. 

"Se  reconoce  generalmente  que  la  Eugénica  tiene  su  principal 
apoyo  en  la  Biología;  pero  no  es  tan  universalmente  reconocido 
que  deba  relacionarse  más  directamente  con  la  Psicología  concebida 
como  el  estudio  empírico  del  espíritu.  Hasta  ahora  la  Eugénica  ha 
considerado  á  la  Psicología  sólo  como  un  aspecto  ó  departamento 
menor  de  la  Biología.  Pero  sea  cualquiera  la  concepción  correcta  de 
la  relación  de  la  Psicología  con  el  resto  de  las  ciencias  biológicas,  la 
relación  práctica  y  actual  es  de  relativa  independencia,  es  decir,  que 
la  Psicología  está  moldeándose,  más  como  una  ciencia  experimental 
y  de  observacón  que  por  sus  propios  problemas  y  por  sus  propios 
métodos.  Y  es,  por  consiguiente,  de  gran  importancia  que  la  ciencia 
aplicada  de  la  Eugénica  entable  relaciones  estrechas  con  la  Psicolo- 
gía y  que  pueda  aplicar  sus  resultados  y  adopitar  y  adaptar  sus  mé- 
todos á  sus  propios  problemas." 

Porque  se  reconocerá  unánimemente  que  á  la  Eugénica  concierne 
más  profundamente,  si  cabe,  la  mejora  de  la  salud  mental  y  la  ele- 
vación del  nivel  de  la  eficacia  intelectual  y  moral  que  la  perfección 
corporal.  Con  tal  de  que  el  organismo  sea  saludable  y  fuerte,  pode- 
mos tolerar  una  disminución  en  el  promedio  de  la  estatura  ó  de  !a 
fuerza  muscular.  Pero  las  cualidades  mentales  de  la  raza  (enten- 
diendo mentales  en  su  amplio  sentido,  incluyendo  las  cualidades 
que  llamamos  intelectuales,  morales  y  espirituales)  son  las  que  están 
más  amenazadas  por  las  condiciones  de  la  civilización  superior. 
Es  la  paradoja  y  la  tragedia  de  ésta  en  la  edad  presente,  y  en  las 
anteriores,  su  tendencia  á  destruir  y  á  eliminar  justamente  las  su- 
perioridades intelectuales  que  aseguran  el  progreso. 

The  Sociological  Review  (Enero). 

Supervivencias  y  tendencias  en  la  Universidad,  por  Víctor 
Branford. — En  una  ojeada  sobre  las  instituciones  de  la  cultura  su- 
perior es  más  fácil  reconocer  las  supervivencias  arcaicas  que  dis- 
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cernir  las  tendencias  evolutivas.  De  Salamanca  á  Oxford  y  desde 
Oxford  hasta*la  última  universidad  americana,  abundan  los  ejem- 
plos de  esto.  Ninguna  universidad  ofreció  una  cátedra  á  Darwin,  y 
dos  generaciones  después,  la  filosofía  evolucionista  de  Bergson  es 
lanzada  al  mundo  desde  el  Colegio  de  Francia  para  asaltar  luego 
las  universidades.  El  verdadero  mundo  "académico"  ha  venido  á 
ser  sinónimo  de  la  cultura  fósil  y  de  la  lógica  fútil.  Sin  embargo, 
sus  productos  han  moldeado  á  veces  la  vida  y  no  siempre  han  es- 
tado apartados  de  ella.  No  hay  que  retroceder  para  comprobarlo  á 
las  abadías  de  Clairvaux  y  Monte  Casino.  La  regeneración  espi- 
ritual de  Alemania  después  de  Jena  y  de  Francia,  después  de  Sedán, 
se  deben  en  gran  parte  á  sus  universidades.  Hoy  mismo  hay  mues- 
tras de  semejante  proceso  de  regeneración  en  la  Rusia  actual,  aun- 
que sus  Gobiernos  sean  demasiado  ignorantes  y  demasiado  impe- 
nitentes para  aceptar,  y  mucho  menos  buscar  el  auxilio  moral  é- 
intelectual  de  las  universidades. 

El  valor  fecundo  de  una  doctrina  lanzada  desde  los  claustrosí 
académicos  á  un  mundo  apto  para  comprenderla  y  utilizarla  puede 
ser  puesto  de  relieve  en  la  persistencia  y  prevalencia  del  hegelia- 
nismo. No  solamente  en  Alemania,  sino  en  muchos  otros  países 
occidentales,  la  concepción  hegeliana  predomina  todavía  en  la  polí- 
tica contemporánea.  Liberales  y  conservadores,  demócratas  y  re- 
publicanos, socialistas  y  feministas,  piensan  su  política,  en  términos 
de  su  dialéctica.  Todos  son  hegelianos,  lo  sepan  ó  lo  ignoren.  Sus 
categorías  políticas — ^y,  por  implicación,  sus  ideales  sociales — cul- 
minan en  el  contraste  entre  el  individuo  y  el  Estado.  Los  recon- 
cilian en  síntesis  superiores  que  combinan  á  ambos  en  una  superior 
unidad.  Para  unos — los  hegelianos  de  la  extrema  izquierda — ,  esta 
unificación  es  el  socialismo.  Para  otros — los  hegelianos  de  la  ex- 
trema derecha — es  el  imperialismo. 

Para  los  historiadores  de  la  Mitología  será  interesante  ver  cómo 
se  va  formando  el  culto  de  Hegel.  Pero  para  los  historiadores  de 
las  universidades  tiene  esto  un  diferente  sentido.  Ejemplifica  el  pa- 
pel de  las  universidades  en  la  transmisión  de  la  cultura  y  en  la  evo- 
lución de  los  ideales.  Su  misión  no  es  solamente  la  pasiva  de  con- 
servar la  herencia  de  cultura  y  transmitirla  de  generación  en  gene- 
ración. Es,  sobre  todo,  activa  y  creadora.  Como  suprema  guardiana 
de  la  herencia  social,  la  universidad  está  llamada  á  utilizarla  para 
despertar  el  idealismo  latente  de  la  juventud  y  para  encauzarla  en 
el  sentido  de  las  necesidades  definidas  y  especiales  de  la  nueva  ge- 
neración. Los  hombres  sabios  de  la  generación  anterior  son  los  que 
combinan  la  experiencia  del  pasado  con  la  visión  del  porvenir. 
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Las  universidades  han  de  ser  juzgadas  por  la  extensión  j  ple- 
nitud con  que  establezcan  el  indicado  contacto  social  y  transmitan 
así  la  duda  de  la  experiencia  acumulada  y  del  impulso  idealista, 
que  son  las  fuentes  efectivas  del  progreso  intelectual  y  moral. 

The  Bookinan  (Enero). 

El  renacimiento  del  dibujo  de  ilustración  en  Italia,  por 
Gardner-Teall. — Los  italianos  tuvieron  en  otro  tiempo  un  floreci- 
miento admirable  del  arte  delicado  de  la  ilustración.  Los  aficionados 
tienen  todavía  ante  los  ojos  el  recuerdo  de  los  dibujos  exquisitos 
que  acompañaban  la  Hyperotomachia  PoUphili,  impresa  por  Aldus 
en  1499. 

En  el  siglo  xix  se  había  extinguido  el  bello  arte  con  el  cual,  de 
Venecia  á  Roma,  hicieron  los  italianos  maravillas  con  los  Bellini,  los 
Mantegna  y  los  Carpaccio. 

Los  sobrios  y  armoniosos  grabados  sobre  madera  de  los  grandes 
maestros  del  Renacimiento,  animados  del  sentimiento  clásico,  no 
habían  encontrado  ningún  imitador.  Los  dibujantes  venecianos  caían 
en  lo  frivolo;  los  romanos,  en  lo  barroco;  el  rococó  lo  esclavizaba 
todo. 

He  aquí  que  ahora,  desde  hace  diez  años,  se  ha  producido  un  ver- 
dadero renacimiento  de  las  artes  gráficas,  no  en  Milán  ni  en  París, 
grandes  ciudades  en  las  que  son  numerosas  las  casas  editoriales,  sino 
en  Florencia,  en  donde  parecen  renovarse  las  grandes  tradiciones. 

El  artista  más  importante,  Adolfo  de  Karolin,  ha  merecido  de  los 
ingleses  el  sobrenombre  de  "el  Walter  Grane  italiano'',  por  sus 
magníficas  ilustraciones,  cuyo  estilo  se  asemeja  al  de  los  cuatrocen- 
tistas. Se  cita  sus  ilustraciones  de  La  Hija  de  Jorio  y  de  la  Francisca 
de  Rimini,  de  D'Annunzio. 

Victorio  Bellieni  se  ha  hecho  una  encantadora  especialidad  con 
los  libros  de  niños.  C.  Guerrini,  B.-M.  Disertori,  F.  Falbis,  Marte- 
nelli  y  E.  de  Albertis  forman  una  pléyade  de  jóvenes  artistas  cuyo 
talento  variado,  flexible,  inspirados  en  el  más  delicado  clasicismo 
en  su  originalidad,  pueden  ofrecer  toda  clase  de  esperanzas. 

The  Fortnightiy  Review  (Febrero). 

Las  obras  post-scolores  en  Inglaterra  y  Alemania,  por 
J.  Saxon-Mill. — Ningún  inglés  de  claro  sentido  deja  de  descubrir,. 
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al  llegar  á  Alemania,  muchas  instituciones  muy  superiores  á  sus 
similares  inglesas. 

Inglaterra  lo  ha  sacrificado  todo :  su  agricultura,  el  desenvolvi- 
miento de  sus  ciudades  y  sus  campos,  sus  tradiciones,  y  hasta  estaría 
dispuesta  á  sacrificar  su  magnífico  imperio  colonial  por  acumular 
riquezas.  Está  absorbida  únicamente  en  el  resultado  inmediato  de  su 
labor  industrial. 

Alemania  no  ha  procedido  de  esa  manera,  y  si,  por  fortuna,  se 
despierta  en  Inglaterra  un  espíritu  nuevo,  las  reformas  en  que  cris- 
talice serán  debidas  á  un  serio  examen  de  los  progresos  realizados 
por  los  alemanes. 

El  Dr.  Arnolt  ha  dicho:  "Si  nuestros  obreros  y  artesanos  ger- 
mánicos son  superiores  á  los  obreros  y  artesanos  ingleses,  lo  deben 
á  una  mejor  educación." 

En  la  enseñanza  superior  es  donde  dominan,  sobre  todo,  los 
alemanes.  El  Consejo  Superior  de  educación  de  Inglaterra  de- 
muestra que  el  número  de  alumnos  inscritos  en  las  clases  nocturnas 
y  en  otras  escuelas  del  mismo  género  en  1911-1912  fué  de  708.259. 
El  número  es  inferior  al  del  curso  anterior.  La  asistencia,  además, 
no  es  muy  regular.  En  suma,  sólo  el  13  por  100  de  los  alumnos  de 
las  escuelas  elementales  continúa  asistiendo  á  las  clases,  proporción 
muy  débil  respecto  de  lo  que  debiera  ser.  Por  último,  el  mínimum 
de  horas  de  clase  es  escaso. 

En  Alemania  el  mínimum  de  horas  de  clase  es  de  doscientas 
cuarenta  por  año.  Ninguno  de  los  jóvenes  ingleses  que  sigue  asi- 
duamente los  cursos  puede  llegar  á  esta  cifra.  De  11.834  parroquias 
inglesas,  sólo  2.263  poseen  establecimientos  post-escolares. 

No  es,  pues,  de  extrañar  el  estancamiento  intelectual  y  econó- 
mico en  que  vive  actualmente  el  obrero  inglés  si  se  le  compara  con 
el  alemán^  cuando  en  Alemania  la  instrucción  post-escolar  es  obli- 
gatoria en  muchas  ciudades,  está  organizada  en  gran  escala  y  los  pa- 
tronos tienen  que  dejar  en  Hbertad  á  sus  empleados  menores  de 
diez  y  ocho  años  á  fin  de  que  completen  su  instrucción.  Esta  obli- 
gación tiende  á  convertirse  en  todo  el  Imperio  en  una  ley  de  orden 
general. 

He  aquí,  por  ejemplo,  la  escuela  de  perfeccionamiento  de  Franc- 
fort-sur-le-Mein,  con  tres  años  de  tiempo  de  esclavitud,  á  razón  de 
doscientas  cuarenta  horas  por  año,  y  dos  divisiones:  el  comerció 
y  los  trabajos  manuales. 

En  1908,  los  establecimientos  post-escolares  de  Berlín  habían 
recibido  30.392  niños,  con  98,8  clases,  en  las  que  se  les  había  ense- 
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ñado  diferentes  oficios,  desde  el  de  albañil  hasta  el  de  barbero.  ;  A 
qué  se  espera  para  establecer  en  Inglaterra  la  enseñanza  post-esco- 
lar  obligatoria? 

ITALIANAS 

POR  J.  J. 

Nuova  Antología  (Roma). 

Parsifal,  por  Paolo  Savi-López. — En  el  otoño  del  1858  estuvo 
Wagner  en  Venecia.  Solo,  encerrado  en  los  amplios  salones  de- 
siertos del  palacio  Giustiniani,  vivía  con  Tristán  y  con  el  propio 
corazón,  ebrio  de  pasión  y  de  música.  Hacía  un  mes  próximamente 
que  abandonara  el  silencioso  asilo  que  le  ofrecieron  sus  amigos 
los  Wesendock  junto  á  su  villa  de  Gurich.  Allí  había  crecido  len- 
tamente su  exaltación  sentimental  por  Matilde  Wesendock,  pasando 
poco  á  poco  desde  la  intimidad  del  espíritu  al  tumulto  ávido  de  los 
sentidos,  á  la  angustia  del  ánimo  perturbado,  y,  por  último,  á  la 
renuncia  consciente  y  voluntaria.  La  historia  de  aquella  pasión  está 
escrita,  casi  día  por  día,  en  las  cartas  de  Wagner  á  la  amiga  y  en 
el  Diario  que  para  ella  llevaba  en  Venecia,  donde  se  había  refu- 
giado en  la  soledad  para  amarla  mejor  desde  lejos  y  cantar  su 
nostalgia  en  el  canto  de  Tristán.  El  i.°  de  Octubre  habla  Wagner 
en  el  Diario  de  la  compasión  que  le  había  producido  la  vista  de 
un  hombre  que  mataba  cruelmente  á  un  animal.  Piensa  con  horror 
en  el  abismo  de  males  en  que  se  funda  nuestra  existencia,  que, 
esto  no  obstante,  aspira  á  gozar.  Una  simpatía  irresistible  le  im- 
pulsa hacia  todos  los  seres  sumidos  en  el  dolor,  y  le  parece  que  esta 
compasión  es  el  carácter  más  íntimo  de  su  ánimo,  el  origen  mismo 
de  su  arte.  Para  amar,  para  elevarse  hasta  la  comunión  absoluta 
de  la  dicha,  es  preciso  que  exista  entre  dos  corazones  completa  y 
perfecta  afinidad;  y  cuanto  más  elevados  son  los  corazones  más 
difícil  es  llegar  á  esa  comunión  absoluta.  La  compasión,  en  cambio, 
puede  ejercitarse  hacia  cualquiera,  aun  hacia  el  ser  más  insignifi- 
cante y  más  desemejante  de  nosotros,  porque  la  compasión  la  in^ 
funde  en  nosotros  el  sufrimiento  en  sí  mismo,  y  no  el  carácter  de 
la  persona  que  sufre.  Un  solo  sentimiento  debería  servir  de  guía  á 
los  actos  humanos:  ocasionar  á  los  demás  el  menor  mal  posible^ 
La  piedad,  una  vez  despierta,  adquiere  clara  conciencia  de  todas 
Jas  miserias,  de  todas  las  vidas  cortadas  en  flor ;  y  reconociendo  el 
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error  nniversal  con  que  luchan  todos  los  seres,  se  convierte  en  re- 
dentora del  mundo.  "Algún  día — explica  Wagner  á  Matilde — ^te  lo 
demostrará  esto  el  acto  tercero  de  Parsifal." 

Parsifal  existía,  pues,  en  la  fantasía  del  artista,  perfectamente 
definido  y  dividido  en  tres  actos,  desde  aquel  nostálgico  otoño  ve- 
neciano. Y  en  los  descansos  de  Tristón,  continuaba  pensando  en  él. 
"Parsifal  me  ha  ocupado  mucho — escribe  el  2  de  Marzo  de  1859 —  í 
una  figura  me  resulta  cada  vez  más  viviente  y  más  atractiva,  una 
mujer  mavillosa:  la  mensajera  del  Graal.'' 

Conocemos  ya  á  esta  mujer,  á  Kundry,  criatura  maléfica,  tejido 
de  voluptuosidades,  de  encantos  y  de  dolores.  Sin  embargo,  la  pri- 
Tnera  idea  de  Parsifal  es  más  antigua  aún.  Tal  vez  su  primer  des- 
tello hirió  al  poeta  en  París,  en  1854,  cuando  meditaba  el  Lohen- 
grin,  porque,  según  la  remota  leyenda  germánica  que  floreció  en  el 
siglo  XII  con  Wolfram  de  Eschenbach,  el  Caballero  del  Csine  fué 
hijo  de  Parsifal,  el  campeón  del  Graal.  Una  de  las  señales  más 
profundas  y  expresivas  de  predestinación  en  la  vida  de  Wagner 
es  precisamente  que  el  genio  de  la  raza  alemana  lo  atrajera  cuando 
se  hallaba  á  punto  de  perecer  en  medio  de  la  frivolidad  del  mundo 
latino.  Después  de  haber  llamado  inútilmente  á  todas  las  puertas 
de  la  fortuna  y  de  la  fama,  obligado  á  ganarse  el  pan  á  la  sombra 
vergonzosa  de  los  trabajos  más  serviles  y  mecánicos  á  que  puede 
someterse  un  músico  famélico;  burlado  en  su  fervor  artístico  por 
ios  mercaderes  del  arte,  el  joven  oscilaba  ya  en  los  últimos  con- 
fines de  la  esperanza  y  de  la  vida,  dispuesto  á  morir  como  el  héroe 
de  la  novela  que  compuso  en  recuerdo  de  aquéllos — Un  final  en 
Parts — ,  héroe  que  muere  de  hambre  y  de  ensueños,  pronuncian- 
do las  palabras:  **Creo  en  Dios,  en  Mozart  y  en  Beethoven."  Pero 
una  inspiración  descendió  sobre  -él  desde  el  cielo  lejano  de  la  pa- 
tria: Tannháuser,  ahito  de  placeres  y  estremecido  por  el  ideal; 
Lohengrin,  rodeado  de  su  divino  misterio;  Parsifal,  que  redime 
con  el  candor  de  su  corazón  la  angustia  del  mundo.  Leía  en  tierra 
extraña  los  viejos  poemas  de  su  gente  tudesca,  y  una  danza  de  fan- 
tasmas se  desplegaba  en  torno  suyo,  impulsándolo  hacia  su  verdade- 
ro destino.  No  era  sólo  que  buscase  más  allá  del  Rhin  lo  que  había 
dejado  al  marchar,  como  Ulises,  vagando  por  los  mares,  buscaba  los 
brazos  de  Penélope,  que  le  aguardaba  en  Itaca;  era,  sobre  todo, 
el  impulso  que  sentía  su  alma  hacia  algo  nuevo,  desconocido,  apenas 
entrevisto,  que  le  tocaba  conquistar  poco  á  poco  y  de  lo  cual  sólo 
sabía  que  no  era  en  París  donde  podría  hallarlo. 

Muchos  años  debían  transcurrir  desde  aquella  inspiración  ju- 
venil hasta  la  composición  de  Parsifal;  pero  entre  una  y  otra  media 
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una  cadena  jamás  rota.  Puede  decirse  que  el  Graal  y  su  protago- 
nista no  dejaron  nunca  de  coronar  la  ciispide  de  la  meta  ideal  á  que 
tendió  Wagner  con  la  labor  de  toda  su  vida.  Algún  tiempo  después, 
en  1848,  á  la  vez  que  empezaba  á  determinar  en  su  fantasía  la  le- 
yenda de  Sigfredo,  le  sonrió  acoger  la  idea  de  una  oposición  sim- 
bólica entre  el  fatal  tesoro  de  los  Nibelungos,  por  el  cual  fué  con- 
sagrado á  la  muerte  Sigfredo  y  el  Santo  Graal,  el  cáliz  de  la  Cena, 
«n  donde  recogió  José  de  Arimatea  la  sangre  del  Salvador  cruci- 
ficado. El  tesoro  era  la  imagen  de  toda  potencia  terrena,  la  reliquia 
era  el  símbolo  de  toda  elevación  espiritual.  El  tesoro  de  los  Nibe- 
lungos— el  dominio  material  del  mundo  ejercido  en  la  Edad  Media 
por  los  gibelinos — ha  ido  poco  á  poco  perdiendo  su  valor  y  su 
fuerza  y  se  ha  transformado,  poco  á  poco  también,  en  un  ansia  de 
ideal  más  poderosa  que  los  vínculos  terrenales,  en  un  valor  pura- 
mente moral,  en  una  red  del  alma.  La  busca  del  Graal  sucede  á  la 
avidez  despertada  por  el  tesoro. 

Los  pueblos  del  Occidente  de  Europa,  viendo  cómo  se  perdía 
la  fuerza  terrena  de  su  imperio,  inquietos,  deseando  renovarse  pu- 
rificándose, buscaron  primeramente  la  paz  del  espíritu  en  las  con- 
quistas religiosas  de  las  Cruzadas  en  Tierra  Santa;  y,  desilusiona- 
dos allí  también,  regresaron,  poniendo  los  ojos  en  un  misterioso 
país  de  Oriente,  donde  puras  manos  conservaban  la  sangre  divina. 
Federico  Barbar  roja,  emperador,  había  oído  hablar  de  una  tierra 
encantada  en  el  corazón  de  Asia,  en  lo  más  remoto  de  la  India; 
había  oído  hablar  de  un  sagrado  monarca-sacerdote,  señor  de  un 
pueblo  casto  y  feliz,  inmortal  por  la  custodia  de  una  reliquia  mila- 
grosa llamada  Graal.  Y  el  viejo  guerrero,  fascinado  por  aquel 
misterio,  condujo  hacia  el  Asia  remota  su  ejército  invasor,  destruyó 
las  huestes  enemigas,  vió  abierta  ante  él  la  región  encantada.  Sólo 
un  río  cerraba  el  paso:  en  su  afán,  no  espera  á  que  echen  un 
puente,  y  montado  en  su  corcel,  se  arrojó  á  las  aguas  sonoras  hacia 
Oriente.  Nadie  le  volvió  á  ver. 

Pero  la  leyenda  siguió  floreciendo  después  de  aquel  día.  Cre- 
yeron los  hombres  que  el  guardián  del  Santo  Graal  había  venido 
á  Occidente,  realizando  grandes  milagros;  que  apareció  una  vez 
un  Caballero  del  Graal — Lohengrin — ,  permaneciendo  allí  hasta  el 
momento  en  que  una  mujer  amada  se  atrevió  á  preguntarle  su  se- 
creto, y  que,  por  último,  fué  conducido  el  Graal  por  su  antiguo 
custodio  á  su  lejano  reino  de  Oriente,  á  un  castillo  que  se  levantaba 
sobre  altas  montañas  de  la  India,  donde  todavía  se  conserva.  Así 
terminaba  la  transfotaación  espiritual  del  tesoro  de  los  Nibelun- 
gos, operada  en  la  conciencia  de  los  poetas  medioevales  de  Alema- 
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nia:  el  purísimo  Graal  ocupó  el  lugar  de  aquella  engañosa  ilusión 
y  Parsifal  sucedió  á  Sigfredo. 

En  1848,  mientras  pensaba  Wagner  en  un  drama  sobre  Fede- 
rico Barbarroja,  y  componía  la  muerte  de  Sigfredo,  planeó  un 
tercer  drama  con  el  título  de  Jesús  de  Nazareth,  en  el  cual  las  es- 
cenas esenciales  de  la  relación  evangélica  terminaban  con  la  re- 
presentación de  la  muerte  en  el  Calvario.  Entre  estos  dramas  de 
tan  diverso  asunto  había  un  parentesco  espiritual.  Barbarroja,  como 
hemos  visto,  había  ido  de  tierra  en  tierra  buscando  la  sangre  de 
Jesús;  Sigfredo  era  entonces,  en  el  concepto  wagneriano,  casi  una 
encarnación  alemana  del  Hijo  de  Dios,  que,  por  amor  á  los  hombres, 
ejecuta  prodigios  y  que,  á  consecuencia  de  estos  prodigios,  padece  la 
muerte.  El  Hijo  de  Dios  representaba  ante  la  inspiración  de  Wa- 
gner como  un  profeta  de  paz  descendido  entre  hombres  corrompi- 
dos para  guiarlos  por  el  camino  del  bien,  regenerándolos  con  su 
ley  de  amor.  "El  amor  es  la  ley  eterna  del  espíritu,  exclamaba 
Jesús  en  el  drama;  nada  de  lo  que  hagáis  por  amor  se  os  contará 
como  pecado.''  Pero  el  mundo  es  incapaz  de  comprender  sus  pa- 
labras; Jesús  lucha  solo,  y  solo  sube  al  Calvario,  con  la  desilusión 
suprema  de  quien  ve  aliarse  en  contra  del  propio  ensueño  la  indi- 
ferencia y  la  hostilidad  universales.  El  trágico  aislamiento  en  el 
cual  ardían  por  entonces  las  energías  de  Wagner  lo  inducía  á  ex- 
presar en  un  cuadro  pesimista  el  cansancio  de  su  corazón.  Le  pa- 
recía que  Aquel  que  se  propuso  iluminar  con  un  rayo  de  amor  la 
opaca  y  grosera  sensualidad  predominante  en  Roma  y  en  el  Im- 
perio, debió  fatalmente  desear  la  muerte  al  verse  abandonado  en 
la  batalla.  Y  la  sociedad  moderna  era  á  sus  ojos  parecida  á  aquella 
contra  la  cual  dirigió  Jesús  sus  armas  divinas,  y  él  también  sentía 
el  deseo  de  librarse,  por  medio  de  la  muerte,  de  los  cepos  de  la 
sensualidad  que  avasalla  á  los  hombres,  para  elevarse  á  una  esfera 
más  noble  y  más  pura. 

Pocos  años  después,  en  1854,  leyó  Wagner  por  vez  primera 
El  mundo  como  voluntad  y  como  representación,  de  Schopenhauer, 
y  acogió  con  fe  ardiente  aquella  explicación  del  universo  que  había 
entrevisto  sólo.  Gracias  á  Schopenhauer  y  á  la  filosofía  india,  la 
renuncia  budista  se  convierte  en  eje  del  pensamiento  de  Wagner. 
La  muerte  misma  no  es  ya  un  sacrificio  para  él,  sino  que  le  sonríe 
como  una  aurora  de  plácida  inconsciencia,  como  aniquilamiento  de 
las  aspiraciones  y  de  los  dolores.  En  esta  disposición  de  espíritu 
se  esbozó  en  1854  y  se  completó  en  1857  el  texto  dramático  del 
Tristón.  Es  todavía  un  poema  de  la  muerte,  pero  de  una  muerte 
que  se  transforma  en  resurrección.  El  amor,  aun  en  su  forma  más 
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completa,  aun  en  la  felicidad  lograda  y  en  lá  sed  extinguida,  es 
siempre  un  precursor  de  ansias  y  de  dolores.  Tristán  é  Isolda 
mueren  en  una  voluptuosidad  mayor  aún  que  todos  los  placeres 
que  han  disfrutado  juntos  durante  su  larga  vida  de  amor.  No 
saben  llegar  á  la  renuncia  sino  á  través  de  la  destrucción  de  los 
cuerpos;  pero  en  el  primer  esbozo  del  poema,  simplificado  más 
tarde  por  razones  de  unidad  y  de  armonía  artística,  el  drama  no 
terminaba  así.  Cuando  Tristán  se  halla  á  punto  de  morir,  mostrá- 
base de  pronto  un  nuevo  personaje  misterioso:  Parsifal.  Y  Parsifal 
en  el  último  acto  del  Tristán  tenía  la  misión  de  aparecerse  á  los 
dos  protagonistas  próximos  á  caer  en  el  abismo  de  la  muerte,  como 
un  campeón  de  renuncias  más  altas,  como  un  ser  que  negaba  el 
deseo,  aun  durante  la  vida. 

Suprimido  en  la  redacción  definitiva  del  Tristán,  reaparece  Par- 
sifal en  el  esbozo  del  drama  Los  vencedores,  sólo  que,  siendo  este 
drama  budista,  Parsifal  toma  un  nombre  indio  y  se  llama  Ananda. 
Es  el  discípulo  predilecto  de  Buda,  de  aquel  que  supo  librarse  de 
todos  los  deseos.  La  bella  joven  Savitri  ama  apasionadamente  á 
Ananda,  el  cual,  conmovido  por  aquel  amor,  quiere  corresponder  á 
él  atrayendo  á  la  enamorada  hacia  el  camino  de  purificación  y 
compartiendo  con  ella  las  delicias  de  la  paz  espiritual.  Ella  invoca 
á  Buda,  para  que  le  consienta  casarse  con  Ananda ;  pero  se  deses- 
pera cuando  ve  que  le  impone  la  renuncia  á  todo  placer  carnal,  y 
sólo  poco  á  poco,  Buda,  misericordioso,  humanizado  ante  aquella 
pobre  fragilidad  femenina,  la  induce  á  hacer  aquella  promesa, 
mostrándole  que  su  dolor  no  es  más  que  un  átomo  confuso  en  el 
infinito  dolor  del  mundo.  Y  así,  Savitri,  purificada,  es  feliz  y 
puede  seguir  al  amado  á  todas  partes,  conquistada  para  siempre, 
en  la  esfera  ideal  donde  no  hay  deseos  y  la  unión  es  perfecta. 

Compuesta  en  1856,  la  historia  de  Savitri  y  Ananda  permane- 
cía viva  en  la  mente  de  Wagner  en  1858 ;  el  Diario  veneciano,  es- 
crito al  calor  de  la  pasión  que  sentía  por  Matilde  Wesendonk,  habla 
de  ella  cuando  ya  estaba  esbozado  el  Parsifal.  ¿Acaso  no  estaban 
presentes  Ananda  y  Parsifal,  el  monje  budista  y  el  caballero  del 
Graal,  no  sólo  en  la  fantasía,  sino  en  el  corazón  de  Wagner  ?  A  éste 
jamás  se  le  reveló  una  verdad  á  través  de  los  conceptos  abstractos: 
sus  ideas  caminaron  siempre  á  través  de  la  experiencia  visible,  deter- 
minadas por  una  impresión  directa,  por  un  impulso  de  su  ánimo. 
El  y  Matilde,  llegados  ambos  al  límite  en  que  la  voluntad  vacila  y 
la  pasión  atrae  con  fascinación  irresistible,  habían  sabido  resistir 
y  renunciar.  "¡La  paz! — escribe  en  una  carta — >;  ¡la  calma  abso- 
luta impuesta  al  deseo!  ¡Noble  y  digna  es  la  victoria!  Vivir  para 
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los  demás  será  nuestro  consuelo...  Deja  que,  pasando  por  las  rui^ 
ñas  de  este  mundo  de  deseos,  yo  te  lleve  la  salvación."  De  suerte 
que  Wagner  tuvo  que  vivir  intensamente  el  pensamiento  que,  de 
tiempo  atrás,  se  había  ido  formando  en  su  conciencia,  y  aquel  pen- 
samiento pudo  transformarse  en  poderosa  intuición  poética.  No 
queremos  dar  á  entender  con  esto  que  á  la  inclinación  del  espíritu 
creador  de  Tristún  y  de  Parsifal  haya  contribuido  la  casualidad 
de  un  encuentro  femenino  y  de  un  amor  que  se  desarrolló  en  cir- 
cunstancias difíciles,  pues  ya  se  ha  visto  la  preparación  que  tuvo 
Parsifal  en  la  mente  de  Wagner,  sino  que  aquel  amor  contribuyó  á 
transformar  en  emoción  vivida  la  idea  pensada. 

Si  la  inspiración  del  Parsifal  nació  espontánea,  debida  á  una 
profunda  necesidad  interior,  señalando  el  final  del  camino  reco- 
rrido por  el  poeta,  claro  es  que  el  estudio  de  las  fuentes  no  tiene 
más  que  un  valor  de  mera  curiosidad  histórica  y  no  IJega  á  lo  ín- 
timo del  drama.  Wagner  ha  presentado  el  mito  cristiano  en  Par- 
sifal como  presentó  el  mito  germánico  en  la  Tetralogía,  despoján- 
dolo de  todas  las  adiciones  arbitrarias  acumuladas  por  los  siglos  y 
devolviéndole  su  vigorosa  sencillez  primitiva.  Después  de  purifi- 
carlo de  este  modo,  se  apoderó  de  él,  lo  creó  de  nuevo,  utilizán- 
dolo para  expresar  su  propio  concepto  del  mundo.  En  el  poema 
medioeval  de  Wolfram  de  Eschenbach  hallamos  un  laberinto  de 
aventuras,  en  el  cual  la  historia  del  Graal  se  confunde  con  las 
proezas,  las  cortesías  y  los  amores  de  los  caballeros  del  rey  Artús. 
El  sentido  primitivo  de  la  leyenda  se  pierde  entre  fantasías  que  no 
tienen  sentido  ninguno.  Nada  repugnaba  más  á  Wagner  que  un 
arte  sin  sentido.  Leyendo  aquel  poema,  casi  daba  la  razón  á  Fede- 
rico el  Grande,  que  al  recibir  el  tomo  del  Parsifal  de  Wolfram, 
mandó  al  editor  que  no  le  fastidiase  con  semejantes  necedades. 
Todo  el  poema  le  parecía  confuso  y  estúpido.  Wagner  entendía 
que  era  preciso  purificar  la  leyenda,  aislando  la  evolución  de  Par- 
sifal, considerándola  en  tres  situaciones  esencialísimas,  de  las  cua- 
les se  dedujese  su  profunda  significación.  En  la  primera,  el  rey 
Amfortas,  custodio  de  la  divina  reliquia,  desfallece  á  consecuencia 
de  la  herida  que  recibió  el  día  en  que  un  deseo  impuro  nació  en 
su  seno ;  y  le  rodean,  asustados,  los  caballeros  del  Graal.  Un  trágico 
ambiente  de  dolor  envuelve  el  mundo,  cuando,  de  repente,  sale  del 
misterio  del  bosque  el  héroe  de  cándido  corazón,  Parsifal,  á  quien 
la  vista  de  un  pájaro  herido,  el  duelo  de  Amfortas  y  el  llanto  de 
los  caballeros  revelan  el  secreto  del  dolor  universal  y  de  la  uni- 
versal piedad. 
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En  la  segunda  situación  se  descubre  al  héroe  otro  secreto:  la 
causa  que  produce  el  dolor.  Lo  vemos  expuesto  á  todas  las  insidias 
en  el  encantado  castillo  de  Klingsor,  seducido  un  instante  por  el 
grito  apasionado  de  Kundry,  la  Rosa  del  Infierno ;  pero  dispuesto 
á  rechazarla  tan  luego  como  los  labios  de  ella  le  hacen  sentir  por 
vez  primera  el  estremecimiento  funesto  de  la  carne.  Por  último, 
en  la  tercera  situación,  poseído  de  piedad,  consciente  de  toda  la 
maldad  humana  que  él  ha  sabido  vencer  en  su  corazón,  sube  al 
Graal  en  Viernes  Santo  para  devolver  al  mundo  purificado  la  sere- 
nidad y  la  alegría.  Ningún  elemento  externo  aparta  al  poeta  de  esta 
intensa  y  vehemente  concentración.  Las  aventuras  caballerescas  de 
Parsifal  apenas  merecen  unos  pocos  versos.  Todo  se  encamina 
hacia  el  final. 

Pero  el  que  quiera  darse  cuenta  de  la  enorme  fuerza  creadora 
con  que  renueva  Wagner  la  leyenda,  deténgase  á  contemplar  á 
Kundry,  la  tentadora.  En  el  Parsifal  de  Wolfram  eran  distintas  la 
mensajera  del  Graal,  Kundrie  y  la  maravillosa  encantadora  Orse- 
lusa,  que  vence  la  resistencia  del  caballero.  Ambas  figuras  se  con- 
funden  en  la  Kundry  wagneriana,  la  cual  aparece  misteriosamente, 
unas  veces  bajo  el  primero,  otras  bajo  el  segundo  aspecto,  como  si 
fueran  dos  encarnaciones  diversas  según  la  fe  india:  ora  como 
m.ensajera  del  Graal,  devota,  enigmática,  taciturna;  ora  bella  y  se- 
ductora, llena  de  voluptuosidad,  en  el  jardín  encantado  del  mago. 
Y  donde  creemos  hallar  la  acostumbrada  hechicera  de  los  poemas 
caballerescos,  que  conduce  fríamente  á  los  paladines  hacia  su  ruina, 
vemos  á  una  mujer  en  cuyo  seno  arde  la  eterna  é  insaciable  sed 
del  amor,  que  en  vano  trata  de  apaciguar  el  tormento  de  esta  sed, 
que  en  cada  encuentro  cree  hallar  una  nueva  ilusión  y  que  al  des- 
pertar de  su  ensueño  torna  á  la  implacable  lucha  entre  el  bien  y  el 
mal,  entre  su  carne  maldita  y  su  alma  divina.  Después,  en  el  acto 
tercero,  Kundry  se  transforma  una  vez  más  y  se  presenta  bajo  la 
forma  de  una  Magdalena.  Esta  última  aparecía  ya  en  el  drama  de 
Wagner,  Jesús  de  Nazareth,  como  una  mujer  que  habiendo  amado 
á  Cristo  con  pasión  vehemente,  venía  á  arrodillarse  ante  El  para 
ofrecerle  su  alma  purificada  y  servirle  con  humildad.  Parsifal  acaba, 
merced  á  su  firmeza  victoriosa,  con  la  maldición  que  pesa  sobre  el 
destino  de  Kundry,  y  ésta,  redimida  por  él,  por  él  besada  con  beso 
de  paz,  siente  exaltado  su  espíritu  por  un  éxtasis,  en  el  cual  reina 
todavía  el  amor,  pero  un  amor  que  ha  sabido  renunciar,  un  amor 
hecho  de  sacrificio,  de  devoción  y  de  fe. 

¿De  qué  fuentes  procede  el  carácter  de  Parsifal? 
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En  Parsifal  está  el  Tristán  del  último  acto;  están  Buda  y  Je- 
sús ;  hay  un  eco  de  Sigf redo ;  hay,  más  que  nada,  la  aspiración  reli- 
giosa de  Wagner.  Todo  el  arte  de  Wagner,  desde  el  Buque  fan- 
tasma en  adelante,  es  profundamente  religioso,  entendiendo  la  re- 
ligión en  el  sentido  más  amplio  de  la  palabra,  y  el  Parsifal,  en  donde 
esta  aspiración  llega  á  su  colmo,  acabó  por  convertirse  á  los  ojos 
mismos  de  su  creador,  en  un  rito  augusto,  casi  sacerdotal,  que  sólo 
podía  celebrarse  en  Bayreuth.  En  sus  fases  sucesivas  de  pesimismo 
y  de  optimismo,  Wagner  jamás  deja  de  tener  fe  en  la  significa- 
ción moral  del  mundo  y  en  una  redención  futura  de  los  males 
presentes  de  la  vida.  Federico  Nietzsche  combatió  con  su  habitual 
ironía  el  afán  de  redención  que  sienten  los  protagonistas  de  estos 
dramas.  La  última  fórmula  del  pensamiento  filosófico  de  Wagner, 
la  que  va  al  final  de  su  escrito  Waznütz  diese  Erkeuntuiss:  ''Sabe- 
mos el  motivo  de  la  decadencia  humana  y  la  necesidad  de  una  rege- 
neración; nosotros  creemos  en  la  posibilidad  de  esta  regeneración 
y  nos  consagramos  á  verla  realizada." 

No  es  posible  comprender  todo  el  Parsifal  sin  tener  presentes 
los  varios  opiisculos  filosóficos  que  compuso  Wagner  en  los  últimos 
años  de  su  vida,  en  los  cuales  se  ve  hasta  qué  punto  era  libre,  j 
personal  su  religión,  á  pesar  de  su  vestimenta  cristiana  y  de  los  in- 
flujos bramánicos  y  budistas.  Considerando  que  las  religiones  se 
convierten  al  fin  y  á  la  postre  en  artificiales  y  convencionales,  cree 
que  el  arte  es  el  llamado  á  conservar  la  esencia  de  ellas,  renovando 
símbolos  que  han  perdido  su  valor  primitivo  y  mostrando  la  verdad 
que  en  ellos  se  encierra ;  concepto  distinto  en  un  todo  del  de  Leo- 
pardi,  que  sólo  veía  en  los  símbolos  religiosos  un  conjunto  de  bellas 
imágenes  para  uso  de  los  poetas.  Para  Wagner,  la  capacidad  hu- 
mana para  afrontar  voluntariamente  el  dolor  con  lucidez  de  espí- 
ritu, era  divina.  Cuando  el  hombre  vence  los  impulsos  angustiosos 
de  la  carne,  conquista  la  suprema  libertad.  La  sangre  del  Hijo  de 
Dios  es  precisamente  el  símbolo  del  dolor  voluntario.  Este  es  el 
Cristianismo  de  Wagner :  la  religión  de  la  renuncia  voluntaria  y  de 
la  piedad. 

Y  por  eso  Nietzsche,  después  de  haber  adorado  á  Wagner  como 
altísimo  revelador  de  alegría  y  de  vida,  acabó  por  odiarle  feroz- 
mente, porque  en  la  idea  de  la  piedad  por  los  hombres  y  por  las 
cosas,  veía  el  mayor  obstáculo  á  la  propia  doctrina.  La  compasión 
le  parecía  más  peligrosa  que  todos  los  vicios,  capaz  de  destruir  la 
soberbia  energía  que  impulsa  al  hombre  al  goce  de  la  vida.  Donde 
veía  Wagner  la  señal  más  noble  de  la  purificación  humana,  él  no 
veía  más  que  una  moral  propia  de  siervos  y  de  enfermos.  Pero  en 
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-esta  lucha  quedó  solo  el  filósofo,  mientras  alrededor  de  ParsifcU 
se  reunían,  victoriosos  y  serenos,  desde  los  antiguos  indios  hasta 
Schopenhauer ;  en  una  palabra,  todos  los  espíritus  que  han  conocido 
el  mal  de  vivir  y  han  tenido  la  fuerza  de  renunciar. 


PORTUGUESAS 
POR  R.  M.  T. 


Revista  de  historia,  Lisboa.  Julho-setembro  de  191 3. — Pri- 
mer Congreso  ibero- americano  de  Historia  y  ciencias  afines.— L3l 
Comisión  encargada  de  organizar  el  plan  del  Congreso  que  la  Socie- 
dad Portuguesa  de  Estudios  Históricos  proyecta  celebraren  191 5 
con  ocasión  de  los  Centenarios  de  Ceuta  y  Alfonso  de  Alburquer- 
que,  presentó  su  trabajo  en  la  sesión  de  Junio  de  1913  y  mereció  ser 
aprobado.  El  Congreso  constará  de  tres  secciones.  Primera  sección. 
Tesis.— El  estado  actual  de  las  ciencias  auxiliares  y  correlativas  de 
la  historia:  (Paleografía,  Epigrafía,  Diplomática,  Numismática, 
Heráldica,  Etnografía,  Geografía  histórica.  Antropología,  Arqueo- 
logía, Epidemología,  Indumentaria,  Bibliografía,  Geología,  etc.). 
El  estado  actual  de  las  bibliotecas,  archivos  y  museos  históricos. 
La  publicación  de  monumentos  inéditos.  La  construcción  histórica; 
noción  de  la  historia;  de  la  necesidad  y  contingencia  en  la  historia; 
de  la  existencia  ó  no  existencia  de  leyes  históricas;  problemas  y 
soluciones.  La  historia  local.  Esquema  de  una  monografía  tipo. 
Mapa  indicativo  de  las  localidades  estudiadas.  La  enseñanza  secun- 
daria y  superior  de  la  historia.  El  tradicionalismo  histórico  en  la 
educación  popular.  Las  relaciones  científicas  de  los  pueblos  peninsu- 
lares y  sud-americanos.  El  intercambio  escolar.  El  registro  periódico 
de  la  bibliografía  ibero-americana.—SEGUNDA  sección.  Historia. 
Especialidades.  Historia  Universal.  Historia  de  países  extranjeros. 
Historia  política.  Historia  administrativa.  Historia  social.  Historia 
religiosa.  Historia  militar  y  marítima.  Historia  colonial.  Histo- 
ria comercial.  Historia  industrial.  Historia  económica.  Biografías. 
Historia  particular  de  las  Corporaciones  civiles,  militares  y  religio- 
sas. Historia  de  clases  sociales  y  oficios.  Historia  de  las  artes. 
Historia  de  la  educación  y  enseñanza. — Tercera  sección.  Historia 
literaria.  Bibliografía;  pubficación  de  documentos  inéditos.  No- 
menclatura y  división  cronólogica.  Literatura  comparada.  Metodo- 
logía de  la  historia  fiteraria.  La  crítica  contemporánea.  Problemas  y 
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y  soluciones.  La  enseñanza  secundaria  y  superior  de  la  historia  lite-, 
raria. 

Son  fines  de  este  Congreso:  establecer  una  prolífica  aproximación 
entre  los  ambientes  científicos  de  Portugal,  España,  Brasil  y  países 
americanos  de  lengua  castellana;  averiguar  la  situación  de  los  estu- 
dios históricos  en  esos  países;  procurar  una  inteligencia  acerca  de 
asuntos  importantes  para  futuros  trabajos  . 

Las  tesis  serán  entregadas,  escritas  á  máquina,  con  noventa  días 
de  antelación.  No  está  aún  determinada  fecha  exacta  para  la  cele- 
bración. 


LIBROS  RECIBIDOS 


Estudios  de  Derecho  administrativo,  por  Domingo  Villar  Grangel. 
Hijos  de  Reus,  editores,  Cañizares,  3  duplicado.  Madrid.  Pre- 
cio: 5  pesetas. 

El  Gobierno  de  la  ciudad  y  sus  problemas j  por  L.  S.  Rowe.  Tra- 
ducción española  de  Lucila  G.  Posada.  Prólogo  de  Adolfo  Po- 
sada. Librería  general  de  Victoriano  Suárez,  Preciados,  48.  Ma- 
drid. Precio:  6  pesetas. 

Historias  de  Don  Quijote,  por  Martín  D.  Berrueta.  Librería  Hijos 
de  S.  Rodríguez.  Burgos. 

Pompas  de  Jabón,  por  M.  R.  Blanco-Belmonte.  Librería  Hijos  de 
S.  Rodríguez.  Burgos. 

En  familia,  por  Alberto  Insúa  y  A.  Hernández  Catá.  «Renaci- 
miento.» Pontejos,  3.  Madrid.  Precio:  2  pesetas. 

Margara,  por  Alejandro  Larrubiera.  Novela.  «Renacimiento.»  Pon- 
tejos,  3.  Madrid.  Precio:  i  peseta. 

El  Imperio  de  los  Andes.  La  monarquía  en  América,  por  Carlos 
A.  Villanueva.  Librería  P.  Ollendorff,  5o,  Chaussée  d'Autin. 
París. 

Entre  cubanos...,  por  Fernando  Ortíz.  Librería  Ollendorff,  5o, 

Chaussée  d'Autin.  París. 
El  Ayllu.  Estudios  sociológicos  sobre  América,  por  Bautista  Saave- 

dra.  Librería  Paul  Ollendorff,  5o,  Chaussée  d'Autin.  París. 


La  Lectura 


Al  Príncipe  Eduardo. 

Sala  de  recreación  del  Hospital  de  San  Juan  de  Dios,  hos- 
pital de  provincias  en  que  se  juega  á  la  beneficencia.  Pocos  re- 
cursos, higiene  primitiva,  medicinas  á  cucharadas  por  horas. 
La  verdadera  cura  que  se  hace  es  la  cura  de  almas  por  oracio- 
nes, también  por  horas,  como  las  medicinas.  Alma  rebelde  se 
abandona  y  se  la  desprecia,  adelantándose  al  juicio  final.  Todo 
hecho  con  la  mejor  buena  fe,  con  tan  candorosa  ceguera  que 
dan  ganas  de  dar  la  mano  á  aquellas  buenas  señoras  para  que 
no  tropiecen  en  la  escalera  de  los  cielos.  Mucho  blanco  en  las 
paredes,  en  las  cortinillas,  mucho  lustre  en  el  suelo,  ni  un 
grano  de  polvo  en  los  muebles,  flores  de  trapo,  cromos  de  mi- 
lagros. En  sitio  preferente,  un  retrato  al  crayón  del  señor  Obispo. 
El  edificio  da  la  impresión  del  limbo.  Todo  es  infantil;  pero  con 
esa  infantilidad  cruel  de  los  niños  que  ahogan  un  pájaro  en  sus 
juegos. 

Sor  Clara.  (La  superiora  es  mujer  guapa,  de  cuarenta 
años,  recuerda  algo  la  imagen  de  Santa  Teresa  después  de  co- 
mer; carne  blanca  y  abundante  que  el  hábito  comprime  como 
una  florescencia  del  pecado.  Su  mayor  preocupación  es  apre- 
tarse el  seno;  en  cambio,  el  vientre  resulta  enorme  por  el  con- 
traste con  la  planicie  pectoral.  Su  rostro  bondadoso  revela  una 
visión  intelectual  muy  limitada.) — ¿Ha  terminado  usted,  her- 
mana? 
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Sor  Mercedes,  (La  Secretaria  es  una  jovencita  muy  del- 
gada, pecosa,  de  aspecto  enfermizo,  que  tose  frecuentemente.) 
— Aún  no,  sor  Clara.  Son  cincuenta  jaculatorias  y  estoy  en  la 
treinta  y  cinco.  «Por  aquellos  que  cometieron  el  pecado  de  la 
indiferencia...» 

El  Administrador,  (Un  señor  muy  pulcro,  correctamente 
afeitado,  mejillas  carminosas,  dientes  de  ratón,  labios  estrechos. 
Usa  traje  de  galán  joven  con  chaleco  blanco,  americana  y  pan- 
talones grises,  sombrero  de  paja  y  quitasol  blanco.  Fuma  con 
tenacillas,  sin  tragar  el  humo.)— ¿Qué  es  eso,  sor  Clara,  eso  que 
escribe  sor  Mercedes? 

Sor  Clara, — Es  una  novedad  muy  piadosa  que  me  reco- 
miendan los  superiores.  Figúrese  usted,  señor  Administrador: 
esta  es  una  lista  con  cincuenta  jaculatorias  numeradas...,  vea 
usted...  Cada  número  corresponde  al  de  una  de  estas  fichas  de 
Lotería.  Estas  se  colocan  en  una  cajita...,  vea  usted  la  caja..., 
con  dos  compartimientos.  La  caja  y  la  lista  se  fijan  junto  á  una 
puerta  que  sea  paso  obligado  de  personas  piadosas.  Como  quien 
toma  agua  bendita  se  extrae  una  bola  de  un  compartimiento  y 
se  deposita  en  el  otro.  Su  número  corresponde  á  otro  en  la 
lista...  por  ejemplo,  el  veintisiete... 

Sor  Mercedes  (leyendo). — «Por  los  que  pecaron  por  dis- 
traerse en  la  oración...» 

Sor  Clara, — Eso  es.  Se  reza  un  Padrenuestro  y  un  Ave- 
maria y  eso  lleva  ganado  un  alma  del  Purgatorio. 

Administrador.— Muy  ingenioso.  Es  como  una  lotería...  Se 
sacauna  bola...,  se  canta... 

Sor  Clara. —Asi  la  llaman:  la  lotería  de  Animas.  La  inven- 
ción nos  viene  de  Francia  y  muy  recomendada.  Parece  que 
allí  hace  milagros. 

Administrador  (sacando  distraídamente  una  bola). — ¡Vein- 
tidós! 

Sor  Mercedes  (riendo  y  sin  poder  contenerse). — ¡Los  dos 
patitos! 

Sor  Clara  (que  nunca  ha  jugado  á  la  lotería).— ¿De  qué  pa- 
tos habla,  sor? 

Sor  Mercedes  (avergonzada  y  tosiendo). — Perdone,  madre^ 
ha  sido  una  broma  de  mal  género. 

Administrador. —No  se  apure  usted,  sor  Mercedes. 
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Sor  Mercedes. — No  sé  cómo  fué...  una  tontería...  un  re- 
cuerdo del  mundo... 

Sor  Clara. — Cálmese...  no  sea  tan  nerviosa...  Ya  está  usted 
tosiendo.  ¡San  Blas  bendito! 

Sor  Cecilia  (una  indiferente  seca  y  sin  hojas;  habla  en  la 
puerta). — Señora  Superiora... 

Sor  Clara. — ^iQué  hay,  hermana? 

Sor  Cecilia.— ¥.\  sacristán  de  San  Marcos  desea  hablarle. 
Trae  mucha  prisa. 

Sor  Clara. — Que  pase...  que  pase... 
Sor  Cecilia.— Pase  usted;  por  aquí. 

Sacristán  (muy  ligero  de  piernas,  vivo  de  ojos,  gran  movi- 
lidad de  fisonomía,  manos  en  agitación  constante,  barba  fuerte, 
afeitada,  que  forma  sombra  azul  en  las  mejillas;  vestido  negro, 
con  chaleco  que  sube  hasta  el  cuello).  —Buenos  días,  sor  Clara; 
buenos,  sor  Mercedes...  buenos,  don  Dionisio... 

Administrador,  —  Respire,  hombre,  respire...  viene  aho- 
gado. 

Sacristán. — Es  cosa  de  mucha  prisa...  xMe  envía  el  señor 
Cura... 

Sor  Ciar  a. —Siéntese...  hable  despacio...  ¿Qué  quiere  el  se- 
ñor Cura? 

Sacristán. — Pues  verá...  Fuimos  á  administrar  á  una  mujer 
que  está  dando  las  boqueadas,  al  extremo  de  arriba  del  callejón 
del  Agua...  y  ya  en  la  puerta,  los  vecinos  arrodillados,  leván- 
tase una  y  grita  al  señor  Cura  (Grandes  gestos  y  voz  de  falsete): 
^KjNo  se  puede  entrar!  ¡No  se  puede  entrar!  ¡Deténganse!» 

Sor  C/ara.  — ¡Jesús,  María  y  José! 

Sacristán. — Pues  nada...  Que  el  señor  Cura  se  detiene  á 
tiempo  de  enterarse  de  que  la...  interfeta  lleva  mala  vida... 
vida  pecaminosa...  (Las  hermanas  no  entienden.)  ¡Que  tiene  un 
jembro! 

Sor  Clara.  -  ¡Ave  María  purísima! 

Sacristán.— \Js\eáes  perdonen...  Salió  el  señor  Cura  como 
alma  que  lleva  el  diablo...  es  decir...  quiero  decir...  angustiado 
por  el  peligro  de  sacrilegio  en  que  estuvimos prós/mos  á  caer  por 
inorancia...  y  aquí  me  envía  para  que  ustedes  envíen  una  cami- 
lla donde  traigan  la  enferma  para  administrarla  en  el  8anto 
Hospital.  Es  un  caso  de  responsabilidad  grave... 
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Sor  Clara, — Cierto,  ciertísimo.  Sor  Mercedes,  ¿quiere  us- 
ted avisar  que  preparen  la  cam  lia? 

Administrador  (con  cierta  timidez). — ¿Por  qué  no  avisa  us- 
ted antes  al  médico?  Ya  sabe  que  no  le  gusta  que  den  entrada  á 
los  enfermos  sin  contar  con  él. 

Sor  Clara. — En  otros  casos  podrá  tenerse  en  cuenta  esa 
formalidad;  pero  en  éste  no  es  posible.  ¿Cuál  no  sería  mi  res- 
ponsabilidad si  esa  mujer  muriese  en  pecado  mortal?  ¿Y  la  de 
usted,  señor  don  Dionisio? 

Administrador,— No;  si  yo  no  me  opongo.  Lo  decía  porque 
conozco  á  don  Lorenzo  y  sé  que  no  le  gustan  los  casos  desespe- 
rados. Le  estropean  la  estadística. 

Sor  Clara. — La  verdadera  estadística  es  la  de  los  salvados 
y  condenados  por  la  eternidad.  ¿Qué  espera,  sor  Mercedes? 
Vaya  pronto.  Y  usted  (Al  Sacristán),  amigo  Deogracias,  haría 
obra  de  cristiano  en  acompañarles  y  guiarles. 

Sacristán, — jPues  no  faltaba  más!  Para  eso  he  venido. 
yo  les  llevaré  y  volveré  con  ella...  Es  un  caso  de  concencia.  Bue- 
nos, sor  Clara...  buenos,  señor...  don  Dionisio.  (Al  salir  tropie- 
za con  una  mujer  de  aspecto  miserable  que  se  ha  detenido  en  el 
umbral.)  Perdone,  hermana.  ¡Ahí  ¿Es  usted,  Barbarita?  ¿Y 
cómo  está  el  compañerito? 

Barbarita, — x\íás  pa  la  muerte  que  pa  la  vida.  Aquí  le  tene- 
mos ahora. 

Sacristán. — Pues  no  sabía.  Todo  sea  por  Dios.  Aliviarse, 
Barbarita...,  que  eso  no  sea  nada...  (Y  sale  como  entró.) 

(Barbarita  queda  en  la  puerta.  Es  mujer  de  cuarenta  años; 
pero  los  golpes  de  la  vida  la  han  llenado  de  cardenales,  parece 
de  sesenta,  arrugada  y  flaca,  muy  morena,  casi  verdosa,  el 
traje  miserable,  tan  miserable  que  parece  sucio;  un  viejo  sobre- 
todo cubre  una  cabeza  gris;  los  zapatos  están  deshechos;  no 
son  de  ella;  han  sido  de  un  caballero  que  le  hizo  limosna;  no  lle- 
va medias,  y,  sin  embargo,  en  el  rostro,  en  los  ojos  sobre  todo, 
hay  un  tinte  de  resignación  y  de  tristeza  que  ilumina  su  miseria.)' 

Sor  Clara,— ¿Qaé  se  ofrece,  Barbarita? 

Barbarita. — ¿Me  da  permiso  pa  entrar? 

Sor  Clara.— ¿Aquí  ó  en  la  sala? 

Barbarita, — En  la  sala,  madrita;  en  la  sala  pa  ver  á  mi 
pobre  compañerito. 
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Sor  Clara, — Siempre  pide  usted  lo  mismo.  Mientras  más  se 
le  concede  más  pide... 

Barhariia, — ¿Y  qué  quiere  que  haga,  madrita? 

Sor  Clara. — Conformarse  con  la  divina  voluntad.  Ya  sabe 
usted  que  en  la  sala  de  hombres  no  pueden  estar  todo  el  día 
las  mujeres. 

Barbarita. — Jesús,  madrita,  si  yo  soy  una  vieja.  ¿Quién  me 
mira? 

Sor  Clara. — Ya  sé  que  es  usted  una  mujer  de  bien,  hon- 
rada y  compasiva  con  su  pobre  marido;  por  eso  la  he  permi- 
tido la  entrada  con  más  frecuencia  que  á  otras.  Pero  no  se 
puede  abusar.  Además,  el  médico  se  enfada  porque  traen  uste- 
des porquería. 

Barbarita. — Eso  no.  Yo  vengo  limpita... 

Sor  Clara.— No  hablo  de  limpieza  del  cuerpo.  Que  traen 
ustedes  microbios... 

Barbarita  (que  se  figura  es  algo  de  comer). — Eso  quisiera. 
Yo  no  le  traigo  sino  palabras.  Mire  el  cesto  vacío.  Puede  re- 
gistrarme. 

Sor  Clara. — Vaya,  entre;  pero  no  abuse... 

Barbarita.— Dios  se  lo  pague,  madrita... 

Sor  Ciar a{ai\  Administrador). — Es  una  buena  mujer.  El  ma- 
rido es  un  viejo  con  una  enfermedad  del  corazón,  y  ella  los  ratos 
en  que  no  trabaja  se  los  pasa  junto  á  su  cabecera,  ahuyentán- 
dole las  moscas  y  hablándole. 

Administrador.  Si,  es  una  buena  mujer,  y  tienen  ocho  hi- 
jos, y  dos  se  murieron  y  otros  dos  se  marcharon  á  Buenos 
Aires.  ¡Pobres  viejos! 

Sor  Clara.— Yo  quise  colocarlos  en  las  Hermanitas  de 
ios  pobres;  pero  no  quieren  separarse.  Lloraban  como 
niños. 

Administrador.— interesante.  ¡Quererse  tanto,  y  á  la 
vejez! 

Sor  Clara. — En  cualquier  edad  esa  exageración  no  me  es 
simpática.  Amor...  á  Dios. 

Administrador. — Eso  es  lo  primero.  A  Dios  sobre  todas  las 
cosas. 

Sor  Cecilia.— ¿Sor  Clara? 

Sor  Clara. — ¿Qué  dice,  hermana? 
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Sor  Cecilia. — Una  señora  que  dice  es  recomendada  por  áont 
Atanasio  el  Gura  de  Vega  Honda,  desea  hablarla. 

Sor  Clara, — Todo  sea  por  Dios.  Dígala  que  pase. 

Administrador, — Si  viene  de  Vega  Honda  malos  caminos 
habrá  atravesado.  Más  de  ocho  leguas  por  riscos  y  barrancos. 

Sor  Clara, — Don  Atanasio  es  un  gran  protector  de  la  casa. 
Nunca  deja  de  enviar  la  fruta  que  no  puede  venderse.  Hace 
poco  envió  una  carga  de  manzanas  que  no  quisieron  admitir  en 
el  mercado;  pero  sor  Adelaida  las  guisó  y  tuvieron  las  chicas 
postres  para  ocho  días. 

Administrador, — ¿Recibió  usted  la  leche  y  el  pan  que  de- 
comisaron en  la  plaza? 

Sor  Clara, — Sí,  señor,  y  también  el  pescado  que  decían 
averiado.  Se  lavó  á  chorro  é  hicimos  albóndigas.  Un  regalo 
para  convalecientes.  Ese  Regidor  que  tenemos  ahora  parece 
persona  de  escrúpulos.  Eso  nos  ha  permitido  costear  los  trajes 
de  los  ángeles  que  figurarán  en  la  función  del  Custodio. 

(Entra  doña  Pepita  la  Redonda.  Es  una  mujer  de  cin- 
cuenta años,  pero  el  egoísmo  la  ha  conservado  en  hielo.  Es 
bastante  gruesa,  blanca,  viste  de  merino  negro  con  pliegues 
talares  y  mantilla  blanca  que  encuadra  al  rostro.  Este  es  redon- 
deado, doble  mentón,  labios  pálidos,  nariz  chata,  ojos  peque- 
ños de  párpado  entonado,  ceja  escasa  y  frente  baja.  Parece  una 
llanura  caliza,  inexpresiva  y  cruel  como  el  disco  lunar.) 

La  Redonda. — Ave  María  purísima.  ¿Se  puede  hablar  con 
la  señora  Superiora?  (La  voz  estira  y  silba  las  eses;  ella  cree  que 
es  una  cualidad  eclesiástica.) 

Sor  C/ara.— Pase  usted,  señora;  pase  usted. 

Administrador , — Me  voy.  Adiós,  sor  Clara. 

Sor  Clara. — Hasta  mañana,  señor  Administrador. 

La  Redonda, — Perdónenme  sus  señorías;  pero  ¿es  el  señor 
Administrador? 

Administrador. — Servidor  de  usted,  señora. 

La  Redonda.  —  Pues  también  para  usía  traigo  carta  del 
señor  Alcalde. 

Sor  C/ara.— Siéntese  usted. 

Administrador. — A  ver. 

La  Redonda  (sacando  del  cesto).— Esto  es  un  regalito  de  bo- 
llos de  alma  para  las  hermanitas.  Una  poquedad...  una  miseria. 
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Sor  Clara. — Muchas  gracias,  señora. 

La  Redonda. — Al  señor  Administrador  le  llevarán  un  ca- 
brito. 

Administrador, — Señora...  ¿por  qué? 

La  Redonda, — Por  buena  y  pobre  voluntad.  Aquí  tiene 
usía  la  carta  del  señor  Alcalde,  y  para  usted,  madrita,  la  del 
señor  Cura.  Sírvanse  leerlas. 

(Sor  Clara  y  el  Administrador  proceden  á  la  lectura;  de  vez 
en  cuando  alzan  los  ojos  y  miran  á  La  Bedonda,  que  tiene  todo 
el  aspecto  enigmático  del  disco  lunar.  Los  párpados  bajos,  ocul- 
tando los  ojillos  y  la  escasa  prominencia  de  la  nariz,  aumentan 
la  sensación  de  planicie.) 

Administrador. — Pues  usted  dirá,  porque  mi  amigo  don  Ma- 
tías se  limita  á  recomendarme  su  persona  y  garantizar  la  honra- 
dez de  su  propósito.  Gran  elogio  hace  de  usted. 

Sor  Clara.— Como  don  Atanasio.  Ya  sé  que  es  usted  per- 
sona muy  cristiana.  Diga  usted... 

La  Redonda. — El  mío  es  un  caso  de  conciencia  que  he  con- 
sultado con  quien  podía  aconsejarme  antes  de  dar  este  paso 
(con  gran  orgullo).  Yo  soy  una  mujer  honrada  á  carta  cabal  y 
cristiana.  Dios,  sin  saber  por  qué,  alabada  sea  su  santa  volun- 
tad, me  ha  castigado  con  un  marido  que  me  ha  dado  muchos 
disgustos,  muchos,  muchos.  Porque  yo  me  casé  de  treinta 
años  con  maestro  Juan  Perdomo,  un  buen  zapatero,  que  tra- 
bajaba en  casa  de  maestro  Alejo,  que  usías  recordarán.  Y  yo 
cumplía  con  todos  mis  deberes...;  en  una  ocasión  le  soporté 
una  borrachera  del  lunes  de  Carnaval  y  le  hice  café  fuerte  y  le 
puse  en  las  sienes  rodajas  de  limón  y  en  fin...  que  íbamos 
pasando  la  vida  y  hasta  había  conseguido  que  fuese  á  misa  los 
domingos  y  demás  días  de  precepto.  No  había  zapatero  más 
limpio  en  toda  la  ciudad:  su  camisa  aplanchada,  su  chaleco  de 
terciopelo,  su  cachorra  de  tirolés,  su  ropa  negra  para  Semana 
Santa  y  finados...  su  petaca  con  tabaco  habano  y  en  el  bolsi- 
llo nunca  le  faltaba  una  peseta.  Todos  conocían  á  maestro 
Juan  Perdomo.  ¿No  se  acuerdan  usías  de  él? 

Administrador. — ¿No  era  uno  que  le  llamaban  el  Redondo? 

La  Redonda. — El  mismo,  señor  Administrador.  Le  llama- 
ban el  Redondo  porque  á  mí  me  llamaban  de]  soltera  la 
Redonda,..  Dicen  que  tenía  buenas  carnes,  aunque  eso  sean 
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pompas  y  vanidades  humanas.  Pues  sucedió  que  un  día  se 
escapó  para  Tenerife  y  me  dejó  sola.  Al  pronto  me  quedé  como 
quien  ve  visiones,  porque  no  había  motivo  mayor  de  riña,  como 
no  fuera  que  yo  le  sujetaba  un  poco  por  su  bien.  Yo  tenía  algu- 
nos bienecillos  en  Vega  Honda  y  ayudaba  á  la  casa,  planchaba 
y  hacía  dulces,  que  aprendí  de  esto  en  el  convento  de  las  Cla- 
ras; era  la  economía  con  faldas,  y  además  era  bien  parecida. 
^Qué  más  podía  pretender  aquel  hombre?  Al  fin  recibí  una 
carta  suya,  escrita  por  otro,  porque  él  no  sabía  de  letras,  y  en 
ella  me  decía...  ¡admírense  usías...!  aquí  está...  la  traigo 
como  comprobante...  (Abriendo  una  cartera  de  chagrín  negra 
y  usada,  de  donde  rebosan  los  papeles.)  Perdónenme,  ésta  es  la 
cédula...  la  partida  de  bautismo  y  la  de  casamiento...  el  certifi- 
cado de  las  velaciones... 

Administrador. — ¿No  le  parece  á  usted,  señora,  que  podía- 
mos prescindir  de  esos  detalles? 

La  Redonda. — Todo  tiene  su  importancia,  señor.  Y  yo 
quisiera,  si  no  es  abusar,  que  usía  conociese  todos  los  antece- 
dentes. Es  caso  de  conciencia.  Esta  es  la  escritura  de  compra 
del  Hoyo  de  Ortiz,  esto  no  importa... 

Administrador. — ¿Ha  comprado  usted  el  Hoyo  de  Ortiz? 

La  Redonda. — Sí,  señor;  ¿conoce  usía  la  finca? 

Administrador. — De  nombre  y  con  elogio...  Gran  finca  de 
almendros. 

La  Redonda. — La  mejor  pipa  del  mundo.  Aquí  está... 

Administrador  (conquistado  por  la  pipa). — Veamos.  Debe 
ser  interesante. 

La  Redonda  (desdoblando  un  papel  mugriento). — «Mi  esti- 
mada esposa»...  bueno...  iremos  á  lo  más  importante...  esto... 
dice.  Fíjense:  «Me  figuro  te  habrás  quedado  fría  cuando  te  di- 
jeron mi  marcha.  Yo  no  me  atreví  á  decírtelo  porque  me  daba 
cortedad,  y  además  porque  sabía  que  no  me  dejarías  marchar. 
Hacía  mucho  tiempo  que  lo  pensaba,  era  como  si  me  hiciesen 
cosquillas  y  yo  mismo  no  entendía  por  qué.  Yo  todavía  no  lo 
entiendo.»  Fíjense:...  «Tú  siempre  me  trataste  bien,  mejor  que 
lo  que  yo  merezco;  pero  no  podía  hacerme  á  ti.  No  era  porque 
no  me  dejabas  beber  los  lunes,  por  más  que  lo  echaba  de  me- 
nos, ni  era  porque  me  hicieras  fumar  tabaco  habano  en  vez  de 
Virginio  que  es  más  fuerte  y  de  mi  gusto...  No  sé  por  qué  era, 
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pero  no  estaba  bien,  sentía  como  frío  y  cortedad;  muchas  ve- 
ces antes  de  entrar  me  quedaba  en  la  calle  y  me  entraban  ganas 
de  echará  correr...»  Fíjense-,  «Y  eso  estaba  muy  mal, porque  tú 
siempre  me  hiciste  bien.  Ahora  trabajo  de  oficial  en  la  zapa- 
tería de  Costa,  y  me  pagan  mal.  Si  me  vieras  de  sucio  y  roto, 
te  daría  asco,  sobre  todo  el  lunes  cuando  echamos  unas  copas. 
Ya  no  me  afeito.  Ahora  fumo  Virginio.  Pero...»  Fi/ense... «aun- 
que me  dé  vergüenza  decírtelo,  estoy  muy  contento.  Me  pres- 
taron una  guitarra,  que  ya  sabes  lo  que  me  gustaba  tocarla,  y 
tú  me  lo  prohibiste.  Si  no  te  sirve  de  molestia  mándame  la  mía 
que  la  tiene  Antoñita  Socorro.  Te  pide  perdón  y  besa  tus  pies... 
tu  esposo  que  te  respeta  y  siempre  te  recordará,  Juan  Perdo- 
mo...»  Fíjense:  «Posdata:  Me  parece  que  el  no  congeniar  con- 
tigo es  porque  te  tengo  mucho  respeto,  porque  eres  demasiado 
para  mí.  Como  si  fueras  un  sacerdote  y  yo  un  pecador.  Tam- 
bién me  parecías  un  juez  y  también  me  parecías  un  guardia 
municipal.  En  fin,  que  no  sé.»  Fíjense.,,  (Silencio.) 

Administrador, — No  parece  ser  muy  mala  persona. 

Sor  Clara,— \Pohre  hombre!...  Sin  duda  no  supo  resistir  la 
tentación. 

Administrador, — Y  por  lo  visto,  ¿no  se  ha  arrepentido?... 

La  Redonda, — Durante  veinte  años  me  ha  hecho  sufrir. 
Otra  cualquiera  se  hubiera  desesperado,  hubiera  reclamado  en 
justicia,  por  su  buen  nombre,  por  su  dignidad.  Yo...  nada. 

Administrador, — Eso  es  muy  noble. 

Sor  Clara,-— Dios  se  lo  tendrá  en  cuenta. 

La  Redonda, — Así  lo  espero.  Veinte  años  he  permanecido 
viuda.  Desde  los  treinta  me  abandonó.  (Con  cierto  orgullo.) 
Tengo  cincuenta. 

Administrador, — No  lo  diría  nadie.  Está  usted  fresca,  ni 
canas  ni  arrugas. 

La  Redonda,— 'No  será  por  falta  de  sufrimientos. 

Sor  Clara, — Más  padeció  la  divina  Madre  de  Cristo. 

La  Redonda,  —  Asi  me  lo  decía  mi  segundo  padre,  don  An- 
tonio del  Alamo. 

Sor  Clara, — ¿El  señor  Cura  de  Andux? 

La  Rtdonda, — El  mismo  santo  varón.  Con  él  viví  para  ser- 
virle hasta  su  muerte,  y  alguna  confianza  tuvo  en  mi  poco 
mérito  cuando  me  dejó  en  Herencia  el  Cortijo  de  Novaldes. 
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Administrador, — Muy  señora  mía.  ¡Una  gran  finca!  Los- 
quesos  de  Novaldes  no  tienen  rival. 

La  Redonda. — Ya  los  probará  el  señor  Administrador.  Ade- 
más, esa  finca  pienso  quede  á  mi  muerte  á  este  Santo  Hospital. 

Sor  Clara. —  ¡Oh,  señora;  el  cielo  será  su  recompensa!. 
Buena  necesidad  tenemos  de  almas  generosas. 

Administrador. — Admirable.  Ese  rasgo  la  pinta  á  usted. 
Siga  usted,  me  interesa  extraordinariamente  su  historia. 

La  Redonda. — Pues  verán  ustedes.  Yo  nunca  he  olvidado 
que  existe  en  la  tierra  un  ser  al  que  me  unió  con  lazo  indisolu- 
ble nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia,  y  he  hecho  muchas  tenta- 
tivas para  hacerle  volver  al  camino  de  la  virtud  y  del  honor.- 
Todo  ha  sido  inútil. 

Administrador. —  ¡Canalla! 

Sor  C/ara.  — ¡Veinte  años  en  pecado  mortal! 

La  Redonda. — Mortal,  usted  lo  dijo,  madrita.  Hace  vida.... 
nefanda  con  otra  mujer... 

Sor  Clara. — ¡Jesús! 

Administrador. — ¡Pobre  señora! 

La  Redonda. — Y  han  tenido  hijos...  muchos  hijos...  seis  ú 
ocho...  no  sé...  varones,  hembras... 

Administrador. — ¡Hijos  del  pecado! 

Sor  Clara. — Esa  es  la  vida  del  siglo...  ésa...  el  pecado... 

La  Redonda. — Por  fin  he  sabido  que  ella  y  él  han  venido  á 
Canaria  á  buscarse  la  vida,  pues  la  miseria  les  comía.  El,  que 
tiene  cinco  años  menos  que  yo,  dicen  que  parece  un  viejo.  Y 
aquí  está  mi  decisión:  he  hecho  el  viaje  para  redimirlo,  para 
llevármelo  á  Vega  Honda,  para  sentarlo  por  el  día  en  un  sillón 
al  sol  y  acostarlo  en  una  cama  sahumada  por  la  noche,  para 
asearle  como  Santa  Isabel  de  Hungría  á  los  leprosos,  para 
darle  de  comer  y  levantar  su  alma  á  los  cielos  y  así  prepararla 
para  la  vida  eterna. 

Administrador. — ¡Admirable!  ¡Eso  es  digno  de  escribirse 
en  jos  periódicos! 

Sor  Clara.'— Es  usted  una  mujer  cristiana.  Es  un  alto  ejem- 
plo en  estos  tiempos  en  que  la  calumnia  nos  persigue.  Gran 
consuelo  es  para  mí. 

c  La  Redonda. — Me  complace  la  aprobación  de  usías,  y  no 
esperaba  otra  cosa.  No  elogien  lo  que  es  cumplimiento  de  un 
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deber  de  conciencia.  Es  mi  marido,  me  lo  confió  nuestra  Santa 
Madre  la  Iglesia  por  medio  de  un  Sacramento  y  es  mi  obliga- 
ción salvar  su  alma.  A  esu  vengo. 

Administrador. — Permítame  usted  que  le  dé  la  mano.  Soy 
su  servidor  y  su  admirador. 

La  Bedonda. — Me  avergüenza  usía.  Soy  una  pobre  mujer 
sin  educación. 

Administrador  (protestando  virilmente). — ¡Ca,  ca!  Ya  la 
quisieran  las  damas  encopetadas. 

La  Redonda. — Por  Dios,  señor  don  Dionisio. 

Sor  Clara, — Tomará  usted  un  ligero  refrigerio,  un  bizco- 
chito  con  vino...  un  vaso  de  leche...  un  caldo... 

La  Redonda. — Si  la  señora  Superiora  me  lo  permite,  prefe- 
riría una  taza  de  caldo  del  que  toman  los  enfermos... 

Administrador. — ¡Qué  santa  humildad...  Esa,  esa  es  la  ver- 
dadera mujer  del  Evangelio! 

Sor  Clara  (llamando  en  la  puerta).— ¡Sor  Mercedes!... 
Venga.  Diga  usted  que  preparen  una  taza  de  caldo...  y  un  poco 
de  vino  generoso  con  un  bizcocho... 

La  Redonda. — Eso  es  demasiado... 

Sor  Clara. — Los  tenemos  frescos.  (Bajo  á  Sor  Mercedes.) 
Que  le  pongan  al  caldo  una  yema  de  huevo...  Vaya  usted,  her- 
mana. 

La  Bedonda. — Y  ahora  concluyo  por  donde  debía  haber 
empezado.  Puesto  que  aprueban  mi  determinación,  me  ayuda- 
rán á  cumplirla. 

Administrador. — Conmigo  cuente  usted  para  todo. 

Sor  Clara. — Diga  usted,  hermana...  ¡ah!  perdone...  quise 
decir  señora. 

La  Redonda.— \0h\  si  eso  fuese  posible.  ¡Ese  ha  sido  mi 
sueño!  Hermana  de  usía!  Pero  soy  casada...  vieja...  ¡oh!  Si  al- 
guna vez  enviudo  (Dios  le  conserve  la  vida),  viviré  con  uste- 
des, si  me  lo  permiten;  haré  vida  de  religiosas  y  mi  pequeña 
fortuna  será  de  esta  santa  Hermandad. 

Administrador.  —  Ya  la  administraremos  bien...  ¡Quién 
sabe! 

Sor  Clara. — Respetemos  los  altos  juicios  de  Dios. 
La  Redonda. — Eso  es.  El  sabe  lo  que  nos  conviene.  Pues,, 
como  iba  diciendo  á  usía,  mi  marido  está  aquí. 
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Administrador, Sí,  Ya  lo  dijo  usted.  Vino  á  Las  Palmas 
con  esa  mala  hembra. 

La  Redonda. ^No;  digo  que  está  aquí. 
Administr^ador.— ¿Aquí? 
Sor  Clara. — ¿En  el  hospital? 

(Gesto  afirmativo  de  La  Redonda  y  estupor  en  los  otros. 
Don  Dionisio  queda  con  la  boca  abierta  y  el  índice  señalando 
al  pavimento.  Con  su  rostro  barnizado  parece  una  escultura 
valenciana  de  un  San  Juan  en  éxtasis  meloso.) 

Sor  Clara.— Pero  ¿está  usted  segura?  (La  luna  afirma  con 
su  silencio  plácido.)  ¿En  la^enfermería?  (Y  de  nuevo,  más  que  el 
gesto,  la  inmovilidad  del  rostro  afirma.)  Pero  ¿cómo  se  llama? 

La  Redonda. — Juan  Perdomo,  más  conocido  por  el  Re- 
dondo, ya  tuve  el  honor  de  decirlo. 

Administrador. — Me  he  quedado  extático. 

Sor  Clara.— \iuan  Perdomo!  ¡El  Redondo!  ¡Sor  Cecilia! 
(Entra  Sor  Mercedes  con  el  caldo.)  ¿Quiere  usted  llamar  á  sor 
Cecilia?  Déme  usted...  No  le  conozco...  es  claro,  nosotras  no 
preguntamos  los  nombres...  son  hermanos  enfermos,  y  eso 
basta. 

Administrador.— Tome  usted  el  caldo,  señora.  Debe  usted 
estar  muy  emocionada. 

La  Redonda. —duchas  gracias.  Estoy  tranquila.  Mi  vida 
me  ha  dado  resistencia  para  soportar  los  dolores. 

Sor  Clara. — Diga  usted,  sor  Cecilia:  ¿conoce  á  Juan  Per- 
domo?  ¿un  enfermo  que  debe  estar  en  la  sala  de  Santo  Tomás 
ó  en  la  de  San  Roque...  no  sé...? 

Sor  Cecilia. — ¿Juan  Perdomo?  Si  quiere  la  señora  Superiora 
me  enteraré...  Juan  se  llamaba  el  tísico  que  murió  el  martes. 

La  Redonda. — ¿Murió?  ¿Dice  usted  que  murió,  herma- 
nita? 

Sor  Clara. — Sí;  pero  no  recuerdo  si  era  Perdomo...  Un 
chico  como  de  veinte  años. 

La  Redonda.— No,  no  es  ése.  (Sigue  tomando  á  sorbos  el 
caldo.) 

Sor  Clara. — Vaya  usted,  hermana,  y  pregunte.  (Sale  Sor 
Cecilia.) 

Administrador. — Debió  usted  sufrir  un  choque  muy  fuerte 
cuando  la  hermana  dijo  que  había  muerto. 
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La  Redonda, — Sí,  señor;  fué  como  un  vuelco...  Morir  sin 
arrepentimiento,  sin  mi  perdón...  no  por  lo  que  valga  mi  per- 
dón, sino  porque  es  necesario  para  obtener  el  de  Dios. 

Sor  Clara. — ¡Qué  cosas!  ¡Qué  complicaciones  en  la  vida  por 
los  mismos  hombres  creadas! 

La  Redonda  (devolviendo  la  taza).  — Riquísimo.  Tiene  un 
sabor  muy  agradable  á  huevo. 

Administrador  (inocentemente). —  Como  que  es  de  gallina^ 
Fíjese. 

Sor  Cecilia, — ¿Sor  Clara? 

Sor  Clara.— ¿Lq  encontró  usted?  ¿Quién  es? 

Sor  Cecilia. — Es  el  enfermo  del  número  uno  de  San  Roque. 

Sor  Clara  (recordando). — El  número  uno. 

Administrador  (recordando). — ¿El  uno...? 

Sor  Cecilia. — Un  viejo  que  padece  del  corazón...  Ese  que 
llaman  Compañerito. 

Sor  Clara.— ¿Cómo?  ¿Qué  me  dice? 

Administrador  {sdihanáo).— -^Compañerito? 

Sor  Clara. — Ese...  ese  viejecito...  el  marido  de...  Barba- 
rita,  de  esa...,  digo,  no  es  el  mando...  ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Jesús 
divino! 

Administrador. — ¿Está  segura,  sor  Cecilia? 
Sor  Cecilia.  Segur  Si. 

Sor  Clara.— \No  es  posible!  Usted  se  equivoca.  Si  son  los 
viejecitos  más  buenos  que  he  conocido...  Si  se  quieren.  Es  la 
pareja  de  que  hablaba  á  usted  hace  poco. 

Administrador. — Sí,  los  que  no  quisieron  ir  al  Asilo  por  na 
separarse. 

Sor  Clara. — -Tienen  ocho  hijos! 

La  Redonda. — Me  parece  que  es  mi  esposo. 

Sor  Clara. — Sor  Mercedes,  busque  usted  el  libro  de  entra- 
das... pronto...  ¡Pero,  Señor...  de  quién  puede  fiarse  un  alma 
cristiana!  Si  éstos  me  han  engañado,  digan  ustedes  que  es  para 
desesperar  de  todo.  Vamos,  que  no  lo  creo...  ¿Ha  encontrado 
usted,  sor  Mercedes? 

Sor  Mercedes. — Juan  Perdomo  Arencibia,  cuarenta  y  dos 
años,  casado. 

Sor  Clara. — ¿Ven  ustedes? 

Administrador* — Sí;  pero  puede  ser  casado  con  otra. 
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Sor  Clara. — Siga...  siga. 

Sor  Mercedes. — Con  Bárbara  Umpiérrez  García,  de  Santa 
Cruz  de  Tenerife... 

La  Redonda.— Lb.  misma  que  viste  y  calza. 
Administrador  (queriendo  hacer  un-  chiste  que  el  solo 
aprecia).— Pues  viste  y  calza  muy  mal. 

Sor  Mercedes  (muy  bajo  golpeándose  los  nudillos). — De 
buena  ley...  (Por  fortuna  no  la  oyen.) 

Sor  Clara.  (Su  semblante  ha  cambiado  de  expresión  repen- 
tinamente; una  rigidez  cruel  fija  y  pronuncia  arrugas  no  sospe- 
chadas en  su  rostro  regordete  y  plácido.  Da  la. impresión  de  un 
campo  de  trigo  después  de  haber  pasado  una  nube  de  ciga- 
rras.)—¡Sor  Cecilia,  traiga  usted  á  Barbarita  aquí! 

(Hay  un  silencio  trágico.  Se  oye  un  choque  cristalino  de 
cuentas  de  rosarios  y  medallas  estremecidos  por  la  cólera,  la 
cólera  terrible  de  los  justos  ante  el  pecador.  La  Redonda,  con  el 
disco  de  la  luna  ilumina  fría  y  cruel  el  campo  devastado  por 
las  cigarras.) 

(Don  Lorenzo  Pasamontes,  el  médico  del  Hospital,  entra  en- 
fundado en  su  levita,  con  la  chistera  en  la  nuca,  encurvado 
atrás  el  corto  espinazo,  llevando  delante  el  vientre  voluminoso 
como  un  bombo,  lo  cual  le  da  la  apariencia  orgullosa  de  un 
músico  militar  en  día  de  revista.  Rostro  enrojecido,  patillas 
ralas,  párpados  inclinados  y  colgantes.) 

Doc/or.-— ¿Me  dirán  ustedes  adónde  llevan  la  camilla  con 
tanta  prisa? 

Administrador. — Doctor,  se  trata  de  una  gran  necesidad.,, 
muy  grande...  una  mujer  moribunda... 

Doctor.  ~\Eso  es!  Me  lo  figuraba.  Un  muerto  más.  ¡Buena 
fama  va  adquiriendo  la  casa!  ¡Y  todo  esto  sin  contar  con  el  mé- 
dico! ¡Yo  no  soy  nadie  aquí! 

Administrador.—VQvo,  déjeme  usted  explicarle... 

Doctor.— ¿PdTdi  qué,  señor  Administrador?  Cualquier  día 
voy  á  encargar  que  envíen  doce  camas  nuevas,  que  buena  falta 
hacen,  para  ver  lo  que  usted  dice. 

Sor  C/ara.  — Perdone  usted,  don  Lorenzo,  es  cosa  mía.  Se 
trata  de  una  mujer  en  pecado  mortal...  una  mujer  que  vive  de 
mala  manera...  con  un  hombre  que  no  es  su  marido.  ¡Parece 
que  esto  es  cosa  corriente! 
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Doctor  (más  suave). — ¿Qué  le  pasa  á  usted,  sor  Clara? 

Sor  Clara. — Nada,  que  parece  que  hoy  el  diablo  hace  de  las 
suyas.  ¿Sabe  usted  lo  que  ocurre?  Que  ese  hombre,  ese  que 
llaman  ustedes  Compañerito... 

Doctor.— ¿So.  ha  muerto? 

Sor  Clara.— Peor.  Digo...  no...  peor  no.  Que  resulta  que  no 
^s  casado  con  Barbarita. 
Doctor. — No  me  extraña. 
Sor  Clara. — ¿Lo  sabía  usted? 

Doctor. — No.  Pero  ahora  me  explico  por  qué  se  quieren 
tanto. 

Sor  C/ar¿i.— No  diga  usted  tonterías.  Hoy  no  estamos  para 
bromas.  ¡Y  yo  tan  inocente  que  le  he  permitido  la  entrada  fuera 
de  los  días  de  visita! 

Doctor.— Eso  le  está  á  usted  bien  empleado.  Si  se  ajusta- 
ran á  mis  mandatos  no  pasaría  eso.  La  familia  en  la  calle,  el 
enfermo  solo,  aquí.  Régimen  hospitalario.  Es  el  que  da  mejor 
estadística. 

Sor  Cecilia. — Aquí  está  Barbarita.  (¡Oh!  ¡Qué  contraste  en- 
tre Barbariia,  vieja,  encorvada  por  su  inferioridad,  un  guiñapo 
lamentable  y  La  Redonda  brillando  en  la  altura  con  el  fondo  de 
una  cacerola  pulimentada!) 

Sor  Clara. — Venga  usted  acá.  Ahí,  en  el  centro.  Míreme  de 
frente. 

Barbarita. — Ya  la  miro,  madrita.  ¿Por  qué  me  habla  así? 
Yo  no  he  hecho  ná  malo.  No  traje  comida  pa  mi  compañerito. 
jSe  lo  juro  por  el  divino  Dios! 

Sor  Clara.— CaWe  usted,  engendro  de  maldades...  no  mien- 
ta, no  condene  más  su  alma... 

Barbarita. — ¡Ay,  madrita...  yo  se  lo  confieso  too...  toítol 
Es  cierto;  le  traigo  toos  los  días  una  cepita  de  rom...  una  copita 
ná  má! 

Sor  Clara. — ¿Qué  me  importa  eso? 

Barbarita.  —  Pues  no  ha  habido  má.  Si  otra  cosa  le  dijeron 
la  engañaron.  Gente  que  quiere  perjudicarme.  El  otro  día,  el 
número  dos,  porque  quería  beber  de  lo  que  yo  traía  á  mi  com- 
pañerito... 

^  Sor  Clara. — No  emplee  más  esa  palabra...  por  algo  me  so- 
4iaba  mal. 
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Barbarita. — Pues  ¿cómo  quiere  que  le  diga? 

Sor  C/ara.— Atienda  y  avergüéncese,  ¿Conoce  usted  á  esta 
señora?  (Es  La  Redonda,) 

Barbarila. — En  jamás  de  los  jamases  la  vide.  Nunca  pude 
hacerle  mal  nenguno... 

Sor  Clara. — ¿Está  usted  segura? 

Barbarita.— Como  de  mi  salvación. 

Sor  Clara. — Dice  usted  bien.  Esta  señora  es  la  esposa  legí- 
tima de  Juan  Perdomo. 

Doc/or.— ¡Hola!  ¡Un  drama! 

(Barbarita  la  mira  con  curiosidad,  ningún  otro  sentimiento 
revelan  su  boca  abierta  y  sus  ojillos  tiernos.) 

B¿2r¿7ar27a.— Que...  que  esta  señora  es...  como  quien  dice 
la  mujer  de  mi  compañerito? 

La  Redonda. — La  misma,  hija  mía. 

Barbarita.— Y  parece  buena  señora. 

Sor  Clara. — ¿Y  se  queda  usted  tan  fresca? 

Barbarita. — Pues  ¿qué  quiere  que  le  diga,  madrita? 

Sor  Clara.— Pero  ¿no  le  da  á  usted  vergüenza? 

Barbarita. — ¿Vergüenza?  ¿De  qué? 

Sor  Clara.— No  tiene  idea  de  nada.  Es  una  mujer  perdida.. 

Barbarita  (revolviéndose). — Yo  no  soy  una  mujer  perdida, 
madrita,  y  naide  podrá  decirlo.  Que  llamen  á  too  el  mundo  pa 
que  se  vea  y  se  sepa  que  yo  no  he  conoció  otro  hombre  que  el 
mío,  el  mío,  mi  compañerito. 

Administrador. — ¡Qué  educación! 

Barbarita. — Eso  es  verdad,  don  Dionisio,  y  yo  no  ocurto 
la  verdad.  Yo  no  tengo  educación,  yo  soy  una  inorante;  pero 
¿honrada?  ¡á  carta  cabal!  ¡Por  éstas!  (Y  besa  las  cruces  digitales 
con  ansia  que  hace  pensar  en  cómo  besaría  la  boca  de  Com- 
pañerito.) 

La  Redonda. — No  jure,  criatura;  que  eso  es  pecado. 
Sor  Clara. — Pues  ya  sabe  usted,  Barbarita;  ese  hombre  no 
es  de  usted. 

Barbarita. — ¿Que  no  es  mío?  Pues  ¿no  ha  vivido  en  mi 
compaña  veinte  años?  Pues  ¿y  los  hijos  que  tenemos? 

Sor  Clara. — ¿Y  se  atreve  usted  á  hablar  de  sus  hijos? 

Barbarita.— ¿Que  si  me  atrevo?  Pues  ¿de  quién  son  sino 
de  él?  Ocho  hijos,  madrita,  ocho. 
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Administrador, — ¡Esto  da  asco! 
Doctor. — ¿Por  qué  será  tan  fecundo  el  pecado? 
Sor  Clara,— Pero  ¿usted  no  entiende  que  esta  señora  es 
la  esposa? 

Barbarüa. — No  le  digo  que  no;  pero  yo  soy  su  mujer. 
Sor  Clara. — ¡Es  una  pagana! 

Barbarita. — ¡Y  pa  qué  lo  quiere  ella!  Si  nunca  le  ha  hecho 
farta,  ¿pa  qué  lo  viene  á  buscar  ahora  cuando  está  muñéndose? 
Esa  señora  no  puede  ser  buena,  madrita;  no  lo  es,  no  lo  es 
cuando  quiere  hacernos  ese  mal.  ¡Mire  usted  que  separarnos 
ahora,  cuando  somos  viejos,  cuando  nos  farta  tan  poco  pa 
morirnos!  No,  no  puede  ser  eso...  (Rompe  á  llorar.) 

Sor  Clara. — Se  concluyó.  Siéntese  allí...  allí  quieta  en  un 
rincón.  Sor  Cecilia,  hágame  usted  el  favor  de  conducir  aquí  á 
Juan  Perdomo.  {Barbarita  sigue  llorando  en  un  rincón;  con  el 
sobretodo  negro  y  roto  se  enjuga  las  lágrimas  y  se  suena  fra- 
gorosamente.) Calle  usted,  desgraciada;  aplique  usted  este 
dolor  á  su  purificación. 

Barbarita. —Si  no  puedo...;  si  es  más  fuerte  que  too  lo  que 
he  pasao... 

Sor  Clara. — Mejor;  más  mérito. 

Barbarita. — ¡Si  á  mí  se  me  murió  un  hijo  y  no  me  dolió 
tanto!  ¡Si  yo  he  pasado  hambre  y  trabajos  y  me  han  pegao  y 
naa...  naa  como  este  dolor! 

Sor  Clara. — Si  no  calla  usted  la  echo  á  la  calle. 

Barbarita. — Ya  me  callo...  tenga  lástima...  usted,  madrita, 
que  es  un  ángel...  tenga  piedá...  soy...  soy  un  animal. 

Sor  Clara  (á  La  Redonda). — Perdone  usted,  señora,  este 
escándalo  tan  desagradable. 

La  Redonda. — ¡Cuánto  he  sentido  la  molestia! 

(Se  produce  un  silencio.  El  médico  muerde  el  puño  del  bas- 
tón; el  administrador  se  limpia  las  uñas;  de  pronto,  Sor  Merce- 
des se  aplasta  sobre  su  pupitre  llorando  desesperadamente.  Un 
profundo  estupor  se  pinta  en  todos  los  semblantes;  hasta  Bar- 
barita  se  calla.) 

Sor  Clara. — ¿Qué  le  pasa,  sor  Mercedes?  ¿Que  es  eso?  ¿Se 
ha  puesto  mala? 

Z)oc/07^— Vaya,  vaya...  eso  no  será  nada. 

Sor  Mercedes. — Perdónenme...  déjenme...  esto  pasará. 
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Doctor,— Una.  crisis  nerviosa...  niñas  que  no  están  acostum- 
bradas á  la  miseria  de  la  vida.  Ustedes  se  han  empeñado  á  edu- 
carlas conversando  con  los  Santos.  Vaya...  á  tranquilizarse. 

Sor  Clara, — Venga  usted...  Salga  á  tomar  aire... 

Sor  Mercedes, — No,  madre,  no...  ya  pasó...  ya  pasó... 

Sor  Clara  (á  Barbarita), — ¿Lo  ve  usted?...  Usted  tiene  la 
culpa...  El  espectáculo  de  su  maldad,  de  su  insistencia  en  el 
pecado,  ha  impresionado  á  la  hermana. 

Sor  Mercedes, — No,  sor  Clara...,  no...,  por  Dios,  no  la 
aflija  más... 

Barbarita  (rompiendo  de  nuevo  en  llanto). — ¡Yo  tengo  la 
culpa!...  ¡Yo  soy  muy  mala! 

Sor  Mercedes, — Que  no...,  que  no  es  eso...,  no  llore. 

Bar¿?ari7a  (interrumpiendo).— ¡Que  sí...,  yo  soy  la  culpa- 
ble... la  mala! 

(Una  á  otra  se  interrumpen  inconsolables.) 

Sor  Clara, — Basta...,  basta...,  así  me  gusta...  arrepentida... 
sintiendo  dolor...  dolor  profundo  de  haber  ofendido  á  Dios. 
Eso  es  bueno. 

Sor  Cecilia  (con  Compañeritoen  la  puerta). — Aquí  está  Juan 
Perdomo,  sor  Clara. 

(Compañerito  es  una  ruina.  Parece  un  viejo  de  setenta  años, 
encorvado,  con  el  cabello  escaso,  barba  hirsuta,  mal  crecida, 
blanca  á  trechos.  Párpados  hinchados,  ojillos  casi  ciegos;  un 
temblor  irremediable  agita  sus  manos;  arrastra  los  pies,  y  las  ro- 
dillas están  fijas  en  semiflexión.  El  traje  es  el  de  un  espantapá- 
jaros: cachorra  deforme  de  alas  caídas,  como  un  ave  negra 
muerta;  chaqueta  donde  caben  dos  cuerpos...,  como  que  per- 
teneció al  Doctor,,.,  sin  chaleco...,  camisa  entreabierta,  donde, 
entre  la  lana  gris  del  pecho,  se  observan  granos  de  picadura  de 
tabaco...,  pantalón  de  dril  azul  con  grandes  remiendos...,  pies 
calzados  con  alpargatas  de  desecho.  Fuma  una  pipa  de  barro 
blanca.) 

Sor  Clara, — Entre  usted,  buen  hombre. 
Barbarita  (en  un  rincón,  sin  poderse  contener). — ¡Ay,  com- 
pañerito mío! 

(Compañerito  queda  en  el  centro  sin  preocuparse  de  nadie; 
probablemente  no  ve  á  nadie;  sólo  tiene  un  gesto  humilde  de 
servidumbre,  se  quita  el  sombrero  y  lo  mantiene  contra  ei 
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/pecho,  entre  las  dos  manos  temblorosas.  El  temblor  se  comu- 
nica al  sombrero  y  le  da  la  apariencia  de  un  ave  estremecida 
.por  la  agonía  de  la  estrangulación.) 

Administrador, — Está  bueno  el  Tenorio.  (En  voz  baja.) 

Doctor. — ¡Hola,  Compañerito? 

Compañerito  (muy  bajo). — Buenos  días  tenga  su  merced. 

Sor  Clara, — Señor Perdomo...  Está  usted  de  enhorabuena... 
Dios  se  ha  apiadado  de  usted...  de  usted,  que  no  lo  merece. 

Barbarita  (oficiosamente  á  sor  Clara). — Háblele  alto,  ma- 
-drita,  está  algo  impedio. 

Sor  Clara  (elevando  la  voz). — Digo  que  Dios  se  ha  apia- 
dado de  usted  y  le  envía  para  remediar  su  miseria  un  ángel  de 
bondad.  ¿Me  entiende? 

Compañerito  (en  voz  baja). — Sí,  madrita. 

Sor  Clara, — De  hoy  en  adelante  tendrá  usted  comida  sana 
y  abundante,  un  traje  decente,  ropa  interior  limpia,  cama 
blanda  y  manos  honradas  que  le  revuelvan  en  las  miserias  de 
su  enfermedad.  ¿Me  entiende? 

Compañerito  (después  de  un  silencio). — ¡Yo  no  quiero  ir  al 
Asilo! 

Sor  Clara,— No  irá  al  Asilo.  Irá  usted  á  su  casa.  Vamos, 
atienda:  Mire  usted  á  esta  señora.  ¿La  conoce?  ¿No  la  re- 
cuerda? 

(Compañerito  queda  perplejo  ante  la  Redonda,  la  mira  como 
miraría  á  la  luna — sus  manos  tiemblan — diríase  que  tañen  arre- 
batadamente una  guitarra  invisible.  Hay  que  ver  los  grandes 
ojos  de  sor  Mercedes  clavados  en  el  grupo;  su  alma  romántica 
aletea  en  las  pestañas  que  se  agitan  como  las  manos  del  viejo.) 

La  Redonda  {levantándose,  con  tono  de  justo.  Un  obser- 
vador sagaz  entendería  que  trae  aprendidas  las  frases.) — Soy 
yo,  Juan  Perdomo. 

Compañerito. —  ¿Y  quién  es  su  merced? 

La  Bedonda.—Soy  Pepita  Rodríguez, /a  Redonda,  tu  esposa 
legítima.  (Compañerito  tiembla...  sus  manos  estrangulan  feroz- 
mente el  sombrero).  Después  de  veinte  años  nos  volvemos  á 
ver,  y  nadie  al  mirarnos  podrá  dudar  déla  justicia  de  Nuestro 
Señor.  En  mí  todo  ha  prosperado,  porque  he  sido  fiel  á  la  Ley 
de  Dios,  en  ti  todo  es  miseria  y  enfermedad  porque  la  olvi- 
daste. 
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Administrador  (inocentemente). — Muy  bien.  (Al  médico.) 

La  Redonda. —No  quiere  Dios  la  muerte  del  pecador  sino 
su  arrepentimiento,  y  yo,  siguiendo  su  mandato,  vengo  á  ofre- 
certe mi  perdón,  mi  modesta  fortuna,  las  comodidades  de  mi 
casa,  mis  servicios  de  esposa  obediente  para  que  Dios  me  dé  su 
perdón  y  un  puesto  en  la  Gloria. 

Administrador. — ¡Pero  muy  bien!  (Al  médico.) 

Doctor. — Cállese,  que  esto  es  muy  curioso.  Déjeme  oir. 

(Compañerito  ha  entendido  á  medias;  lo  que  le  ha  llegado 
adentro  es  que  está  en  poder  de  la  Redonda  y  esto  le  inspira 
un  temor  de  gato  acorralado  que  busca  por  dónde  escapar.) 

Compañerito. — ¡Barbarita!...  ¡Barbarita!...  ¡Barbarita!... 

Barbarita. — ¡Compañerito  mío! 

Sor  Clara. — ¿Todavía  tiene  usted  en  los  labios  ese  nombre 
del  pecado?  ¡Compañerito!  ¡Compañerito!  No  hay  otro  com- 
pañero que  el  esposo,  el  que  nos  dió  nuestra  Santa  Madre  Igle- 
sia, no  solamente  para...  (y  queda  detenida  sin  encontrar  la 
palabra  suave  que  exprese  el  hecho  natural;  es  la  vacilación 
del  que  busca  unas  gafas  negras  para  mirar  el  sol  y  concluye 
por  cerrar  los  ojos.) 

Doctor  (apuntando  socarronamente).  —Para  la  fornicación... 
(Al  Administrador.) 

Sor  Clara. — ...  para  tener  hijos,  sino  para  alabar  á  Dios. 

Barbarita  (creyendo  que  ha  ganado  la  batalla  con  las  armas 
del  enemigo).  ¡Eso...  eso  mesmo,  madrita;  yo  he  tenido  los  hi- 
jos! ¡Ella  no  ha  tenido  nenguno! 

Sor  Clara  (La  cólera  de  los  justos  se  sube  á  la  cabeza.  Su 
rostro  resulta  amoratado  y  las  palabras  se  atropellan.) — Aho- 
ra... ahora  mismo...  sin  más  dilaciones,  sale  usted  de  esta  santa 
casa,  que  mancha  con  su  presencia... 

Barbarita.— \M3iáñtdi\  ¡Madrita! 

Sor  Clara. — Ni  una  palabra.  ¡A  la  calle!  Pronto,  ó  llamo  al 
portero. 

Barbarita. — Yo  me  estoy  callada...  yo  no  vuelvo  á  hablar... 

Sor  Clara.— 'Ya  he  dicho  que  salga.  Sor  Mercedes,  abra 
usted  esa  puerta...  por  ahí  sale  usted  directamente.  Ni  una  pala- 
bra ó  llamo  un  guardia. 

Barbarita  (al  nombre  del  guardia,  de  la  Autoridad  visible 
para  los  pobres,  la  mujer  se  atemoriza.  Ya  una  vez  la  llevaron 
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á  la  prevención  por  riña  con  otra  mujer  en  la  fuente). — No... 
no  es  preciso...  ya  me  voy...  ¡Ay  mi  compañerito,  y  cómo  nos 
separan! 

Compañerito  (sollozando,  sentado  y  agitando  las  manos). — 
¡Barbarita! 

Doctor  (llevándose  k  Barbarita), — Vaya,  salga  usted...  ya 
veremos,  ya  veremos  lo  que  puede  hacerse... 

Barbarita, — ¡Adiós,  compañerito!  ¡Quién  lo  había  de  decir! 
¡Qué  les  diré  á  los  pobres  hijitos  cuando  me  pregunten  por  ti! 

Sor  Clara, — Esos  niños  estarían  mejor  en  el  Hospicio. 

Barbarita{con  candor  admirable,  sin  ira  ni  rencor). — ¡Cómo 
se  conoce  que  su  merced  no  ha  parlo! 

La  Redonda. — ¡Jesús,  María  y  José! 

Sor  C/ara.— ¡Puerca!  (No  halla  otra  palabra;  el  resto  se 
completa  con  gesto  que  señala  la  puerta.) 

Sor  Mercedes  (bajo). — Váyase...  váyase...  (El  Médico  la  em- 
puja y  Sor  Mercedes  cierra.  Silencio.  Fuera,  en  la  calle,  se 
oyen  los  sollozos  de  Barbarita.) 

Sor  Clara  (que  ha  rezado). — ¡Dios  me  perdone!  ¡Esa  mu- 
jer me  ha  hecho  caer  en  el  pecado  de  la  cólera! 

La  Redonda. — ¡Cuánto  siento  todo  esto  que  ha  pasado!  No 
es  culpa  mía;  si  lo  hubiera  sabido... 

Sor  Clara. — Por  Dios,  no  diga  eso.  ¿Qué  culpa  tiene  usted? 
Vaya,  ya  estamos  tranquilos.  Alégrese,  señor  Juan  Perdomo; 
su  mujer  se  lo  lleva  para  el  campo...  ¿Entiende? 

Compañerito. — Yo  quiero  irme  con  mi  mujer  (bajo  y  tem- 
blando). 

Sor  Clara. — Sí,  señor,  con  su  mujer,  con  su  mujer  verda- 
dera, á  quien  usted  ha  hecho  sufrir  tanto  y  que  le  perdona. 

Compañerito. — ¡Yo  quiero  irme  con  mi  mujer! 

La  Redonda. — Tendrás  cama  sahumada,  y  una  huerta  para 
tomar  el  sol^  y  un  traje  nuevo,  y  te  lavarás  todos  los  días,  y 
rezaremos  el  rosario  por  las  noches,  é  iremos  á  misa  los  domin- 
gos y  fiestas  de  precepto,  y  te  confesarás  con  don  Atanasio... 
ya  verás...  Pero  es  necesario  que  seas  bueno,  que  no  fumes  Vir- 
ginio, que  no  bebas  ron...  eso  es...  ¿Estás  contento? 

Compañerito. — ¡Yo  quiero  irme  con  mi  mujer! 

Sor  Clara. — Tiene  medio  perdido  el  juicio.  Ya  le  pasará  con 
«1  aire  del  campo,  la  limpieza  y  la  buena  comida. 
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La  Redonda.—^  si  no,  los  trabajos  serán  para  mí. 

Sor  Clara. — cuándo  piensa  usted  marchar? 

La  Redonda,— Mañana;  ahora  quisiera  salir  y  hacer  algunas 
compras  para  vestirle  decentemente.  ¿Ustedes  podrán  guardarle 
aquí  hasta  después? 

Sor  Clara. — ¿Quién  lo  duda?  Aquí,  aquí  seguirá  para  evi- 
tar el  contacto  con  los  otros  enfermos.  Sor  Cecilia  guardará 
la  puerta.  El  se  quedará  dormido.  Pero  ¿qué  pasa? 

(Un  gran  ruido  se  oye  en  el  interior  del  edificio,  gentes 
apresuradas  que  corren,  voces  confusas,  algún  gemido.  El 
Doctor  y  el  Administrador  salen  á  enterarse). 

Sor  Mercedes  (levantándose  con  agitación  extrema,  parece 
enloquecida;  el  alma,  dos  almas,  ensanchan  las  pupilas.) — ¡Sor 
Clara!  ¡Sor  Clara!  ¡Es  ella!  ¡Ella! 

Sor  Clara.— ¿Qué  dice?  ¿Por  qué  se  agita  de  esa  manera? 

Sor  Mercedes. — ¡Es  ella!  ¡Ella! 

Sor  Clara. — Pero  ¿quién  es  ella? 

Sor  Mercedes. — Esa  pobre  mujer...  la  mujer  de  Compañe- 
rito...  esa...  Barbarita...  ¡se  ha  matado! 

Sor  Clara.— Pzro  ¿quién  le  ha  dicho  eso?  ¿Está  loca? 

Sor  Mercedes. — No.  Me  lo  dice  el  corazón...  la  traen...  la 
traen...  en  la  camilla...  la  he  visto  pasar. 

Sor  C/ara.— ¡No  es  posible...  Otro  pecado...  A  ver...  ¡Sor 
Cecilia!... 

Doctor  (en  la  puerta). —¿Saben  ustedes  lo  que  han  hecho? 
¡Me  alegro!  Allí  traen  la  camilla,  y  en  vez  déla  moribunda  que 
iban  á  buscar  sin  permiso  mío,  viene  dentro  el  sacristán.. ► 
Deogracias...  con  una  pierna  rota...  que  se  la  rompió  el  jembro 
de  la  tal  cuando  quiso  sacarla  de  su  casa.  (Sor  Mercedes  cae  en 
la  silla  llorando  y  riendo.) 

Sor  Clara.'— Hoy  es  día  malo  para  las  personas  honradas. 
¡Pobre  Deogracias!  (Acercándose  á  sor  Mercedes  y  bajo.)  Ya 
hablaremos  despacio.  (Alto.)  Vamos  á  consolar  á  esa  pobre 
criatura.  (Sale  con  la  Redonda.) 

Doctor. — Yo  soy  el  que  ha  salido  ganando.  Un  buen  caso 
para  mi  estadística. 

(Sor  Mercedes  queda  en  su  pupitre.) 

Compañerito{Qn  voz  baja  y  sollozante,  como  la  de  un  niño  mi- 
moso).—¡Barbarita!...  ¡Barbarita!...  ¡Barbarita!...  (yasisigue)- 
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Sor  Mercedes  (se  levanta.  Va  á  la  puerta  de  cristales  que 
conduce  á  la  calle  y  mira  á  fuera.  Después  va  de  prisa  á  Com- 
pañerito y  le  dice  acercándose  al  oído). — ¡Barbarita  está  en  la 
calle!  ¡Le  espera!...  ¡Vayase!...  ¡Váyase!... 

(Compañerito  se  levanta  temblando,  ella  le  pone  el  som- 
brero, le  abre  la  puerta,  lo  echa  fuera  y  cierra.  Después  se 
asoma  á  los  cristales,  se  sonríe,  hace  un  gesto  de  adiós  con  la 
mano  y  murmura:)— ¡Cómo  vuelan!  (Vuelve  al  pupitre,  se  sien- 
ta. Mira  el  crucifijo,  lo  toma  y  lo  besa  en  el  rostro  diciendo  con 
voz  sonora,  alegre,  que  casi  se  confunde  con  el  beso:)  «¡Com- 
pañerito!» 


DON  JUAN  VALER  A.  Apuntes  para  su  biogra- 
fía, POR  JULIAN  JUDERIAS. 


VIII 

Don  Juan  Valera  llegó  á  Madrid  en  momentos  de  gran  animación 
literaria  y  política,  cuando  más  rudo  iba  haciéndose  el  choque  entre 
las  ideas  antiguas  y  los  ideales  modernos.  Esta  animación  era  tanto 
más  digna  de  solicitar  su  atención  y  de  despertar  su  interés  cuanto 
que  á  los  procedimientos  antiguos,  al  club  y  al  pronunciamiento;  á  la 
persecución  del  adversario  político  y  á  la  excomunión  del  adversario 
en  literatura  ó  en  ciencia,  iban  sustituyéndose  sistemas  que  se  halla- 
ban más  en  armonía  con  el  progreso  de  los  tiempos.  Preparábanse 
sucesos  que  iban  á  transformar  la  vida  española  y  los  hombres  políti- 
cos, y  los  que  sin  serlo  intervenían  en  los  asuntos  públicos  desde  las 
columnas  del  periódico  ó  desde  la  cátedra,  se  hallaban  divididos  en 
dos  bandos  perfectamente  distintos  y  contrarios.  D.  Juan  Valera, 
lejos  de  ser  entonces — nos  referimos  á  los  años  1 857-58 —  el  escritor 
novel,  ansioso  de  fama  literaria  y  en  lucha  con  la  indiferencia  del 
público  que  nos  pintan  las  cartas  que  desde  Madrid  escribió  á  sus 
padres  y  amigos  en  los  primeros  tiempos  de  residencia  en  la  Corte, 
era  un  escritor  apreciado  del  público  por  el  ingenio  y  por  la  ameni- 
dad y  estimado  de  los  doctos  por  la  erudición,  la  amplitud  de  miras 
y  la  serenidad  de  juicio.  Empezó  á  figurar,  pues,  brillantemente, 
en  aquel  mundo  literario  y  político  precursor  de  la  Revolución  de 
Septiembre,  cuyo  recuerdo  conservan  piadosamente  algunos  y 
cuya  actividad  y  cuyo  entusiasmo  en  la  defensa  de  los  ideales  más 
opuestos  forma  agudo  contraste  con  la  indiferencia  y  el  pesimismo 
de  nuestros  días.  En  las  tertulias  literarias,  en  los  salones  aristocráti- 
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eos,  en  las  Academias,  en  el  Ateneo,  en  el  Parlamento  y  en  la  Prensa 
descollaban  entonces  hombres  como  López  de  Ayala  y  Alcalá 
Galiano,  Ventura  de  la  Vega  y  Hartzenbusch,  el  Marqués  de  Mo- 
lins  y  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  Tamayo  y  Pastor  Díaz,  Campo- 
amor  y  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  Laíuente  y  Nocedal,  Cas- 
telar  y  Amador  de  los  Ríos,  Fernández  Jiménez  y  el  Marqués  de 
•Valmar,  Selgas  y  Fernández  Guerra,  Aparisi  Guijarro  y  el  Duque 
de  Rivas,  por  no  citar  más  que  estos  nombres,  representativos  de 
las  tendencias  que  á  la  sazón  actuaban  sobre  la  vida  española. 
Valera  ocupó  un  lugar  envidiable  en  aquel  mundo,  dándose  á  cono- 
cer y  apreciar  singularmente  por  la  imparcialidad  de  su  criterio  y 
por  el  afán  con  que  se  apartaba  de  todas  las  exageraciones,  en  una 
época  en  que  eran  contados  los  espíritus  serenos  que  se  sustraían  á 
los  apasionamientos  en  un  sentido  ó  en  otro  y  conservaban  la  ecua- 
nimidad necesaria  para  juzgar  imparcialmente  de  las  cosas.  En  este 
período  de  la  vida  de  Valera  —  que  es  el  de  su  intervención  en  el 
periodismo  y  en  la  política  —  es  donde  mejor  se  echa  de  ver  el  abis- 
mo que  le  separaba  de  la  mayoría  de  sus  contemporáneos,  lo  mismo 
desde  el  punto  de  vista  de  la  cultura  general  que  desde  el  punto  de 
vista  religioso  y  político,  y  que  daba  lugar  entonces  á  opiniones 
encontradas  acerca  de  su  personalidad.  Esto  nada  tiene  de  extraño. 
El  mismo  partido  á  que  perteneció  Valera,  el  partido  moderado,  en 
el  que  figuraban  hombres  de  muy  opuestas  procedencias,  dió  lugar 
á  las  mismas  encontradas  opiniones.  En  la  España  de  aquel  tiempo, 
recién  salida  de  una  época  en  la  cual  imperaron  las  ideas  más  reac- 
cionarias y  violentas,  no  podía  míenos  de  ser  así,  porque,  no  ya  el 
escepticismo  amable  y  tolerante,  sino  un  eclecticismo  prudente  y  con- 
temporizador parecía  mal  y  no  sólo  mal,  sino  imposible  á  muchas 
gentes. 

A  esta  época —  comprendida  entre  los  años  iS5j  y  i865 —  perte- 
necen, entre  otros  trabajos  literarios,  el  consagrado  al  Ensayo  sobre 
et  catolicismo,  el  liberalismo  y  el  socialismo  considerad js  en  sus 
principios  fundamentales,  del  Marqués  de  Valdegamas  y  la  polé- 
mica con  Castelar  acerca  de  la  doctrina  del  progreso. 

Siguiendo  el  orden  cronológico  que  nos  hemos  propuesto  obser- 
var en  estos  apuntes,  el  primer  trabajo  que  debe  atraer  nuestra 
atención  es  la  crítica  del  libro  de  Donoso  Cortés  acerca  del  catoli- 
cismo, el  liberalismo  y  el  socialismo.  En  él  expone  Valera  sus  ideas 
acerca  de  tan  importante  materia,  y  conviene  recoger  alguna  que 
otra  de  sus  manifestaciones  para  la  mejor  inteligencia  de  lo  que 
hemos  de  decir  más  adelante.  La  primera  afirmación  que  vemos 
•expuesta  en  el  trabajo  á  que  aludimos  se  refiere  á  la  democracia. 
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D.  Juan  Valera  no  creía  en  la  democracia  como  fuerza  susceptible 
de  sustituir  en  el  poder  á  las  fuerzas  que  hasta  ahora  lo  han  acapa- 
rado. «Digo,  escribía,  que  la  hora  de  la  democracia  acaso  no  llegue 
nunca,  porque,  si  bien  basta  la  fuerza  para  conquistar  el  poder,  es 
menester  la  inteligencia  para  conservarle,  y  la  inteligencia  colectiva, 
ó  dígase  la  razón  impersonal  de  la  plebe,  esa  especie  de  voz  divina 
é  infalible,  ni  se  oye,  ni  se  puede  oír  nunca  clara  y  distintamente. 
Por  otra  parte,  ^cómo  dominar,  al  menos  por  el  acuerdo  de  las 
voluntades,  todas  discordantes,  y  sometidas  y  domeñadas  muchas 
por  la  miseria?  ^Cómo,  sin  cambiar  radicalmente  el  estado  social 
(que,  en  mi  entender,  vale  tanto  como  cambiar  el  natural,  lo  que 
sólo  Dios  puede  hacer),  cambiar  radicalmente  el  estado  político,  que 
no  es  sino  una  consecuencia  fatal  del  primero?  En  la  esencia,  por 
tanto,  es  imposible  el  advenimiento  de  la  democracia,  y  siempre  que 
ésta  tome  momentáneamente  el  poder  será  para  entregarle  á  ua 
tirano,  que  ejecute  en  su  nombre  la  venganza  ó  la  justicia  del  pue- 
blo. Necesario  es  que  dominen  los  pocos  en  quienes  se  halla  la  inte- 
ligencia, los  cuales  irán  siendo  más,  conforme  la  humanidad  avance 
en  su  carrera,  pero  jamás  serán  todos...» 

«Si  por  democracia  hemos  de  entender,  escribía  en  El  Contem- 
poráneo, no  el  dominio  del  populacho  ignorante  y  grosero,  sino  sa 
desaparición,  ó  dígase  su  transformación  en  gente  culta  y  urbana,- 
capaz  de  toda  virtud  y  de  todo  saber,  y  su  advenimiento  á  la  sobe- 
ranía, y  la  extinción  de  todo  privilegio,  que  entonces  ya  no  tendría 
disculpa  ni  motivo  y  la  inmediata  libertad  de  industria  y  la  del 
comercio  y  la  de  pensamiento,  á  fin  de  ir  elevando  los  espíritus,, 
haciéndolos  en  lo  posible  iguales;  si  por  democracia  hemos  de  enten- 
der todo  esto,  y  que  no  haya  despotismo  ministerial  y  que  mande 
la  ley  y  no  la  fuerza,  la  toga  y  no  la  espada,  hace  muchísimo  tiempo^ 
que  yo  soy  demócrata  político.» 

Para  Valera  la  único  imperecedero  era  el  predominio  de  la  clase 
media.  Esta  idea  la  vemos  repetida  muchas  veces  en  sus  escritos 
más  diversos  y  con  motivo  de  los  temas  al  parecer  más  distintos. 
«La  clase  media,  dice,  esto  es,  la  inteligencia,  el  saber  y  la  riqueza,. 
manifestación  palpable  del  saber  y  de  la  inteligencia,  se  entenderán 
y  aumentarán  hasta  aquel  extremo  de  perfección,  si  no  infinita,, 
indefinida,  de  que  es  susceptible  la  naturaleza  humana.» 

Más  adelante  escribía  Valera,  desarrollando  este  pensamiento: 
«La  democracia  optimista  y  sana  consiste,  sin  duda,  en  creer  que  la 
mejor  educación  desde  la  primera  infancia,  el  buen  ejemplo  y  nom- 
bre de  padres  y  abuelos,  la  obligación  de  no  deslustrar  este  buen 
nombre  y  el  vivir  en  medio  más  urbano  y  culto,  deben  ser  espuela 
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é  incentivo  eficaz  para  ser  virtuosos,  ó  discretos,  ó  seductores,  6^ 
dignos,  ó  todo  á  la  vez.  En  igualdad  de  índole  y  de  luces  intelectua- 
les debe,  por  consiguiente,  valer  mucho  más  quien  posee  los  dichos 
exteriores  requisitos  que  aquel  que  no  los  posee;  en  igualdad  de  con- 
diciones internas,  la  hija  de  un  Marqués,  aun  cuando  sea  bastarda,, 
debe  conducirse  mejor  que  la  hija  de  un  pelafustán.  De  entender  lo 
contrario  por  espíritu  democrático,  se  seguiría  que  lo  que  debemos- 
desear  es  la  igualdad  bajando  y  no  subiendo ;  la  nivelación  es  la  ig- 
norancia, la  abyección  y  la  miseria,  y  no  la  nivelación  y  elevación 
posibles,  en  todos  aquellos  medios,  en  toda  aquella  acumulación  de 
recursos  hecha  por  las  pasadas  generaciones,  á  fin  de  que  con  su 
auxilio  sigamos  ascendiendo  hacia  el  bien,  hacia  la  luz  y  hacia  la  be- 
lleza» (i). 

Para  este  progreso  hace  falta  la  fe.  No  entendía  por  fe  la  virtud 
teologal  así  denominada,  sino  «una  calidad  enérgica,  natural  y  pro- 
pia del  alma,  moderada  por  la  razón».  La  razón  moderadora  de  la  fe 
debe  ser  la  dominadora  del  mundo,  añade;  el  reinado  de  la  clase 
media,  la  soberanía  de  la  inteligencia. 

Bien  se  echa  de  ver  que  Valera  no  podía  coincidir  con  Donoso 
Cortés.  El  Marqués  de  Valdegamas  quería  demostrar  con  su  libro 
que  toda  cuestión  política  se  resuelve  en  una  cuestión  teológica  y 
que  siendo  la  teología  la  ciencia  de  las  ciencias,  en  ella  está  la  clave 
de  todas  las  dificultades.  Según  Valera,  confundía  Donoso  la  palabra, 
religión  y  la  palabra  teología.  «Un  Estado  no  puede  existir  sin  reli- 
gión, concedo;  sin  teología,  niego,  á  no  considerarse  la  teología  en  lo 
substancial,  que  ya  entonces  es  la  religión  misma.  Casi  ninguno  de 
los  que  gobiernan  los  Estados  saben  de  teología  ni  palabra,  y  sin  sa- 
berla pueden  gobernarlos  muy  bien...»  En  cambio,  la  religión  forma 
la  moral  é  infunde  las  virtudes  en  el  alma,  y  sin  moral  y  sin  virtudes 
no  hay  Estado  próspero.  Pero  no  cree  Valera  que  la  religión  haya 
de  mezclarse  á  cada  paso  en  las  cosas  de  este  mundo...  «En  lo  con- 
tingente de  la  sociedad,  en  lo  temporal  y  no  en  lo  eterno,  en  las  cues- 
tiones económicas  y  políticas,  ^qué  tiene  que  hacer  el  catolicismo? 
^•Hay  acaso  en  todos  los  tratados  de  teología  algo  que  determine  si 
convienen  ó  no  los  Gobiernos  representativos,  el  sufragio  universal 
ó  limitado,  el  libre  cambio  ó  esta  ó  aquella  dinastía  ó  no  someterse 
á  ninguna?  La  Iglesia  ^no  ha  consagrado  y  admitido  igualmente  en 
su  gremio  á  las  democracias,  á  las  aristocracias  y  á  las  Monarquías?» 
Y  combatiendo  las  acusaciones  lanzadas  por  Donoso  Cortés  contra 
el  liberalismo,  define  Valera  este  último  en  los  términos  siguientes. 


(i)    Novelas:  Doña  Luí{.  Obras  completas,  tomo  líl,  págs.  BS-Sg. 
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con  los  cuales  quizá  no  estén  conformes  los  que  se  llaman  liberales, 
pero  no  pueden  menos  de  estarlo  aquellos  que  sin  ostentar  etiqueta 
política  se  precian  de  equilibrados  y  serenos:  <<...A  la  escuela  liberal, 
ó  dígase  á  la  gente  sensata  é  ilustrada,  le  inspiran  horror  igualmente 
toda  afirmación  dogmática,  como  las  de  Donoso  ó  Torquemada,  y 
toda  negación  intrépida,  como  las  de  Proudhon  ó  de  Babeuf;  á  la 
escuela  liberal  que  tiene  juicio,  le  inspira  horror  la  locura.  La  es- 
cuela liberal,  esto  es,  la  gente  sensata  é  ilustrada,  está  condenada, 
sin  saberlo,  pero  á  menudo  sabiéndolo  perfectísimamente,  á  no  go- 
bernar largo  tiempo  á  los  pueblos  que  no  son  ilustrados  y  sensatos, 
y  vaá  dar  con  el  bajel  que  lleva  su  fortuna,  ó  al  puerto  católico  del 
día  de  San  Antonio  en  Sevilla,  con  el  saqueo  en  nombre  de  la  reli- 
gión y  del  Rey  y  el  grito  de  muera  la  nación  y  vivan  la  inquisición 
ó  las  cadenas,  ó  á  los  escollos  socialistas  de  los  incendios  de  Valla- 
dolid  y  de  Falencia.  La  escuela  liberal  no  domina  sino  cuando  la 
barbarie  desfallece,  y  por  eso  domina  en  Inglaterra,  en  Bélgica  y  en 
Francia.  La  sociedad  entonces  se  deja  gobernar  por  una  escuela  que 
nunca  dice  afirmo  ni  niego;  porque  siempre  distingue  entre  la  reli- 
gión y  la  superstición,  la  libertad  y  la  licencia,  Santa  Teresa  y  Sor 
Patrocinio,  Padilla  y  Pucheta.  El  supremo  interés  de  esa  escuela,  y 
bien  se  puede  añadir  que  el  supremo  interés  de  la  sociedad  toda,  está 
en  que  no  llegue  el  día  de  las  negaciones  radicales  ó  de  las  afir- 
maciones soberanas;  esto  es,  el  día  de  Robespierre  ó  de  Torque- 
mada; el  día  de  San  Bartolomé,  ó  de  las  matanzas  de  Septiembre;  el 
día  de  los  autos  de  fe  ó  el  día  de  la  guillotina;  el  día  délos  asesinatos 
de  los  judíos  y  de  los  indios  ó  el  de  los  asesinatos  de  los  frailes.  Para 
que  no  llegue  este  día  la  escuela  liberal  distingue  todas  las  nociones 
por  medio  de  la  discusión,  procura  ilustrar  la  opinión  pública,  y 
propaga  el  escepticismo  ó  la  doctrina  filosófica,  que  nos  aconseja  exa- 
minar detenidamente  antes  de  creer  en  el  marqués  de  Valdegamas  ó 
en  el  ciudadano  Ayguals  de  Izco.»  Entendía,  por  tanto,  Valera, 
que  refiriéndose  la  religión,  ya  fuera  la  católica  ó  cualquier  otra,  á 
cosas  de  orden  moral,  de  orden  sobrehumano,  al  logro  de  un  reino 
que  no  era  de  este  mundo,  en  nada  se  oponía  ¿ú  liberalismo,  ni  si- 
quiera al  socialismo,  tendencias  ó  escuelas  que  tratan  de  lo  material 
y  de  lo  terreno,  de  lo  sensible  y  no  de  lo  que  es  sobrenatural. 

El  estudio  que  consagró  á  las  doctrinas  de  Castelar  acerca  del 
progreso  es  de  otro  orden;  pero  se  inspira  en  un  criterio  semejante. 
Donoso  Cortés  era  portavoz  de  los  ultrarreaccionarios;  Castelar  era 
el  verbo  de  los  avanzados,  aunque  su  radicalismo  pueda  parecer  de- 
masiado conservador  en  estos  días.  Valera  combate  al  primero  en 
nombre  de  la  razón  y  de  la  tolerancia  y  censura  al  segundo  por  falta 
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de  claridad  en  la  expresión  de  las  ideas.  Como  orador,  Castelar  le 
encantaba  y  seducía. 

«No  es  quien  habla  el  Sr.  Castelar;  es  el  genio  de  la  elocuencia 
quien  habla  por  su  boca.  No  vacila,  no  medita,  no  se  detiene,  y  la 
palabra  corre  y  se  desprende  de  sus  labios  como  un  raudal...  Nos- 
otros, sin  embargo,  aunque  nos  dejamos  llevar  del  entusiasmo  que 
inspira,  reflexionando  después  fríamente,  no  podemos  menos  de  la- 
mentar algunos  de  los  medios  de  que  se  vale  para  infundirle  en  los 
ánimos.  Y  lo  lamentamos  por  lo  mismo  que  la  primera  consecuen- 
cia de  nuestra  reflexión  es  la  seguridad  de  que  el  Sr.  Castelar  puede 
ser  un  gran  filósofo  y  un  gran  sabio;  puede  aspirar  á  una  fama  eu- 
ropea y  hacer  que  resuene  su  nombre  tan  alto  y  tan  claro  como  los 
de  aquellos  que  no  sólo  son  gloria  de  su  nación  y  de  su  época,  sino 
de  la  humanidad  entera  y  de  todos  los  siglos.  Lo  lamentamos,  por 
que  el  Sr.  Castelar,  que  podría  aspirar  á  ser  un  Herder  ó  un  Vico, 
no  debe  contentarse  con  ser  un  López  ó  un  Arguelles.» 

Censuraba  en  Castelar  el  propósito  de  rendir  pleitesía  al  mal 
gusto  reinante  en  aquel  tiempo,  llenando  sus  discursos  de  adornos 
superfluos,  más  orientales  que  clásicos,  sin  que  esto  quisiera  decir 
que  le  acusase  de  vacío  de  sentido,  sino  de  confuso  y  vago,  «de  ocul- 
Oar  su  incertidumbre  en  esa  vaguedad  y  confusión  y  de  tratar  de 
conciliar  las  diversas  é  irreconciliables  opiniones  que  combaten  aún 
por  la  posesión  de  su  alma,  envolviéndolas  todas  como  en  una  nube 
de  oro».  Al  criticar  las  doctrinas  de  Castelar,  hace  alarde  Valera  de 
su  prodigiosa  erudición.  No  vamos  á  reproducir  con  todo  detalle  la 
polémica  que  hubo  entre  el  insigne  orador  y  el  crítico  ilustre.  Baste 
decir  que  en  el  curso  de  ella  demostró  Valera  la  sutileza  de  su  in- 
genio y  la  amplitud  de  sus  miras,  nc  obstante  lo  difícil  de  su  situa- 
ción, dadas  sus  simpatías  por  los  conservadores.  Tenía  Valera  un 
criterio  propio  acerca  del  progreso  y  una  idea  no  menos  personal 
acerca  de  la  influencia  de  la  religión  en  el  progreso.  «El  progreso  es 
para  nosotros — decía — una  creencia,  no  una  ciencia.  El  progreso  en 
que  creemos  está  limitado  por  la  misma  condición  del  hombre,  y  de 
esta  suerte,  ya  que  no  se  funde  en  la  doctrina  cristiana,  no  se  opone 
á  ella  tampoco.» 

Las  conferencias  de  Castelar  versaban  sobre  la  historia  de  la  ci- 
vilización durante  los  cinco  primeros  siglos  del  Cristianismo,  y  Va- 
lera  suplicaba  á  Castelar  que  demostrase  de  una  manera  evidente 
que  el  Cristianismo,  lejos  de  ser  contrario  al  progreso  humano,  era 
causa  eficacísima  de  este  progreso;  porque,  á  su  entender,  el  pro- 
greso no  está  de  acuerdo  con  la  ley  divina  ni  esta  ley  nos  ha  sido 
dada  para  cumplir  este  progeco,  ó  sea  que  el  Cristianismo  no  es  pro- 
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gresista,  si  bien  el  progreso  y  los  progresistas  podían  ser  cristianos. 
En  el  desarrollo  de  esta  tesis — que  no  podemos  seguir  aquí— hacía 
gala  Valera  de  toda  la  sutileza  del  más  hábil  polemista.  «El  fin  de  la 
perfección  que  Cristo  proponía  á  los  hombres  está  fuera  de  este 
mundo.  El  fin  del  progreso  está  en  el  mundo  mismo.  La  aspiración 
que  Cristo  hacía  nacer  en  los  corazones  era  una  aspiración  infinita; 
la  aspiración  del  progreso  moderno,  cuando  es  infinita  también 
€stá  en  oposición  con  la  doctrina  de  Cristo  y,  no  ya  ios  neoca- 
tólicos, sino  los  católicos,  deben  rechazarla...  En  resolución,  ni  los 
cristianos  de  los  cinco  primeros  siglos,  ni  los  cristianos  de  muchos 
■siglos  después,  ni  aun  los  cristianos  de  hoy,  fueron  ni  son  progresis- 
tas por  el  hecho  de  ser  cristianos. 

»,;Por  qué?  Porque  siendo  el  mundo  un  lugar  de  destierro  y  de 
prueba,  la  perfección  que  á  él  trajo  el  Cristianismo,  si  bien  no  es 
.contraria  al  progreso,  es  del  todo  diversa.  La  más  cuitada  persona 
del  mundo  puede  ser  un  bienaventurado  y  aun  unirse  con  Dios  en 
esta  vida,  llegando  al  último  ápice  y  extremo  de  perfección...  No  se 
opone,  pues,  el  Cristianismo  á  los  adelantos  y  mejoras  de  las  cosas 
temporales;  mas  no  se  ha  de  creer  que  ponga  en  ellos  la  mira  te- 
niéndola fija  en  más  alto  y  santo  objeto. 

»E1  progreso  de  la  ciencia  el  Cristianismo  no  le  reprueba;  pero 
tampoco  se  le  propone  como  objeto  importante  é  inmediato.  El  pro- 
greso parte  de  descubrimientos  materiales  que  no  presuponen  el 
Cristianismo,  y  la  preponderancia  y  el  mayor  valer  político  de  las 
naciones  cristianas  de  Europa  nacen  en  gran  parte  de  estos  inventos 
y  de  la  fecunda  manera  con  que  se  han  aplicado  á  las  necesidades  y 
exigencias  de  los  pueblos.»  Es  decir,  que  Valera  establecía  en  estos 
artículos,  como  deipués  en  otros  trabajos,  y  singularmente  en  sus 
novelas,  una  separación  absoluta  entre  las  esferas  espiritual  y  ma- 
terial, entre  lo  puramente  subjetivo  y  lo  objetivo,  entre  la  aspira- 
ción del  alma  á  una  perfección  superior  y  la  aspiración  material  á 
una  mayor  suma  de  comodidades.  Combatía  Valera  á  Donoso  Cor- 
tés porque  creía  éste  que  la  teocracia,  que  la  incapacidad  de  la  razón 
y  su  incompetencia  para  decidir  las  cuestiones  más  importantes, 
que  el  derramamiento  de  sangre  humana,  que  el  transformar  en  sa- 
cerdocio el  oficio  de  verdugo  y  en  altar  el  patíbulo,  eran  consecuen- 
cias legítimas  del  Cristianismo  y  combatía  á  Castelar  porque  deducía 
que  de  la  religión  de  Cristo  iba  á  proceder  el  sufragio  universal  y 
la  milicia  ciudadana,  la  reclamación  de  todo  derecho  y  los  opíparos 
milagros  de  la  economía  social. 

A  este  tiempo  pertenecen  también,  entre  otros  estudios  que  no 
■j)ueden  dejar  de  mencionarse,  los  titulados  De  la  revolución  en  Italia^ 
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España  y  Portugal;  El  Papa  y  los  Gobiernos  populares,  La  enseñan- 
j(a  de  la  Filosofía  en  las  Universidades,  Cartas  transcendentales 
acerca  del  fundamento  filosófico  de  los  partidos  polütcos  en  España, 
De  la  naturaleza  y  carácter  de  la  novela.  Sobre  la  historia  de  la 
literatura  española  en  la  Edad  Media,  y  algunos  más,  cuya  impor- 
tancia para  el  estudio  de  las  ideas  de  Valera  no  es  tan  conspicua. 
Mención  especialísima  merece,  entre  sus  trabajos  literarios  de  este 
tiempo,  el  discurso  de  ingreso  en  la  Academia  Española,  leído 
^1  i6  de  Marzo  de  1862,  que  fué  contestado  por  su  antiguo  jefe  don 
Antonio  Alcalá  Galiano,  y  que  versó  sobre  La  poesía  popular  como 
ejemplo  del  punto  en  que  deberían  coincidir  la  idea  vulgar  y  la 
idea  académica  sobre  la  lengua  castellana. 

Tenemos  ya  á  Valera  ocupando  lugar  eminente  como  crítico  y 
como  polemista.  Veámosle  actuando  de  político. 

IX 

Porque  el  período  comprendido  entre  los  años  1859  y  i865  es  el 
de  la  intervención  activa  de  Valera  en  la  política. 

A  poco  de  llegar  de  Rusia,  en  iSSg,  abandonó  la  carrera  diplo- 
mática, ingresó  en  el  partido  moderado,  representó  en  el  Congreso 
el  distrito  de  Archidona,  habló  en  las  Cortes  y  colaboró  en  El  Con- 
temporáneo, bajo  la  dirección  de  Albareda,  en  unión  de  Campoamor, 
de  Fabié^  de  Alarcón,  de  Rodríguez  Correa,  de  Ayala  y  de  Bécquer, 
siendo  uno  de  los  representantes  más  conspicuos  del  «periodismo  de 
guante  blanco». 

Decimos  que  D.  Juan  fracasó  en  política,  y  las  razones  de  este 
iracaso  nos  las  dirá  él  mismo  en  sus  artículos  y  en  sus  discursos. 
Para  tener  éxito  en  política  hace  falta  una  predisposición  especial, 
y  si  no  la  fe  en  los  ideales  que  se  defienden,  el  firme  propósito  de 
que  estos  ideales  sirvan  de  medio  para  el  logro  de  otros  ideales  más 
personales  y  más  positivos.  Valera,  al  ingresar  en  el  partido  mode- 
rado no  tenía  una  fe  muy  viva  en  los  ideales  de  este  partido,  y  si 
pensó  en  aprovecharse  de  la  política  para  hacerse  un  nombre  y  con- 
seguir una  posición,  no  supo  hacerlo,  mejor  dicho,  no  supo  armoni- 
zar sus  intereses  con  los  de  su  agrupación,  y  fué  para  ésta,  á  pesar  de 
su  talento  y  de  su  cultura,  un  estorbo  más  que  otra  cosa,  un  elemento 
-de  perturbación  más  que  un  auxiliar  valioso.  Andando  el  tiempo,  en 
uno  de  sus  discursos  académicos  iba  á  considerar  la  actuación  polí- 
tica de  los  intelectuales  como  un  mal  para  España.  «Figurémonos 
— decía — un  templo  ó  alcázar  donde  la  fama  reparte  laureles,  donde 
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acaso  la  íortuna  da  á  sus  favoritos  consideración,  poder  y  otros  bie- 
nes espléndidos.  Varios  caminos  hay  que  convergen  y  concurren 
todos  en  el  referido  centro;  pero  como  la  mayor  parte  de  estos  ca- 
minos están  mal  cuidados,  llenos  de  tropiezos  y  de  estorbos  con  que 
la  glacial  indiferencia  del  público  suele  atajar  al  que  va  peregrinando 
por  ellos,  resulta  entre  nosotros  un  mal  muy  grave,  en  mi  sentir,  que 
todo  el  que  vale  y  sirve  para  algo  se  vaya  por  el  camino  de  la  política 
y  deje  los  demás  caminos  abandonados  y  desiertos.  Infiero  yo  de  aquí 
una  afirmación  enteramente  contraria  á  otra  que  prevalece  en  el  día 
y  que  verdaderamente  me  pasma.  No  provienen  nuestras  desventu- 
ras de  que  valgan  poco  nuestros  políticos,  sino  de  que  se  dediquen  á 
ser  políticos  todos  los  que  valen  algo.  Así,  yendo  todos  por  el  misnio 
camino,  hacen  dificultoso  el  tránsito  por  él,  y  si  por  dicha  llegan  á 
su  término,  realizan  muy  poco  que  sea  de  general  utilidad,  preocupa- 
dos, inquietos,  con  la  zozobra  y  el  empeño  de  defenderse  contra  la 
gran  multitud  que  viene  detrás,  y  que  anhela  atropellados  y  derri- 
barlos para  pasar  sobre  ellos,  adelantarse  y  llegar  á  la  meta  (i).» 

A  la  vez  que  la  política  le  atrajo  y  sedujo  el  periodismo,  ocupando 
lugar  distinguidísimo  entre  los  cultivadores  más  afamados  de  este 
género  literario.  Porque  Valera,  literato  ante  todo  y  sobre  todo,  en- 
tendía con  razón  que  la  diferencia  entre  el  periodista  y  cualquier 
otro  escritor,  poco  ó  nada  tiene  que  ver  con  la  literatura.  «Se  llama 
periodista — decía — el  literato  que  escribe  con  frecuencia  ó  de  diario 
ó  casi  de  diario  en  un  pliego  ó  grande  hoja  volante  que  se  estampa 
periódicamente  y  se  difunde  entre  el  público,  á  veces  por  centenares 
de  miles  de  ejemplares.  Cuando  se  logra  que  estos  centenares  de 
miles  de  ejemplares  sean  comprados  y  leídos,  el  periodista  que  dis- 
pone de  ellos  y  escribe,  dicta  ó  inspira  su  contenido,  no  puede  negarse 
que  posee  un  instrumento  poderosísimo  para  influir  en  la  opinión; 
para  modificarla  ó  dirigirla,  ya  en  buen  sentido,  ya  en  malo.  Nunca 
el  autor  de  un  libro,  por  extraordinario  y  dichoso  éxito  que  el  libro 
tenga,  influirá  inmediatamente  en  el  ánimo  de  los  hombres  con  la 
rapidez,  extensión  y  eficacia  que  el  que  en  un  periódico  escribe...  La 
vida  del  artículo  podrá  ser  efímera;  su  autor  no  alcanzará  gloria  ni 
nombradía;  acaso  no  la  pretenda  ni  la  busque  y  conserve  el  ánimo; 
per©  es  innegable  el  poder  avasallador  de  que  es  capaz  un  artículo  de 
periódico,  y  no  cabe  comparación  entre  las  conquistas  que  lenta- 
mente puede  ir  haciendo  el  libro  y  las  que  puede  hacer  un  periódico 
en  las  veinticuatro  horas  que  persiste  y  circula  el  número  que  ha 
salido  estampado... 


(i)   Discursos  académicos.  Tomo  II,  páginas  1 54-1 55, 
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»Durante  más  de  cinco  años  he  sido  yo  periodista,  ó  sea  redactor 
constante  de  un  periódico  diario,  que  gozó  de  alguna  celebridad  en 
su  tiempo.  Mas  á  pesar  de  esto,  jamás  he  empleado  yo  ni  he  apro- 
bado en  otros,  el  empleo  de  frases  como  las  siguientes:  el  cuarto 
poder,  el  magisterio  ó  el  sacerdocio  de  la  Prensa,  su  martirologio  y 
su  apostolado.  En  cambio,  siempre  me  ha  sorprendido  como  ab- 
surda extravagancia,  y  he  oído  ó  leído  ya  con  enojo,  ya  con  risa  bur- 
lona, los  dicterios  y  anatemas  que  contra  la  Prenda  fulminan  no 
pocos  sujetos,  sobre  todo  si  presumen  de  aristócratas,  de  conser- 
vadores ó  de  morigerados  y  juiciosos»  (i). 

Razón  tenía  que  le  sobraba  al  expresarse  en  estos  términos,  por- 
que durante  mucho  tiempo  el  periodismo— en  el  sentido  más  elevado 
de  la  palabra—  tuvo  en  él  asiduo  cultivador.  Léanse  en  sus  Obras 
completas  las  polémicas  literarias  y  políticas  que  por  aquel  tiempo 
mantuvo  en  El  Estado,  y  en  El  Contemporáneo  con  La  Esperan¡{a, 
El  Pensamiento  Español  y  otros  periódicos  por  el  estilo,  y  se  tendrá 
idea  exacta  de  lo  que  fué  la  vida  intelectual  española  en  los  años 
que  precedieron  á  la  Revolución  de  Septiembre  (2). 

En  cambio,  distó  mucho  de  ser  tan  afortunada  su  intervención 
en  los  debates  parlamentarios.  La  moderación  de  sus  ideas,  el  equi- 
librio de  su  espíritu  y  el  escepticismo  optimista  que  le  alejaba  ins- 
tintivamente de  las  negaciones  y  de  las  afirmaciones  violentas, 
incluso  de  las  ideas  aceptadas  entonces  como  dogma,  no  eran  dotes 
apropiadas  para  un  Parlamento  como  el  español,  sobre  todo  en  aquel 
tiempo.  «Una  cosa  que  me  extraña,  que  me  admira,  que  me  pasma, 
es  que  digo  yo  una  cosa  que  está  dicha  y  redicha,  que  el  mayor 
defecto  que  tiene  es  la  poca  novedad,  y  se  alborota  luego  todo  el 
mundo,  cuando  hay  señores  que  dicen,  en  mi  sentir,  cosas  más  estu- 
pendas, mucho  más  alarmantes,  y  nadie  se  conmueve...»  En  otro 
discurso  confesaba  ingenuamente  que  al  enterarse  sus  mismos 
amigos  de  que  pensaba  hablar  se  levantaron  todos  contra  él,  diciendo 
que  no  hablase,  que  lo  iba  á  echar  á  perder  todo.  Y  era  natural  y 
lógico  que  así  fuera.  No  solamente  no  era  orador,  sino  que  una  vez 
comenzado  el  discurso,  el  desarrollo  de  sus  ideas  bajo  la  acción  de 
dos  ó  tres  conceptos  para  él  fundamentales:  tolerancia,  libertad, 
imparcialidad,  le  llevaba  á  conclusiones  que  poco  ó  nada  tenían  que 
ver  con  el  objeto  que  en  un  momento  dado  perseguía  el  partido  á 
que  estaba  adscrito.  Así  es  que  le  vemos  figurar  entre  los  modera- 
dos, en  parte  por  antipatía  á  los  demócratas  populacheros,  en  parte 


(i)  Discursos  Académicos,  tomo  II,  pág.  gg. 
(a)   Están  contenidos  en  los  tomos. 
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por  inclinación  á  determinada  clase  de  personas.  «Moderado,  decía 
en  un  discurso,  es  el  partido  medio  que  se  coloca  entre  los  absolu- 
tistas y  los  que  propenden  á  ideas  revolucionarias.  Pero  aun  llamán- 
dole conservador  no  deja  de  ser  liberal,  porque  admite  y  defiende 
las  conquistas  liberales.»  En  i863  decía:  «Para  mí  unión  liberal  y 
partido  liberal  conservador  pudieran  significar  exactamente  lo 
mismo.  Es  más,  si  yo  analizo  el  título  que  nos  damos  en  el  día,  las 
dos  palabras  de  partido  liberal  conservador,  veo  que  hay  algo  de 
unión  liberal  en  ellas;  es  lo  mismo  que  decir  unión  liberal,  y  si  no, 
no  me  valdría  de  los  dos  términos,  diría  partido  conservador  á 
secas;  pero  en  el  mero  hecho  de  decir  partido  liberal  conservador, 
hay  unión,  si  no  de  personas,  de  ideas:  por  una  parte  la  idea  tradi- 
cional, la  idea  de  conservar  lo  existente,  y  por  otra  la  idea  de 
seguir  el  espíritu  moderno,  de  adoptar  los  cambios  y  las  reformas, 
de  admitir  el  espíritu  progresivo. 

No  creía  Valera  — y  bien  lo  demostraba—  que  al  ingresar  un  in- 
dividuo en  un  partido  perdiese  su  personalidad.  «No  llega  mi  cariño 
ni  mi  afección  á  ese  partido — decía  en  un  discurso — hasta  el  extremo 
de  creer  que  conviene  que  haya  tal  disciplina,  tal  similitud,  tal 
igualdad  de  opiniones  y  de  ideas  sobre  todas  las  cuestiones  y  puntos 
en  todos  los  individuos  que  forman  parte  y  militen  dentro  de  un 
partido,  que  pierda  el  individuo  que  está  en  ese  partido  su  fisonomía, 
su  carácter,  sus  condiciones  y  hasta  su  personalidad.»  A  su  enten- 
der, dentro  de  un  partido,  cada  cual  debía  tener  su  tono,  y  fiel  á  este 
precepto,  el  Diputado  por  Archidona  no  perdía  ocasión  de  dar  el 
suyo  y  de  asombrar  á  sus  amigos  políticos. 

En  tres  ó  cuatro  ocasiones  despertaron  sus  discursos,  no  diremos 
tempestades,  pero  sí  enconos.  No  sabían  qué  pensar  de  él.  Una  de 
estas  ocasiones  fué  el  debate  acerca  del  reconocimiento  del  reino  de 
Italia,  defendido  por  Valera  con  gran  asombro  de  los  propios  mode- 
rados. «Si  me  equivoco— dijo  al  empezar— pueden  rectificarme,  por- 
que de  mis  opiniones  no  son  responsables  ninguno  de  los  señores 
que  están  conmigo  en  el  partido  moderado.»  No  hacía  falta  que  lo 
dijera.  ^Cómo  iban  á  hacerse  solidarios  de  sus  juicios  cuando  defen- 
día con  gran  copia  de  datos  la  unidad  italiana,  llamaba  al  Papa  «el 
Príncipe  italiano  que  reina  en  Roma»,  y  patrocinaba  en  interés  de 
España  el  reconocimiento  de  Víctor  Manuel;  cuando  sostenía  que 
la  democracia,  el  gran  coco  de  aquella  época,  era  perfectamente  com- 
patible con  la  religión  católica;  cuando  abogaba  por  la  libertad  de 
pensamiento  y  hasta  se  inclinaba  á  la  de  cultos?  En  vano  mezclaba 
sus  afirmaciones  liberales,  radicalísimas,  á  los  ojos  de  los  políticos 
conservadores  de  su  tiempo,  con  profesiones  de  fe  católica,  monár- 
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quica  y  conservadora,  porque  nadie  daba  crédito  á  estas  últimas, 
bajo  la  impresión  que  causaban  las  primeras.  Entresaquemos  de  sus 
discursos  unas  cuantas  frases  que  pongan  de  manifiesto  su  criterio 
todas  estas  materias  y  la  razón  con  que  se  asustaban  de  él  sus 
propios  amigos. 

«Se  puede  ser  demócrata,  socialista,  comunista  y  ser  católico... 

»Dos  principios  deben  respetarse:  la  religión  y  la  monarquía,  que 
arrancan  de  las  entrañas  mismas  de  nuestra  historia.  Lo  demás,  con 
tal  que  no  ofenda  al  decoro  ó  á  la  moral,  está  permitido  y  es  discu- 
tible. 

»En  religión,  fuera  del  dogma,  todo  puede  discutirse... 

»Nuestro  Señor  Jesucristo  no  vino  á  enseñar  economía  política 
ni  á  definir  lo  que  habían  de  ser  los  Ayuntamientos,  las  Diputacio- 
nes provinciales,  ni  cómo  se  había  de  entender  el  gobierno  repre- 
sentativo... 

»Nadie  hay  menos  á  propósito  que  yo  para  ser  revolucionario; 
yo  no  tengo  nada  de  demócrata;  al  contrario,  nada  me  repugna  más 
que  cierto  género  de  igualdad;  pero  soy  eminentemente  liberal,  no 
lo  puedo  remediar,  es  una  cosa  que  aunque  quisiera  con  todas  mis 
fuerzas,  con  toda  mi  energía,  dejar  de  ser  liberal,  la  libertad  me 
gritaría  de  continuo  para  que  la  amase  y  la  siguiese  amando... > 

Pero  donde  mejor  se  observa  la  independencia  de  su  criterio  es 
en  sus  discursos  parlamentarios  sobre  cuestiones  religiosas. 

Don  Juan  Valera  se  declaraba  católico  convencido.  «La  religión 
católica  es  la  definitiva — decía  en  un  discurso  -,  la  perfecta,  la  que 
se  ha  de  querer  para  los  pueblos,  que  siempre  es  necesario  que  ten- 
gan una  religión...  En  el  siglo  presente  y,  sobre  todo,  en  los  pue- 
blos de  raza  latina,  y  singularmente  en  España,  ^{quién  se  va  á  salir 
del  gremio  de  la  Iglesia  católica  y  hacerse  protestante  ó  de  otra  reli- 
gión como  no  sea  un  hombre  rarísimo  y  extravagante?»  Pero  pro- 
testa á  la  vez  contra  la  manera  como  se  entendía  la  religión  en  Es- 
paña. 

«En  España  se  considera  por  algunos  la  religión  de  un  modo  ver- 
daderamente mezquino,  propio  del  avariento  y  del  miedoso;  se  con- 
sidera como  una  especie  y  permítaseme  la  expresión,  aunque  sea 
algo  grotesca — se  considera  por  algunos  como  una  especie  de  suple- 
mento á  la  Guardia  civil,  como  una  especie  de  poder  superior  para 
mantener  en  este  mundo  en  el  uso  de  sus  derechos  á  los  afortuna- 
dos conservándoles  sus  riquezas  y  todos  los  goces  con  que  el  cielo 
los  ha  favorecido...»  Y  contestando  en  otra  ocasión  al  Sr.  Aparisi 
y  Guijarro,  representante  á  sus  ojos  de  «una  caterva  de  ciudadanos 
^  caballeros  particulares  ó  personas  que  no  son  clérigos,  que  ni 
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quizá  van  á  la  iglesia,  ni  toman  el  agua  bendita,  ni  cumplen  con  lo& 
deberes  de  cristiano  y  se  ponen  á  escribir  eñ  los  periódicos  y  anate- 
matizan y  excomulgan  á  los  que  no  piensan  como  ellos»,  exclamaba: 
*E1  Sr.  Aparisi  ha  dicho  hoy  palabras  ofensivas  al  género  humana 
y  ha  cometido  el  delito  de  lesa  humanidad  al  dar  á  entender  que  si 
los  hombres  no  temiesen  á  la  otra  vida  y  no  fuese  por  las  penas 
del  infierno,  seríamos  todos  unos  malvados  y  nos  comeríamos 
vivos  los  unos  á  los  otros  como  los  lobos  y  las  fieras,  y  que  si 
no  lo  hacemos  es  por  el  temor  de  las  penas  eternas.  Esta  es  una 
ofensa  gravísima  á  la  humanidad  entera.  Yo  también  soy,  no 
sólo  católico,  esto  sería  una  vulgaridad  que  lo  dijese,  pues  no 
hay  español  que  no  lo  sea;  voy  á  decir  más;  yo  soy  apasionado 
amante  de  nuestra  santa  religión;  pero  no  entiendo  las  cosas  de  ese 
modo;  no  explico  este  amor  á  la  religión  católica  como  algunos  en 
el  día  lo  explican  y  lo  entienden,  es  decir,  como  un  preservativo, 
como  un  medio  de  que  las  clases  inferiores  de  la  sociedad  vivan  re- 
signadas y  sujetas  y  no  envidiosas  é  intranquilas,  mientras  las  cla- 
ses superiores  gozan  de  los  bienes  que  les  ha  concedido  la  fortuna... 
El  verdadero  amante  de  la  religión,  el  hombre  verdaderamente  re- 
ligioso, tiene  un  corazón  verdaderamente  enamorado,  que  quiere 
elevarse  á  algo  más  superior  á  los  goces  de  la  tierra;  no  considera  la 
reiglión  como  un  freno,  sino  como  un  consuelo  y  una  esperanza 
para  los  desvalidos  y  aun  para  los  dichosos  de  la  tierra  que  tengan 
un  noble  corazón  que  ni  con  la  gloria  y  vanidad  de  la  ciencia,  ni  con 
todos  los  deleites,  ni  con  la  riqueza  y  el  poder  se  aquieta,  sino  que- 
vive  no  satisfecho  ni  pagado  mientras  que  en  Dios  no  se  reposa.» 

Todo  esto  era  muy  bello,  muy  exacto  y  hasta  muy  cristiano;, 
pero  no  se  compadecía  al  pensamiento  ni  al  modo  de  ser  de  los  polí- 
ticos de  entonces,  y  dió  lugar  á  su  salida  del  partido  moderado  y  á 
su  ingreso  en  la  Unión  liberal. 

-  La  vida  política  de  Valera  fué  efímera.  Director  general  de  Agri- 
cultura en  1864,  ^11^'  ^  poco  le  nombraba  el  Gobierno  Ministro  en 
Francfort.  Reanudaba  su  carrera  interrumpida  por  el  periodismo  y 
por  la  política. 


L  PAIS  DEL  ORO  Y  DE  LOS  DIAMANTES, 
por  FERNANDO  MARTIN. 


Los  sucesos  de  que  ha  sido  teatro  en  fecha  muy  reciente  el 
Africa  del  Sur,  con  motivo  de  la  huelga  general  allí  planteada  y 
de  modo  violento  resuelta  por  las  autoridades,  otorgan  interés  es- 
pecialísimo  á  los  Estados  que  constituyen  la  Unión  Sudafricana. 
Según  algunos  autores,  atraviesan  éstos  un  período  real  y  ver- 
daderamente crítico  desde  el  punto  de  vista  económico,  político 
y  etnográfico.  La  Unión  Sudafricana,  que  se  consideró  como  un 
^ran  éxito  de  la  política  inglesa,  no  ha  producido  en  todas  las  bien- 
andanzas que  de  ella  se  esperaba,  y  en  el  crisol  que  formaban  el 
Cabo,  el  Transvaal,  el  Orange,  el  Natal  y  la  Rhodesia,  hierven, 
sin  fundirse  ni  asociarse,  las  razas  más  opuestas.  Quizá  seamos 
demasiado  impacientes ;  quizá  aspiremos  á  que  en  nuestros  días 
se  realicen  en  pocos  años  acontecimientos  que  necesitan  siglos 
para  llegar  á  madurar;  pero  es  el  caso  que  los  heterogéneos 
elementos  congregados  en  el  Africa  del  Sur  distan  mucho  todavía 
de  constituir  una  nacionalidad.  Pero  esto,  aun  siendo  para  la  me- 
trópoli un  motivo  de  preocupación,  es  para  el  curioso  observador 
tm  motivo  más  de  curiosidad;  un  nuevo  encanto  que  revisten  estos 
países  nuevos,  un  estímulo  más  para  estudiarlos.  Claro  es  que, 
dadas  las  dimensiones  que  puede  tener  un  artículo  de  revista,  no 
cabe  entregarse  á  consideraciones  históricas  ó  filosóf ico-históri- 
cas, sino  exponer  los  hechos  lisa  y  llanamente,  como  vamos  á  ha- 
cerlo aquí,  para  que  nuestros  lectores  se  formen  idea  del  carácter 
de  esta  agrupación  de  Estados  sometidos  hoy  á  la  autoridad  de 
Inglaterra. 
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Como  es  sabido,  el  Africa  meridional  británica  está  constituida 
por  dos  órdenes  de  Estados  y  Colonias:  los  que  forman  la  Unión 
Sudafricana,  es  decir,  la  Colonia  del  Cabo,  con  sus  anexos  el 
Griqualand  occidental  y  el  Betchuanaland  británico;  el  Natal  con 
el  Griqualand  oriental  y  el  Zululand ;  el  Estado  libre  de  Orange  y 
el  Transvaal,  cuyas  capitales  respectivas  son  la  Ciudad  del  Cabo,  - 
Durban,  Bloemfontein  y  Pretoria;  y  los  protectorados  como  el 
Betchuanaland,  el  Basutoland,  el  Suaziland  y  la  Rhodesia. 

El  desenvolvimiento  de  estos  países  violento  é  incompleto  en 
un  principio,  activo  y  prodigioso  en  la  actualidad,  se  ha  debido,  más 
que  á  ninguna  reforma  política,  al  descubrimiento  de  minas  de 
oro  y  de  campos  diamantíferos.  Los  emigrantes  han  acudido  á  mi- 
llares, seducidos  por  la  esperanza  de  labrar  fortuna  en  breve  pla- 
zo, lo  mismo  que  en  otro  tiempo  se  embarcaban  para  América 
los  españoles  y  que  en  épocas  más  recientes  acudieron  primera- 
mente á  California  y  más  tarde  al  Klondike,  los  aventureros  de 
toda  Europa.  Casi  todos  los  países  que  podemos  llamar  nuevos  han 
empezado  así,  y  analizando  bien  las  causas  primeras  de  los  hechos 
más  transcendentales  es  posible  también  que  no  hallemos  más 
que  ruines  motivos,  impulsos  egoístas,  afán  de  lucro  personal. 
Nada  tiene,  pues,  de  extraño  que  las  florecientes  colonias  inglesas 
del  Africa  del  Sur  deban  su  actual  prosperidad  á  los  campos  dia- 
mantíferos y  á  las  minas  de  oro,  pues  si  nos  remontamos  á  los  orí- 
genes, ¿qué  fué  Australia  sino  una  colonia  de  deportados?  (i) 
Lo  verdaderamente  interesante,  lo  ameno  y  lo  instructivo  está  en 
los  antecedentes,  en  las  vicisitudes,  en  el  estado  actual  y  en  el  por- 
venir probable  de  estos  países,  que  son,  en  realidad,  laboratorios 
en  los  cuales  se  preparan  las  futuras  sociedades  cultas,  combi- 
nando y  mejorando  ¡los  elementos  más  diversos  de  la  sociedad 
actual. 

Aun  cuando  Bartolomé  Díaz  descubrió  el  Cabo  de  las  Tor- 
mentas en  1486,  hasta  1652  no  llegaron  á  los  nuevos  territorios 
los  primeros  colonos  holandeses,  y  la  explotación  de  aquellas  leja- 
nas comarcas  puede  decirse  que  no  empezó  hasta  que  una  medi- 
da de  persecución  religiosa — la  revocación  del  Edicto  de  Nantes — , 
al  obligar  á  los  calvinistas  franceses  á  buscar  refugio  en  países 
distintos  del  suyo,  no  llevó  allí  unos  cuantos  centenares  de  familias. 
Dice  Voltaire  que  los  calvinistas  franceses  expulsados  por  Luis  XIV 
se  expatriaron  mucho  más  lejos  que  los  judíos  expulsados  de 
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España,  y,  en  efecto,  éstos  se  quedaron  en  Europa,  y  aquéllos, 
en  su  afán  de  libertad,  no  pararon  hasta  el  Africa  del  Sur.  Los  in- 
gleses se  apoderaron  del  Cabo  de  Buena  Esperanza  en  1795,  tu- 
vieron que  devolverlo  á  los  franceses  en  1802,  se  posesionaron  de 
él  en  1806,  y  vieron  confirmada  esta  conquista  por  los  tratados  de 
1815.  Las  dos  razas  de  colonos  no  se  fusionaron;  una  enemistad 
profunda  las  separaba  y  lo  que  no  hacía  esta  enemistad  lo  conse- 
guían los  errores  políticos  de  la  metrópoli.  En  1825  los  boers  se 
retiraron  en  masa  al  Norte  del  río  Orange,  los  que  quedaban  en 
territorio  inglés  lo  abandonaron  en  1834  y,  en  1837,  y  después  de 
sostener  una  lucha  con  las  tropas  británicas  en  1848,  fundaron  el 
Estado  libre  de  Orange,  que  fué  reconocido  por  la  Gran  Bretaña  ; 
casi  al  mismo  tiempo,  otro  grupo  de  boers,  capitaneado  por  Pre- 
torius,  formaba  la  República  del  Transvaal,  igualmente  recono- 
cida por  Inglaterra. 

Dejó  ésta  en  paz  á  ambos  Estados  mientras  los  territorios  que 
ocupaban  carecieron  de  valor,  pero  los  separó  del  mar  y  los  aisló 
en  medio  de  colonias  inglesas,  como  la  de  Natal.  En  1877  el  Trans- 
vaal se  encontraba  en  estado  tan  poco  floreciente,  que  muchos  de 
sus  habitantes  deseaban  volver  al  amparo  del  pabellón  inglés,  y 
una  sublevación  indígena,  á  consecuencia  de  la  cual  perecieron  va- 
rios ingleses,  trajo  consigo  la  anexión.  Este  estado  de  cosas  duró 
poco.  Tres  años  después,  sorprendidas  las  fuerzas  británicas  por 
los  boers,  eran  deshechas  en  Majuba  Hill,  recobrando  el  Transvaal 
su  independencia.  Mr.  Gladstone,  jefe  á  la  sazón  del  Gabinete  de 
Londres,  no  creyó  oportuno  vengar  aquel  desastre,  dejó  que  los 
boers  se  gobernasen  á  su  albedrío  y  sólo  les  impuso  una  intervención 
en  punto  á  política  exterior.  En  1884  el  descubrimiento  de  las  minas 
de  oro  vino  á  complicar  la  situación,  ya  harto  difícil  de  los  boers. 
Millares  de  extranjeros  de  todas  castas  y  de  todas  clases  invadieron 
la  República  transvaalense,  sobrepujando  por  el  número  á  los  mis- 
mos holandeses,  duplicando  la  población  de  ciudades  como  Johan- 
nesburg  y  creando  conflictos  constantes  á  las  Autoridades  boers.  Los 
primitivos  colonos  de  raza  holandesa,  indolentes  y  apáticos,  enemi- 
gos de  todo  progreso  y  hasta  de  toda  mejora,  adoptaron  en  un  prin- 
cipio la  táctica  de  prescindir  de  los  entrometidos  y  escandalosos  ex- 
tranjeros. Carecieron  éstos  del  derecho  de  sufragio,  no  eran  elegi- 
bles para  los  cargos  municipales,  y  pagando  el  95  por  100  de 
las  contribuciones,  no  iles  era  dado  intervenir  en  el  empleo  de 
los  fondos  públicos.  Por  su  parte  los  boers,  y  al  frente  de  ellos 
el  famoso  Presidente  Krüger,  persistiendo  en  su  propósito 
de  anular  al  elemento  extranjero,  á  los  uitlanders,  votaron  una 
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ley  que  exigía  catorce  años  de  residencia  en  la  República  para  dis- 
frutar del  voto.  Los  sucesos  que  siguieron  son  harto  conocidos: 
el  raid  Jameson,  la  petición  de  apoyo  elevada  á  la  Reina  Victoria 
por  20.000  mitlanders,  el  ultimátum  de  Krüger,  la  guerra  anglo- 
boer,  en  la  que  tomó  parte  el  Estado  libre  de  Orange,  los  desastres 
ingleses,  el  mando  de  lord  Roberts,  la  terminación  de  la  guerra 
en  1902,  y,  finalmente,  la  autonomía  concedida  por  Inglaterra  al 
Transvaal  y  al  Orange.  Estos  sucesos  apasionaron  tanto  á  Europa 
entera,  que  bien  puede  asegurarse  que  no  se  han  borrado  de  la  me- 
moria de  las  gentes.  Lo  que  es  menos  conocido,  mereciendo  serlo, 
es  el  estado  actual  del  Africa  del  Sur,  la  situación  verdadera  de 
la  Unión  Sudafricana  constituida  en  1910,  y  cuyo  parlamento 
se  reúne  en  la  ciudad  del  Cabo  y  fué  inaugurado  solemnemente  por 
el  Duque  de  Connaught  en  nombre  de  Jorge  V. 

El  libro  publicado  en  Londres  no  hace  mucho  por  Mr.  H.  Ha- 
milton  Fyfe,  corresponsal  del  Daily  Mail,  durante  el  viaje  de! 
Duque  de  Connaught,  y  recientemente  traducido  al  francés  (i), 
va  á  ayudarnos  á  comprender  los  problemas  que  actualmente  se 
plantean  en  el  Africa  del  Sur.  Y  para  comprenderlos  es  preciso 
que  sepamos  qué  razas  son  las  que  se  hallan  en  presencia  en  la 
Unión  Sudafricana.  Las  más  importantes  son  dos:  la  holandesa 
y  la  inglesa. 

"Era  natural — dice  Mr.  Fyfe — que  la  proclamación  de  la  Unión 
Sudafricana,  al  asociar  bajo  su  régimen  autónomo  las  diversas 
posesiones  y  colonias  inglesas  del  Africa  austral,  hiciera  concebir 
una  idea  demasiado  optimista  de  la  fusión  de  los  sentimientos  na- 
cionales y  de  las  aspiraciones  patrióticas.  El  contraste  entre  1900, 
cuando  la  guerra  sembraba  la  muerte  y  la  enfermedad  á  través  del 
país,  y  1910,  que  veía  á  los  antiguos  adversarios  unos  al  lado  de 
otros,  bajo  una  misma  bandera,  ponerse  á  trabajar  para  el  bien  de 
la  patria  común,  este  contraste  constituía  un  hecho  demasiado  sa- 
liente para  no  adquirir  las  proporciones  de  un  milagro.  Pero  no, 
no  se  ha  operado  ningún  milagro.  Ambos  pueblos — holandés  é 
inglés — se  hallan,  por  su  mentalidad,  por  sus  aspiraciones,  por  sus 
ideales,  muy  alejados  todavía,  y  este  hecho  es,  lógicamente  pen- 
sando, inevitable.  Hállanse  en  presencia  dos  razas,  con  tradiciones 
y  con  ambiciones  distintas,  con  un  concepto  diferente  de  la  vida. 
Su  unión  política  no  podrá,  en  mucho  tiempo,  suprimir  estas  di- 
vergencias. 


(i)  Aux  pays  de  l'or  et  des  diamants,  adapté  de  l'anglais  par  G.  Feuil- 
loy.  París,  P.  Roger. 
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"La  fusión  social,  los  matrimonios  mixtos  ejercerán,  quizá, 
una  acción  más  eficaz ;  pero  esta  acción  será  muy  lenta.  Felizmen- 
te no  hay  entre  ambas  aversión  arraigada,  ni  se  abre  á  sus  pies 
un  abismo  que  impida  inevitablemente  su  reunión.  Desde  muchos 
puntos  de  vista  ambas  razas  se  parecen  notablemente;  ambas  se 
dejan  dirigir  mejor  que  llevar;  ambas  son  rehacías  á  las  innova- 
ciones ;  ambas  son  hospitalarias,  tenaces  y  valientes ;  ambas  están 
persuadidas  de  que  el  Todopoderoso  se  halla  de  su  parte  Hay 
-muchas  razones  para  creer  que  algún  día  nacerá  en  el  Africa  aus- 
tral una  nación  cuyas  aspiraciones  sean  comunes  de  todos  sus  indi- 
viduos ;  pero  no  se  formará  en  un  año,  ni  tal  vez  en  diez  y,  cuando 
se  cree  no  será  inglesa,  ni  holandesa,  será  sudafricana." 

Por  ahora  este  ideal  no  da  señales  de  vida,  y  las  dos  razas  se 
miran  con  desconfianza  y  tratan  de  avasallarse.  El  inglés  progre- 
sivo lucha  con  el  holandés  retrógrado  y  apático.  Los  holandeses 
no  vacilan  en  manifestar  públicamente  la  antipatía  que  los  ingle- 
ses les  inspiran,  y  esta  antipatía  se  manifiesta  ostensiblemente  eii 
la  preferencia  que  se  da  á  los  boers  para  el  desempeño  de  los  car- 
gos públicos.  La  guerra,  cruel  y  despiadada  por  ambas  partes,  se 
recuerda  á  cada  paso.  El  general  Brits  exhortaba  á  sus  oyentes 
en  un  mitin  á  que  no  olvidasen  que  los  ingleses  asesinaron  durante 
la  guerra  22.000  personas  entre  mujeres  y  niños,  y  añadía:  "Su- 
plico á  los  padres  que  no  dejen  que  sus  hijos  se  casen  con  ingle- 
ses. Es  preciso  que  la  raza  de  nuestra  República  no  se  bastardee 
como  en  la  Colonia  del  Cabo.  Si  Dios  hubiera  querido  que  formá- 
semos un  solo  pueblo  no  habría  establecido  ninguna  distinción  entre 
ingleses  y  holandeses."  Así  es  que  en  el  terreno  político  dos  gran- 
des partidos  se  disputan  la  hegemonía :  el  unionista,  que  aspira  á  la 
unión  en  el  Africa  del  Sur,  y  el  nacionalista,  que  sueña  con  el  pre- 
dominio de  la  raza  holandesa.  Si  triunfan  estos  últimos,  imperará 
en  la  Unión  sudafricana  una  política  estrecha  y  mezquina,  seme- 
jante á  la  de  los  últimos  años  de  la  presidencia  de  Krüger,  y  el 
conflicto  entre  las  razas  se  hará  más  agudo.  Lentos  por  natura- 
leza, no  gustan  los  boers  de  trabajar  con  exceso.  Tienen  un  refrán 
que  dice:  "mañana  es  lo  mismo  que  hoy",  y  este  proverbio  con- 
densa toda  su  filosofía.  Están  acostumbrados  á  que  los  negros 
trabajen  en  lugar  de  ellos,  y  como  sus  necesidades  son  escasas  y 
nulas  sus  ambiciones,  es  difícil  guiarlos  ni  mucho  menos  dominar- 
los. Lord  Selborne,  uno  de  los  primeros  gobernadores  generales  de 
la  Unión,  los  conocía  admirablemente.  Una  vez  se  esforzaba  en 
demostrar  á  un  grupo  de  colonos  boers  las  ventajas  de  ¡los  pozos  ar- 
tesianos. Los  colonos  le  escuchahan  en  silencio.  De  pronto,  un  ancia- 
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no  dejó  de  fumar  y  exclamó:  "Mi  padre  era  un  buen  hombre.  Era 
un  voortrekker  (de  los  primeros  colonos  que  fundaron  el  Transvaal). 
Vivió  aqui  cincuenta  años  y  jamás  se  ocupó  en  regar.  Lo  que  era 
bueno  para  mi  padre  lo  es  también  para  mi."  Hubo  un  munnullo  de 
aprobación.  Lord  Selborne  no  contestó,  pero  al  cabo  de  un  instante 
preguntó  al  que  había  hablado  si  sería  tan  amable  que  le  cazase 
un  antílope  para  la  cena  de  la  noche.  El  colono  se  levantó  en  el 
acto  y  fué  en  busca  de  un  soberbio  rifle  mauser.  Lord  Selborne 
le  pidió  permiso  para  ver  aquel  arma,  y  después  se  la  devolvió- 
diciendo : 

— ¿Será  la  escopeta  que  usaba  su  padre  de  usted? 

— No — dijo  el  boer — ;  en  su  tiempo  no  se  habían  inventado^ 
estas  armas.  Le  enseñaré  su  escopeta. 

Y  volvió  con  una  escopeta  de  caza,  muy  vieja. 

— Me  extraña — dijo  entonces  lord  Selborne —  que  no  la  use 
usted,  porque  creo  haberle  oído  decir  que  lo  que  era  bueno  para 
su  padre  lo  era  también  para  usted. 

Los  pozos  artesianos  se  multiplicaron  en  aquel  distrito. 

En  otra  ocasión  trataba  lord  Selborne  de  que  los  agricultores 
se  asociasen  para  combatir  la  langosta  en  vez  de  estar  con  los 
brazos  cruzados. 

— ¿De  dónde  viene  la  langosta? — le  dijeron  con  tono  solem- 
ne— .  El  Señor  es  el  que  la  envía  para  castigarnos,  como  castigó  á 
los  egipcios. 

Lord  Selborne  no  contestó.  Minutos  después  le  preguntó  á  uno 
de  los  presentes  cómo  se  llamaba  su  granja. 
— Leewenfontein  (la  fuente  de  los  leones). 
— Pero  ¿hay  leones  por  aquí? 
— Cuando  llegó  mi  padre  había  muchos. 
■ — Y  ¿  qué  hizo  ? 
— Los  mató. 

— I  Cómo  los  mató !  ¿  Ignoraba  acaso  que  era  Dios  el  que 
los  enviaba? 

— Dios  no  mandó  leones  á  Egipto. 

— No,  pero  hizo  que  uno  devorase  al  falso  profeta.  Me  temo- 
que  su  padre  de  usted  haya  sido  una  mala  persona. 

Con  gente  de  este  jaez  es  difícil  el  progreso,  y  buena  parte  de 
las  dificultades  con  que  hoy  tropieza  la  Unión  sudafricana  proce- 
den de  la  terquedad  y  de  la  estrechez  de  miras  del  elemento  ho- 
landés. 

Como  que  la  causa  inicial  de  todos  los  trastornos  de  que  ha  sida* 
teatro  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  el  Africa  del  Sur  fué 
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la  lucha  entre  este  factor  retrógrado  y  el  elemento  avanzado,  pro- 
gresivo, aventurero  y  sin  escrúpulos  que  invadió  aquellos  terri- 
torios atraído  por  el  oro  y  los  diamantes.  ¿Cómo  se  descubrieron 
estas  riquezas  ?  La  casualidad  fué  la  descubridora.  Cuenta,  en  efec- 
to, Mr.  Fyfe,  que  el  primer  diamante  lo  halló  en  las  cercanías  de 
Kimberley  un  indígena  que,  ignorante  del  valor  de  aquel  hallazgo, 
regaló  la  piedra  á  una  niña  boer.  Acertó  á  pasar  entonces  por  la 
granja  donde  vivían  los  padres  de  ésta  un  cazador  llamado  O'Reil- 
ly,  que  se  fijó  en  el  pedrusco. 

— ¿Qué  clase  de  piedra  es? — preguntó  al  colono. 

— Es  una  veuerclip,  un  pedernal — contestó  éste. 

— ¿Quiere  usted  verdérmelo? 

Al  holandés  le  divirtió  sobremanera  aquella  proposición. 

— ¿Venderle  á  usted  esa  piedra?  Llévesela,  si  tiene  ese  capricho.. 

O'Reilly  la  guardó. 

— Si  saco  algo  de  ella,  partiremos — dijo. 

El  colono  supuso  que  aquel  hombre  estaba  loco.  Lo  mismo 
creyeron  cuantos  hablaron  con  él.  Al  llegar  á  Colesberg  hizo  O'Reilly 
que  examinasen  la  piedra;  pero  nadie  descubrió  en  ella  nada  de 
particular,  por  más  que  él  hacía  notar  que  cortaba  el  vidrio.  Por 
fortuna  le  hicieron  más  caso  en  la  Ciudad  del  Cabo,  donde  vendió 
la  piedra  en  12.500  francos  al  Gobernador  General.  O'Reilly  volvió 
á  Kimberley,  entregó  al  colono  holandés  la  mitad  de  esa  suma  y 
ambos  se  pusieron  á  buscar  otros  diamantes.  Las  primeras  pes- 
quisas no  tuvieron  éxito;  pero  de  averiguación  en  averiguación 
vino  el  colono  en  conocimiento  de  que  un  indígena  llevaba  col- 
gada al  cuello,  á  modo  de  talismán,  una  piedra  parecida  á  la  primera. 
A  cambio  de  unas  ovejas  y  de  unos  carneros  el  indígena  cedió  la 
piedra,  la  cual  resultó  ser  un  magnífico  diamante,  que  se  vendió 
primero  en  280.000  francos,  que  tallado  valió  más  todavía  y  que, 
con  el  nombre  de  Estrella  del  Africa  del  Sur,  fué  adquirido  por 
Lady  Dudley  en  750.000  francos.  Aquella  piedra  había  bastado 
para  enriquecer  aJl  holandés,  para  hacer  feliz  á  un  negro  y  para 
proporcionar  á  unos  diamantistas  la  modesta  ganancia  de  470.000 
francos. 

Los  yacimientos  diamantíferos  del  Vaal  los  descubrió  Sir  J.  B. 
Robinson.  Volviendo  éste  á  Cape  Tow  después  de  un  viaje  por 
el  interior,  oyó  hablar  del  famoso  diamante  que  había  valido  á  su 
descubridor  280.000  francos.  Recordó  entonces  haber  visto  en  el 
lecho  de  un  río  ciertas  piedras  cuyo  aspecto  le  sorprendió.  Vol- 
vió grupas,  llegó  al  vado  que  recordaba,  se  lleno  los.  bolsillos  de 
guijarros  y  pidió  hospitalidad  en  una  granja  próxima.  Encerradoi^ 
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-en  la  habitación  que  le  dieron,  sumido  en  la  obscuridad  más  pro- 
funda, púsose  Robinson  á  probar  las  piedras  sobre  un  pedazo  de 
vidrio.  Inútiles  resultaron  sus  esfuerzos,  y  ya  iba  á  abandonar  su 
tarea,  presa  de  la  mayor  desesperación,  cuando  una  de  las  piedras 
cortó  el  cristal:  era  un  diamante.  Su  alegría  fué  tan  extraordina- 
ria que  lanzó  un  grito,  y  á  este  grito  despertó  su  huésped,  que  acu- 
dió solícito  en  su  auxilio,  costándole  á  Robinson  no  poco  trabajo 
librarse  de  su  presencia.  Sucedía  esto  en  1869.  A  partir  de  enton- 
ces no  hubo  aventurero  que  no  llegase  al  Transvaal  dispuesto  á 
enriquecerse  como  O'Reilly  y  como  Robinson:  una  avalancha  de 
gentes  de  todas  procedencias  perturbó  con  sus  ansias  de  fortuna 
la  serenidad  de  la  República  boer.  Hoy  día  la  Compañía  de  De 
Beers,  fundada  por  Cecil  Rhodes  y  Barney  Barnato,  es  dueña  de  los 
yacimientos  diamantíferos,  de  la  codiciada  tierra  azul  donde  se 
ocultan  las  prodigiosas  gemas,  y  sus  ganancias  fueron  74  millo- 
nes de  francos  en  1912. 

Mr.  Fyfe  describe  en  su  libro  cómo  se  buscan  hoy  los  diamantes. 
La  tierra  azul  es  una  arcilla  azulada,  más  bien  grisácea,  formada 
en  chimeneas  que  tienen  enorme  profundidad  y  que  debieron  ser, 
en  efecto,  chimeneas  de  volcanes  apagados.  Esta  tierra  azul,  ex- 
traída de  las  chimeneas,  se  va  acumulando  en  los  aires,  ó  sea  en 
grandes  superficies  de  terreno  que  están  rodeadas  de  cercas  de  es- 
pino artificial  y  vigiladas  de  continuo  por  centinelas.  Tiene  que 
permanecer  allí  algún  tiempo  para  que  el  aire  y  la  humedad  la 
ablanden  antes  de  ser  transportada  en  vagones,  hasta  las  grandes 
cubetas,  en  que  aceradas  mandíbulas  la  trituran,  dejando  que  la 
grava  que  contienen  los  diamantes  quede  libre  de  inútiles  detritus. 
Para  nada  intervienen  los  hombres  en  esta  labor.  La  gigantesca 
maquinaria  lo  hace  todo  ella  sola,  y  por  cada  cien  vagones  de  tie- 
rra azul  devuelve  uno  cargado  de  grava  diamantífera.  Esta  gra- 
va pasa  á  otra  máquina  que  en  un  instante  clasifica  las  piedras  por 
su  tamaño  y  separa  á  los  diamantes  de  los  que  no  lo  son.  De  los 
cien  vagones  de  tierra  azul  no  ha  salido  más  que  uno  de  grava,  de 
este  único  vagón  apenas  queda  la  quinta  parte...  pero  es  de  diaman- 
tes. Entonces  pasan  éstos  por  una  larga  losa  brillante,  ligeramente 
inclinada,  que  de  cuando  en  cuando  trepida,  y  esta  losa,  cubierta  de 
grasa  retiene  los  diamantes  más  pesados,  y  deja  que  se  escurran  los 
guijarros,  más  ligeros.  La  mirada  de  una  persona  inexperta  no  dis- 
tinguiría á  los  unos  de  los  otros.  De  la  losa  de  mármol  pasan  los  dia- 
mantes á  un  crisol  que  se  introduce  en  agua  caliente;  desaparecida 
la  grasa  que  los  cubre,  allí  quedan  las  preciosas  piedras  juntamen- 
te con  otras  que  no  lo  son  tanto.  Estas  últimas  las  conocen  á  es- 
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cape.  En  una  habitación  muy  clara,  seis  negros  están  sentados 
alrededor  de  una  mesa  de  madera  blanca  que  no  tiene  ni  un  de- 
fecto ni  una  mancha.  Cada  uno  tiene  delante  un  montón  de  pie- 
dras. Con  largos  cuchillos  separan  rápidamente  los  diamantes  de 
los  que  no  lo  son.  En  la  extremidad  de  la  mesa,  un  blanco  observa 
á  los  negros,  sin  perderlos  de  vista  un  solo  instante.  Parece  un 
maestro  en  su  clase.  La  atención  de  este  hombre  no  debe  amor- 
tiguarse nunca,  porque,  no  obstante  lo  clara  que  es  la  habitación 
y  lo  blanca  que  es  la  mesa,  los  negros  podrían  escamotear  algún 
diamante  si  no  supieran  que  aqud  individuo  dos  observa. 

Estas  operaciones  sucesivas  no  se  interrumpen:  ruedan  sin. 
tregua  las  vagonetas,  funcionan  las  máquinas  trituradoras,  trepi- 
dan las  losas  de  mármol  y  clasifican  los  negros  los  diamantes.  El 
único  inmóvil  es  el  vigilante  de  éstos,  que  desde  el  primer  día  del 
año  hasta  el  último  contempla  atento  las  manipulaciones  de  los 
indígenas...  Asi  gana  la  De  Beers,  monopolizadora  de  esta  indus- 
tria, cerca  de  80  millones  de  pesetas  todos  los  años. 

Pero  los  diamantes,  con  ser  diamantes,  no  son  nada  al  lado 
del  oro  que  se  extrae  de  las  minas  próximas  á  Johannesburg,  de 
las  minas  del  Rand.  Las  capas  auríferas  tienen  una  longitud  de 
210  kilómetros  y  un  ancho  de  50.  Los  sondeos  que  se  han  hecho 
han  demostrado  que  su  profundidad  excede  de  1.500  metros,  y  no 
han  hallado  su  límite.  Así  se  explica  la  invasión  de  gentes  diversas 
que  padeció  aquella  región  y  el  hecho  verdaderamentle  prodigioso 
de  que  todos  los  años  se  produzcan  más  de  880  millones  de  oro. 
Todos  los  terrenos  que  rodean  á  Johannesburg  están  ocupados  por 
las  minas.  El  suelo  está  surcado  de  barrancos,  de  calas  abiertas 
por  el  hombre,  y  las  casuchas  de  hierro  que  sirven  de  alojamiento 
á  los  obreros  negros,  los  montículos  de  roca  pulverizada  y  las  chi- 
meneas de  las  instalaciones  mecánicas  constituyen  un  cuadro  de 
tristeza  singular.  Aunque  la  ciudad  propiamente  dicha  es  bonita 
y  tiene  hermosos  palacios  oficiales  y  particulares,  llevan  sus  habi- 
tantes una  vida  tan  agitada,  que  Durban  suele  ser  el  punto  adonde 
van  á  descansar  de  las  fatigas  que  los  negocios,  singularmente  la 
busca  y  captura  del  oro,  les  ocasionan.  Las  minas  de  oro  no  se  dis- 
tinguen de  cualquier  otra  mina  como  no  sea  por  los  procedimientos 
empleados  en  ellas  para  la  extracción  del  mineral :  sus  pozos,  sus  ga- 
lerías, su  humedad,  sus  vagonetas  en  constante  ir  y  venir,  las  moles- 
tias y  peligros  del  trabajo,  son  los  mismos.  Por  medio  de  la  dinamita 
hacen  saltar,  allá  en  las  profundas  galerías,  las  rocas  auríferas* 
recogidas  éstas  por  las  vagonetas,  pasan  al  sitio  en  donde  se 
separa  el  mineral  útil  del  que  no  lo  es ;  este  mineral  queda  reducido 
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-á  polvo,  después  de  pasar  por  toda  una  serie  de  pilones,  y  va  á 
parar,  arrastrado  por  el  agua,  á  un  aparato,  donde  el  oro  se 
amalgama  con  el  mercurio  en  la  proporción  de  un  50  por  100; 
el  50  por  ICO  restante,  que  quedó  en  la  arena,  se  recobra  por 
medio  de  baños  de  cianuro  de  potasio.  La  amalgama  de  mercurio 
se  disocia  por  medio  del  calor;  el  oro  contenido  en  el  cianuro  se 
precipita  sobre  pedazos  de  hojadelata.  Los  crisoles  ponen  término 
á  la  faena,  y  el  oro,  en  lingotes,  se  alinea  en  el  suelo,  en  espera  de 
convertirse  en  monedas  y  en  joyas. 

Pero  más  digno  de  estudio  todavía  que  estas  riquezas  fabulo- 
sas, oro  y  diamantes,  es  el  crisol  humano,  constituido  por  estas 
regiones,  apenas  pobladas,  y  en  los  comienzos  de  su  explotación 
agrícola  é  industrial  y  comercial.  Obsérvese  no  más  que  la  Colonia 
del  Cabo,  el  Natal,  el  Transvaal  y  el  Estado  libre  de  Orange  tienen 
una  superficie  de  473.184  millas  cuadradas  y  que  su  población  as- 
ciende á  unos  6.000.000  de  habitantes,  de  los  cuales  son  europeos 
ó  blancos,  1.278.000;  negros,  4.061.000,  y  pertenecientes  á  otras 
razas  de  color,  619.000,  y  que  á  esta  extensión  y  á  esta  población 
hay  que  añadir  la  extensión  y  la  población  de  territorios  como  el 
Basutoland  (i  1.7 16  millas  y  poco  más  de  400.000  habitantes,  de 
los  cuales  sólo  un  millar  son  blancos) ;  el  Bechuanaland  (con 
275.000  millas  cuadradas  y  125.000  habitantes,  de  los  cuales 
1.600  son  europeos);  el  Swasiland  (6.536  millas  cuadradas  y 
99.000  habitantes,  de  los  cuales  un  millar  son  blancos),  y,  sobre 
todo,  la  Rhodesia,  la  colonia  fundada  y  explotada  por  Cecil  Rhodes 
(148.000  millas  cuadradas,  743.000  habitantes  indígenas  y  11.000 
blancos),  territorios  que  con  el  tiempo  ingresaran  en  la  Unión 
Sudafricana,  formando  uno  de  los  Estados  federales  más  podero- 
sos del  mundo.  Medítese  un  instante  en  la  enorme  labor  que  deben 
realizar  los  gobernantes  de  esta  parte  del  Imperio  británico  para 
llevar  por  buen  camino  el  desenvolvimiento  de  su  país  á  través 
de  las  luchas  de  nacionalidades,  de  los  conflictos  de  razas  y  de 
las  reivindicaciones  proletarias,  y  se  tendrá  una  idea  aproxi- 
mada de  lo  que  son  estos  territorios  desde  el  punto  de  vista  de  la 
sociología  práctica,  como  laboratorios  sociales. 

Estos  y  otros  puntos  no  menos  curiosos  trata  Mr.  Fyfe  en  el 
ameno  é  interesante  libro  á  que  nos  referimos,  y  á  los  cuales  no 
podemos  prestar  aquí  toda  la  atención  que  merecen.  Baste  decir 
que  causa  esta  obra  una  impresión  profunda  en  el  ánimo  del  que 
la  lee  y  que  en  ella  se  destaca,  magnífica,  la  figura  de  Cecil  Rhodes, 
el  gran  entusiasta  del  Africa  del  Sur,  el  prototipo  del  colonizador 
•en  esta  época  prosaica  y  enamorada  de  los  números  que  atravesa- 
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Tiios.  Enterándose  de  lo  que  hizo  es  como  se  comprende  que  en  el 
Sur  de  Africa  lo  veneren  como  á  un  dios,  y  que  su  tumba — no 
más  que  una  losa  con  su  nombre — ,  en  las  montañas  de  Matoppo, 
sea  lugar  de  peregrinación  para  cuantos  admiran  la  energía,  la 
perseverancia  y  el  talento  puestos  al  servicio  de  un  ideal. 


IMPRESIONES  DE  INGLATERRA,  por  JUAN  DE 
AVENDAÑO. 

VII 

EL  CASTILLO  DE  WINDSOR 

La  bella  é  histórica  residencia  de  los  soberanos  de  Inglaterra 
alza  sus  torres  y  despliega  los  hermosos  parterres  de  sus  bien  cui- 
dados jardines  á  21  kilómetros  de  Londres,  en  la  márgen  derecha 
del  Támesis."He  visitado  este  palacio,  porque  siendo  amigo  de  las 
comparaciones — aunque  éstas  son  siempre  odiosas  — ,  he  querido  esta- 
blecer un  paralelo  entre  este  palacio  y  los  de  Versalles  y  Potsdam, 
que  ya  conozco.  El  carácter  de  los  pueblos  y  hasta  las  influencias  que 
sobre  ellos  actuaron  en  un  momento  dado  de  su  historia,  se  reflejan 
de  un  modo  admirable  en  las  residencias  de  sus  Reyes.  El  Escorial 
es  la  morada  propia  de  un  soberano  español  del  siglo  xvi  ó  xvii,  de 
igual  modo  que  La  Granja  revela  el  predominio  de  la  influencia 
francesa  entre  nosotros.  Versalles  es  la  expresión  más  exacta  del 
sentir  de  los'franceses  en  tiempo  del  rey  Sol,  como  Potsdam  trae  á 
la  memoria  la  personalidad  del  gran  Federico  y  Tsarskoeseló  es  la 
prueba  de  las  influencias  cosmopolitas  que  actuaron  sobre  Rusia. 

De  Londres  á  Windsor  se  tarda  muy  poco,  una  media  hora  esca- 
samente. Atraviesa  el  tren  verdes  praderas,  permite  entrever  lindos 
pueblecillos  formados  por  cottages^  y  cruza  el  Támesis  pocos  minu- 
tos antes  de  pararse  en  la  coquetona  estación  de  Windsor.  Al  pasar 
por  el  puente,  sobre  el  ancho  río,  vemos  deslizarse  sobre  la  mansa 
corriente  de  sus  aguas  ligeras  canoas  de  regatas  y  contemplamos  á 
lo  lejos  la  enorme  masa  del  castillo  con  su  Round  Tower  y  las  es- 
beltas arquerías  de  la  Saint  George's  Chapel. 
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Windsor  es  una  ciudad  tranquila,  provinciana,  muy  limpia  y 
pulcra,  con  calles  formadas  por  casas  antiguas  pero  modernizadas  y 
confortables.  Subo  por  una  vía  plantada  de  árboles;  paso  bajo  un  arco 
abierto  en  las  murallas,  y  llego  á  una  plaza,  en  uno  de  cuyos  lados  se 
alzan  construcciones  pertenecientes  al  castillo.  En  el  centro  de  esta 
plaza  hay  una  estatua  de  la  reina  Victoria.  Creo  que  debe  haber  po- 
cas villas  inglesas  que  carezcan  de  este  monumento.  La  reina  Vic- 
toria fué  objeto  de  una  adoración  no  disfrutada  por  ninguno  de  sus 
antecesores,  y  su  imagen  se  contempla  en  todas  las  casas,  por  modes- 
tas que  sean.  Windsor  no  podía  exceptuarse  de  esta  regla,  no  sola- 
mente por  su  lealtad  inglesa,  sino  porque  la  Reina  lo  colmó  de  favo- 
res y  sentía  especial  predilección  por  el  castillo,  que  es  su  fama  y  su 
orgullo.  En  Windsor  todo  es  real:  un  pastelero  que  tiene  su  tienda 
en  una  esquina  es  proveedor  de  Sus  Majestades,  el  guarnicionero  de 
más  allá  lo  es  también;  campean  las  armas  reales  por  doquiera  y  los 
nombres  de  las  calles  recuerdan  asimismo  la  realeza.  En  Windsor 
no  se  concibe,  por  lo  visto,  el  republicanismo,  y  se  comprende  que 
así  sea.  El  castillo  de  Windsor  ha  sido  por  espacio  de  muchos  siglos 
residencia  casi  constante  de  los  monarcas  ingleses.  Ya  en  la  época 
de  la  heptarquía  era  Windsor  una  fortaleza.  No  hubo  monarca  del 
cual  no  queden  recuerdos  en  los  numerosos  edificios  que  componen 
el  castillo:  Guillermo  el  Conquistador  levantó  las  murallas;  Eduar- 
do líl  la  torre  redonda,  que  fué  reformada  en  tiempo  de  Jorge  IV; 
Enrique  III  construyó  el  pequeño  claustro  y  la  capilla  consagrada  á 
Eduardo  d  Confesor,  que  hoy  día  lleva  el  nombre  de  Albert  Memo- 
rial; Jorge  IV  hizo  grandes  obras  en  el  palacio  y  sus  bellos  jardines, 
y  la  reina  Victoria  puso  siempre  el  mayor  empeño  en  hermosear  su 
residencia  predilecta.  Y  como  si  esto  no  fuera  bastante,  la  capilla  de 
San  Jorge,  que  alza  sus  cresterías  góticas  á  pocos  pasos  del  palacio, 
es  el  panteón  de  los  Reyes  desde  Enrique  IV,  y  la  leyenda,  contri- 
buyendo en  este  caso  concreto  á  aumentar  el  prestigio  de  la  regia 
morada,  asegura  que  en  el  sitio  donde  hoy  vemos  la  Round  Tower, 
se  reunían  en  época  remota  el  rey  Artús  con  los  caballeros  de  la 
Tabla  Redonda.  Es,  pues,  el  castillo  de  Windsor,  una  síntesis  de  la 
realeza  británica  y  un  lugar  sagrado  para  los  fieles  subditos  de  su 
graciosa  Majestad.  Ser  invitado  á  Windsor  es  para  cualquiera  de 
éstos,  incluso  para  los  más  encopetados,  un  honor  equivalente  á  la 
dicha  que  experimenta  un  francés  ostentando  en  el  ojal  la  cinta  de 
la  Legión  de  Honor.  Al  día  siguiente  los  periódicos  se  encargan  de 
comunicar  la  noticia  á  todos  los  amigos  y  conocidos,  y  la  familia  del 
agraciado  hasta  el  parentesco  más  improbable  y  remoto,  siente  que 
recae  sobre  ella  una  parte  del  codiciado  honor.  Porque,  á  decir  ver- 
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dad,  en  este  país,  que  se  complace  en  ser  llamado  República  coro- 
nada y  en  el  cual  disfruta  el  Rey  del  menor  número  posible  de  facul- 
tades, han  conservado  la  Monarquía  y  cuanto  de  ella  emana,  un 
prestigio  de  que  quizá  no  haya  ejemplo  en  parte  alguna.  Yo  creo 
que  tal  vez  sucede  con  esto  lo  que  con  la  vestimenta  del  Speaker, 
la  peluca  gigantesca  del  Lord  Canciller  y  la  procesión  del  Alcalde  de 
Londres  el  día  que  se  posesiona  de  su  cargo,  cosas  todas  ellas  que 
se  conservan  por  amor  al  arcaísmo,  pero  lo  cierto  es  que  es  así. 

En  estas  y  otras  cosas  por  el  estilo  voy  pensando  al  subir  por  la 
calle  que  conduce  á  la  entrada  de  la  residencia  real.  La  puerta  de 
Enrique  VIII,  que  se  abre  en  las  almenadas  murallas,  flanqueada  por 
dos  anchas  torres,  me  permite  entrar  en  el  primer  recinto  del  cas- 
tillo. A  un  lado  se  alza  la  bella  capilla  de  San  Jorge,  con  sus  amplios 
ventanales  y  sus  cresterías  góticas;  al  otro  se  ven  las  residencias  de 
los  military  knights,  de  los  caballeros  militares,  oficiales  que  des- 
pués de  haber  servido  largos  años  en  el  Ejército,  van  á  acabar  sus 
días  á  la  sombra  del  viejo  castillo  de  sus  Reyes.  Los  edificios  donde 
residen,  cubiertos  de  yedra,  espaciosos  y  confortables,  dan  una  idea 
de  vida  tranquila  y  libre  de  enojosas  preocupaciones.  Y  acude  á  mi 
mente  el  recuerdo  del  capitán  Chinchilla,  aquel  personaje  de  Gil 
Blas  que  tuvo  que  valerse  de  D,*  Sirena  y  pasar  por  tío  de  tan  ho- 
nesta dama  para  conseguir  unos  cuantos  ducados  de  pensión. 

Mi  guía,  un  empleado  de  la  Casa  Real,  me  advierte  que  no  hay 
tiempo  que  perder  si  quiero  visitar  las  habitaciones  de  gala,  los 
State  apartments,  y  aprieto  el  paso.  Estas  habitaciones  suntuosísi- 
mas están  situadas  en  un  edificio  conocido  por  Stuart  Buildings, 
sin  duda  por  haber  habitado  en  él  Carlos  II,  y  este  edificio,  en  unión 
de  otros,  forma  el  patio  llamado  The  Quadrangle,  que  domina  la 
mole  enorme  de  la  Round  Tower  erguida  en  una  pequeña  eminen- 
cia convertida  en  jardín.  No  voy  á  describir  las  bellezas  de  las 
solemnes  estancias  de  Windsor.  El  Baedeker  lo  haría  mejor  que  yo 
y  con  más  exactitud.  No  he  de  insistir  en  la  elegancia  de  la  escalera 
adornada  con  armaduras  y  trofeos;  ni  en  la  amplitud  de  la  sala  de 
guardias  con  sus  jinetes  armados  de  punta  en  blanco  sobre  altos 
pedestales;  ni  en  el  valor  artístico  de  los  lienzos  que  se  admiran  en 
las  salas  llamadas  de  Rubens,  de  Van  Dyck  y  de  Waterloo;  ni  en 
los  suntuosos  tapices  de  la  Presence  Chamber  y  de  la  Audience 
Chamber,  ni  en  la  majestad  del  Saint  George's  Hall,  con  sus  estan- 
dartes y  sus  armaduras.  Quédese  para  el  Baedeker  la  minuciosa 
descripción  de  todas  estas  grandezas.  La  Saint  George's  Chapes 
me  gusta  más,  pero  es  tan  fría  como  todos  los  templos  protestantes. 
Yo  no  sé  qué  les  ocurre  á  éstos,  que  causan  en  el  ánimo  una  impre- 
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sión  tan  grande  de  tristeza.  Supongo  que  será  porque  el  templo 
protestante  es  un  lugar  que  sólo  es  sagrado  porque  en  él  se  reúnen 
los  fieles  para  sus  rezos  en  común,  en  tanto  que  el  templo  católico 
es  sagrado  por  sí  mismo,  con  fieles  ó  sin  ellos.  La  catedral  de  To- 
ledo, aun  en  las  horas  de  soledad,  habla  al  corazón  y  á  la  fantasía. 
La  catedral  de  San  Pablo  necesita  del  concurso  de  los  creyentes 
para  que  creamos  que  es  una  catedral  y  no  un  museo. 

Empieza  á  caer  la  tarde.  Una  niebla  sutil  va  envolviendo  los 
edificios  que  componen  el  castillo  de  Windsor.  Sus  bellos  jardines, 
su  admirable  Long  Walky  van  perdiendo  el  suave  colorido  que  les 
«daba  el  sol,  y  yo  regreso  á  la  estación  y  vuelvo  á  Londres. 

VIH 

LAS  SUFRAGISTAS 

Esta  mañana  he  presenciado  una  manifestación  sufragista.  Era 
una  manifestación  ordenada,  un  desfile  de  jóvenes  elegantes  en  su 
mayoría,  aunque  sencillas  en  su  tocado,  que,  provistas  de  carteles 
-que  rezaban  vote  for  women,  recorría  las  calles  más  céntricas  de  esta 
inmensa  ciudad.  Luego  hubo  en  Trafalgar  Square  un  conato  de 
'mitin:  una  oradora,  subida  en  uno  de  los  enormes  pedestales  del 
monumento  á  Nelson,  vociferaba  junto  á  un  gigantesco,  inconmo- 
vible león  de  bronce.  A  los  gritos  de  la  oradora  y  á  los  aplausos  de 
sus  oyentes  femeninos,  contestaban  los  espectadores  del  sexo  feo 
•con  risas  y  con  bromas.  Pero  estas  bromas  y  estas  risas  son  fingi- 
das. En  el  fondo,  los  ingleses  están  preocupados  y  molestos  con  el 
sufragismo  militante.  Y  el  caso  no  es  para  menos.  La  parte  más 
bella,  ó  una  fracción  de  esta  parte  más  bella  del  pueblo  inglés,  se  ha 
insurreccionado,  grita,  alborota,  perturba  la  vida  social,  lanza  bom- 
;bas,  pega  fuego  á  las  casas,  insulta  y  acomete  á  los  Ministros  é  incu- 
rre en  otras  inconveniencias  por  el  estilo.  Los  ingleses,  amigos  del 
decoro,  inclinados  siempre  á  guardar  las  apariencias,  están  intran- 
quilos y  sienten  profundo  disgusto  ante  estas  manifestaciones  des- 
agradables y  violentas  del  bello  sexo.  Empezaron  por  no  tomarlas 
en  serio,  creyendo  que  las  mujeres  padecían  de  una  neurastenia 
sui  generis  de  que  ya  curarían  con  el  tiempo;  pero  el  tiempo  pasa  y 
la  curación  no  llega.  Ha  habido,  pues,  que  tomar  en  serio  estas 
•manifestaciones.  La  torre  de  Londres  no  puede  visitarse  porque  las 
"bellas  sufragistas  han  amenazado  con  reducir  á  pavesas  el  histórico 
y  opulento  tesoro  de  la  Corona;  en  el  edificio  del  Parlamento  no  se 
toleran  más  faldas  que  las  del  Speaker  y  sus  adláteres  y  las  del  Lord 


424 


Juan  de  Avendaño 


Canciller  y  los  suyos,  porque  las  damas  interrumpían  las  solemnes 
4eliberaciones  de  las  Cámaras,  y  hasta  en  los  music-hall  es  de  temer 
que  un  día,  convertidas  las  coristas  y  las  cupletistas  al  sufragismo, 
lancen  al  público  masculino,  en  vez  de  sonrisas,  objetos  que  lo  des- 
calabren  ó  profieran  gritos  más  intolerables  todavía  que  su  desafi- 
nado cantar.  Las  mujeres  inglesas,  y  si  no  todas  algunas  de  ellas^ 
se  han  cansado  de  ocupar  en  la  sociedad  un  lugar  secundario  y  as- 
piran á  desempeñar  el  mismo  papel  que  los  hombres.  Yo  encuentro 
esta  aspiración  muy  justificada  y  muy  puesta  en  razón — por  lo  que 
ahora  diré — y  me  inspiran  profunda  simpatía  las  bellas  jóvenes  que 
recorren  las  calles  llevando  rótulos  que  dicen  vote  for  women  y  re- 
partiendo folletos  en  los  cuales  se  pinta  con  negros  colores  la  tira- 
nía masculina.  Lo  que  no  me  parece  tan  bien  es  que  empleen  para 
conseguir  sus  propósitos  medios  violentos  y  hasta  criminales,  que 
sólo  sirven  para  perjudicar  la  causa  que  defienden.  ^Por  qué  han  de 
lanzar  bombas?  ^Por  qué  le  pegan  fuego  á  las  casas?  ¿Por  qué  ame- 
nazan con  destruir  tesoros  de  arte  que  nada  han  hecho  en  pro  ni  en 
contra  del  sufragio  femenino? 

Las  directoras  del  movimiento  feminista  dicen — y  tienen  razón — 
que  el  desdén  con  que  tratan  los  hombres  políticos  sus  aspiraciones 
y  la  unanimidad  ó  casi  unanimidad  con  que  rechazan  sus  ideales, 
echando  al  cesto  de  los  papeles  inútiles  las  peti':iones  más  razonadas 
y  los  alegatos  más  juiciosos,  justifican  el  empleo  de  la  violencia,  en 
lo  cual  no  hacen  más  que  imitar  á  los  hombres.  «Si  no  nos  hacen  caso 
por  las  buenas,  dicen,  nos  lo  harán  por  las  malas»;  y  animadas  por 
la  misma  fe  que  los  mártires  se  lanzan  á  la  pelea,  luchan  á  brazo 
partido  con  los  policemen,  le  pelan  las  barbas  á  los  ministros  y,  lle- 
vadas á  la  cárcel,  declaran  la  huelga  del  hambre,  que  es  la  manifes- 
tación suprema  de  la  resistencia  pasiva.  En  esto  hacen  mal,  induda- 
blemente, y  tal  vez  conseguirían  mejor  sus  fines  por  las  buenas  que 
por  las  malas,  ya  que  el  poder  de  la  mujer  y  la  fuerza  seductora  que 
de  ellas  emana  son  tan  grandes  que  no  han  menester  de  cachetes,  ni 
de  bombas,  ni  de  incendios  para  actuar  con  éxito.  Hércules  hiló  á  los 
pies  de  Onfalia,  y  eso  que  tenía  mucha  más  fuerza  y  era  mucho  más 
atrevido  que  Mr.  Asquith.  ¿Por  qué  no  ha  de  tejer  éste  una  ley  de 
sufragio  femenino  á  los  pies  de  las  damas  inglesas?  Y  ahora,  hablan- 
do en  serio,  creo  también  que  hacen  mal  los  ingleses  en  negarse  á 
las  peticiones  femeninas.  Obedecen  éstas  á  causas  más  hondas  de  lo 
que  parecen  á  primera  vista,  á  razones  de  orden  social  que  á  nadie 
pueden  ocultarse:  la  mujer  no  es  hoy,  en  los  países  cultos,  lo  que  era 
antes.  La  evolución  económica,  al  despoblar  los  campos,  al  producir 
a  aglomeración  en  las  ciudades  y  al  destruir  el  antiguo  régimen  fa- 


Impresiones  de  Inglaterra 


425 


miliar,  obligando  al  padre,  á  la  madre  y  á  los  hijos  á  ganarse  la  vida 
con  su  trabajo  en  fábricas,  talleres  ú  oficinas,  transformó  completa- 
mente el  modo  de  ser  de  la  mujer.  No  vamos  á  investigar  aquí  si 
esto  ha  sido  un  bien  ó  ha  sido  un  mal;  tal  vez  haya  sido  esto  último; 
pero  es  el  caso  que  no  puede  prescindirse  de  este  hecho  y  que  hay 
que  contar  con  él.  La  mujer  se  gana  la  vida  como  el  hombre,  su 
trabajo  se  remunera  en  la  misma  forma  que  el  de  éste,  paga  las  con- 
tribuciones como  cualquier  otro  ciudadano;  pero  no  tiene  derecho  á 
elegir  Diputados,  ni  á  fiscalizar  la  acción  de  los  que  gobiernan,  ni  á 
ejercer  en  la  vida  social  la  influencia  á  que  es  acreedora. 

Francamente,  yo  creo  que  esto  es  una  injusticia;  que  entraña  por 
parte  del  hombre  un  abuso  de  poder,  y  que  Ies  sobra  razón  á  las 
sufragistas.  Yo  deseo  que  logren  sus  ideales;  sólo  me  permitiría 
aconsejarles  que  no  empleen  la  violencia,  que  hagan  uso  de  la  per- 
suasión y  no  de  la  fuerza,  pues  su  causa  no  ha  menester  de  ella. 
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L  TONELERO  DE  NUREMBERG,  por  £.  7.  G.Hoff- 
mann. 


I 

DE  CÓMO  FUÉ  ELEGIDO  MAESE  MARTÍN  MAESTRO  DE  LAS  LUCES 

El  día  i.°  de  Mayo  del  año  de  gracia  de  i58o  hubo  grandes 
fiestas  y  regocijos  en  la  vieja  ciudad  de  Nuremberg.  La  hono- 
rable Cotradía  de  toneleros  celebraba  solemnemente  el  aniver- 
sario de  su  fundación.  Acababa  de  perder  á  uno  de  sus  princi- 
pales jefes,  que  llevaba  el  título  simbólico  de  maestro  de  las 
luces,  y  numerosos  candidatos  se  disputaban  la  sucesión  en 
esta  dignidad.  Por  unanimidad  casi  absoluta  fué  elegido  para  el 
cargo  maese  Tobías  Martín. 

A  decir  verdad,  maese  Martín  no  tenía  rival  en  su  oficio • 
Nadie  sabía  construir  con  la  habilidad  y  la  perfección  que  él 
toneles  de  capacidad  extraordinaria,  ni  disponer  con  más  arte 
una  bodega  de  exquisitos  vinos.  Reputación,  clientela  y  fortuna, 
todo  excedía  á  sus  deseos,  que  jamás  hombre  de  su  profesión 
nació  con  mejor  estrella. 

Tan  luego  como  se  proclamó  la  elección  con  gran  aplauso 
de  los  concurrentes,  el  respetable  consejero  Jacobus  Baumgart- 
ner,  que  presidía  la  ceremonia,  se  levantó  y  dijo:  «Hermoso  día 
es  éste  para  el  ilustre  gremio  de  los  toneleros.  Felicitémonos  de 
un  acto  que  otorga  en  la  persona  de  Tobías  Martín  la  mejor 
recompensa  de  una  vida  consagrada  al  trabajo.  Maese  Martín^ 
rico,  honrado,  de  todos  querido,  ha  conservado  las  costumbres 
sencillas  y  laboriosas  de  toda  su  vida.  ¡Saludemos  en  él  al  per- 
fecto modelo  de  las  virtudes  que  coronan  el  trabajo!» 
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Al  terminar  su  alocución,  el  Consejero  se  dirigió  con  los 
brazos  abiertos  hacia  el  maestro  de  las  luces,  pero,  con  gran 
sorpresa  suya,  Tobías  Martín,  incorporándose,  contestó  con 
fría  inclinación  de  cabeza  al  honor  que  le  hacía  el  consejero 
Jacobus  y  volvió  á  sentarse. 

— ¿Qué  es  esto,  maese Martín? — exclamó  elConsejero. — ¿Qué 
os  sucede?  ¿No  os  agrada  tal  vez,  como  á  nosotros,  el  homenaje 
que  se  rinde  á  las  cualidades  que  os  adornan? 

El  tonelero,  rocostándose  en  su  sillón  y  dándose  golpecitos 
en  el  voluminoso  abdomen,  contestó  al  cabo  de  un  momento, 
entornando  los  ojos  y  sonriéndose  con  satisfacción  un  tanto 
irónica: 

— ¿Por  qué  no  voy  á  estar  satisfecho,  señor  mío?  Los  pa- 
rroquianos acuden  á  mi  casa  porque  trabajo  á  gusto  de  ellos; 
mis  compañeros  me  estiman  porque  cumplo  con  mis  compro- 
misos y  los  obreros  me  respetan  porque  les  pago  bien.  Por  lo 
tanto,  nada  tiene  de  particular  que  me  hayan  dado  el  título  de 
Maestro  de  las  luces.  A  Dios  gracias,  no  temo  las  comparacio- 
nes ni  las  críticas;  por  lo  que  respecta  á  mi  oficio,  pruebas  he 
dado  de  conocerlo;  por  lo  que  hace  al  dinero,  podría  obse- 
quiaros con  el  espectáculo  de  mis  arcas  repletas;  y  si  para  sa- 
tisfacer la  legítima  vanidad  de  nuestro  gremio,  el  Maestro  de  las 
luces  ha  de  ser  persona  de  respeto,  preguntad  á  Su  Alteza  el 
Príncipe-arzobispo  de  Bamberg  lo  que  piensa  de  mí. 

Y  diciendo  estas  palabras,Tobías  Martín  volvió  á  darse  golpe- 
citos en  el  vientre  con  muestras  de  profunda  satisfacción  y  pare- 
ció provocar  con  la  mirada  las  felicitaciones  del  auditorio.  Pero 
no  escuchó  más  que  toses  reveladoras  de  cierto  descontento. 

— Por  lo  demás — añadió  cual  si  quisiera  calmar  los  ánimos—, 
todos  sabéis,  dignos  compañeros,  que  haré  cuanto  de  mí  de- 
penda para  justificar  vuestra  elección.  En  mí  hallaréis  siempre 
buenos  consejos  y  fraternal  apoyo.  Guardián  celoso  de  vues- 
tros privilegios,  defenderé  en  todo  momento  vuestros  intereses 
como  los  propios,  y  para  sellar  esta  promesa  os  invito  á  venir 
á  mi  casa  el  domingo  próximo  para  vaciar  unas  botellas  de 
añejo  Johannisberg  y  hablar  de  negocios  con  cuantos  hayan 
menester,  de  los  buenos  oficios  de  Tobías  Martín. 

Estas  palabras  produjeron  el  efecto  que  se  deseaba.  Olvida- 
ron los  toneleros  el  orgullo  de  Tobías  Martín,  y  obligados  á 
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convenir  en  que  éste  los  eclipsaba  de  todos  modos,  le  perdona- 
ron y  la  reunión  terminó  con  abrazos  y  parabienes. 

II 

DE  LO  QUE  PA.SÓ  DESPUES  EN  CASA  DE  MAESE  MARTÍN 

El  consejero  Jacobus  Baumgartner  tenía  que  pasar  por 
delante  de  la  casa  de  maese  Martín  para  volver  á  la  suya. 

— Mi  muy  respetado  amigo— le  dijo  éste  quitándose  su  go- 
rra de  nutria  y  haciendo  la  reverencia  más  profunda  que  su 
dilatado  abdomen  le  permitía — ;  mi  respetado  señor  Consejero 
¿tendríais  á  bien  honrar  con  vuestra  visita  mi  humilde  domi- 
cilio? 

— Tendré  en  ello  sumo  gusto,  maese  Martín  — respondió 
Baumgartner — ;  pero  protesto  del  calificativo  de  humilde  apli- 
cado á  vuestra  casa,  pues  en  Nuremberg  no  se  habla  más  que 
de  las  preciosidades  que  en  ella  tenéis.  Más  de  un  burgués  y 
más  de  un  gran  señor  la  quisieran  para  darse  importancia. 

Y  tenía  razón  el  Consejero.  La  casa  de  maese  Martín  era, 
en  efecto,  una  obra  maestra  de  buen  gusto  y  de  comodidad. 
Los  suelos  eran  de  preciosos  mosaicos;  paredes  con  zócalos  de 
tallado  roble  sustentóban  valiosos  cuadros  y  la  elegancia  de  los 
muebles,  fabricados  por  los  ebanistas  más  famosos  de  Alema- 
nia, era  insuperable.  La  riqueza  del  tonelero  se  echaba  de  ver 
en  todas  estas  cosas. 

Maese  Martín  llevó  á  su  huésped  á  un  amplio  comedor, 
adornado  con  aparadores  en  los  cuales  brillaba  espléndida  vaji- 
lla y  llamó  á  Rosa,  su  hija  única. 

Rosa  era,  sin  duda  de  ningún  género,  la  jóven  más  bella  de 
Nuremberg.  En  su  persona  resplandecían  las  gracias  virgina- 
les. Un  poeta  la  hubiese  comparado  á  la  imagen  de  Margarita 
debida  al  pincel  imortal  de  Cornelius. 

Al  ver  á  Rosa  enmudeció  de  asombro  y  de  admiración  el 
consejero  Baumgartner.  Los  hielos  de  la  edad  se  fundieron 
ante  los  encantos  de  la  jóven,  y  sus  mejillas  se  encendieron 
como  las  hojas  amarillas  bajo  el  sol  del  otoño. 

—¡Vive  Dios,  maese  Martín!  —exclamó  el  anciano  con  voz 
algo  temblona.—  No  sospechaba  yo  la  calidad  de  los  tesoros 
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que  tenéis.  Guardad  bien  este  que  me  mostráis,  que  á  juzgar 
por  el  efecto  que  su  contemplación  me  produce,  podría  muy 
bien  despertar  la  codicia  de  no  pocos  ladrones... 

Frunció  el  ceño  maese  Martín.  La  galantería  del  provecto 
Consejero  le  pareció  fuera  de  lugar,  por  lo  que  ordenó  seca- 
mente á  su  hija,  que  se  había  puesto  del  color  de  las  cerezas, 
que  sirviese  una  botella  de  vino  del  Rhin,  y  tan  luego  obedeció 
y  puso  sóbrela  mesados  copas  de  cristal  de  Bohemia,  le  mandó 
que  se  retirase. 

—Señor  Consejero  — dijo  entonces—,  os  parece  guapa  mi 
hija  y  tenéis  razón;  pero  hay  cosas  que  no  pueden  decirse  de- 
lante de  las  mozas.  No  temo  que  me  la  quiten,  porque  para  eso 
estoy  yo,  y  si  es,  como  aseguráis,  un  tesoro,  no  les  aconsejo  á 
los  galanes  de  Nuremberg,  por  noble  que  sea  su  sangre,  que 
se  le  acerquen  demasiado.  Estoy  hecho  de  madera  algo  dura  y 
espinosa  y  podrían  salir  pinchados.  Pero,  hablemos  de  otra 
cosa,  os  lo  ruego... 

Apenas  había  servido  el  vino  de  su  predilección  y  ofrecido 
un  asiento  á  Jacobus,  se  oyeron  en  la  calle  las  pisadas  de  un 
caballo,  y  entró  Rosa  para  anunciar  á  su  padre  que  un  caballero 
anciano,  llamado  Enrique  de  Spandenberg,  deseaba  hablarle. 

— ¡Vive  el  cielo!  —exclamó  maese  Tobías — ,  que  es  el  mejor 
de  mis  clientes  y  sin  duda  viene  á  encargarme  número  crecido 
de  toneles.  Con  vuestro  permiso,  señor  Consejero,  voy  á  reci- 
birle. 

III 

DONDE  SE  CUENTA  LO  QUE  MAESE  MARTÍN  PENSABA  DE  SU  OFICIO 

El  recién  llegado  saludó  cordialmente,  se  sentó  á  la  mesa, 
elogió  debidamente  el  divino  licor  que  llenaba  los  espléndidos 
vasos,  y  éste  no  tardó  en  alegrar  los  rostros.  Durante  la  con- 
versación, cada  vez  más  afectuosa,  volvió  la  joven  con  un  cesto 
de  mimbres  para  poner  la  mesa,  pues  había  llegado  la  hora  de  la 
comida  y  gentilmente  invitó  á  los  visitantes  á  compartir  la  cena 
de  su  padre.  Jocobus  se  la  comía  con  los  ojos;  maese  Martín  la 
contemplaba  enajenado,  y  el  anciano  Spandenberg,  cuya  anti- 
cua amistad  autorizaba  sin  duda  aquellas  expansiones,  se  le- 
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vantó  de  pronto,  abrazó  á  Rosa,  la  besó  en  la  frente  y,  sentán- 
dose luego,  pareció  abismarse  en  tristes  pensamientos.  Baum- 
gartner  bebió  á  la  salud  de  Rosa. 

— Sí,  amigo  Martín— añadió  por  su  parte  Spandenberg— ,  el 
cielo  os  ha  concedido  una  joya  en  vuestra  hija,  y  de  tal  precio, 
que  ni  siquiera  podéis  calcularlo,  y  hará  honor  á  aquél  quien- 
quiera que  sea,  que  se  llame  yerno  vuestro. 

— Como  veréis  — repuso  el  Consejero — ,  mi  noble  amigo 
piensa  de  vuestra  hija  lo  mismo  que  yo.  Ya  estoy  viendo  á  la. 
bella  Rosa  con  el  traje  de  las  desposadas  nobles,  adornados  los 
rubios  cabellos  con  cuentas  de  perlas. 

— Queridos  señores  — Ies  contestó  Martín  frunciendo  el 
ceño—,  ¿por  qué  me  habláis  de  cosas  en  las  cuales  jamás  he 
pensado?  Mi  Rosa  apenas  cuenta  diez  y  ocho  años,  y  no  tiene 
para  qué  preocuparse  de  casorios.  Lo  que  pase  después,  á  la 
voluntad  del  Señor  lo  dejo;  sólo  digo  una  cosa,  y  es  que  nadie,, 
aunque  sea  más  noble  que  el  Emperador,  obtendrá  la  mano  de 
mi  hija  como  no  sepa  hacer  toneles  tan  bien  como  yo;  eso,  supo- 
niendo que  á  mi  hija  le  guste,  porque  no  pienso  contrariar  su^ 
voluntad  en  lo  más  mínimo. 

Spandenberg  y  Baumgartner  se  miraron,  sorprendidos  por 
las  palabras  de  maese  Martín.  Spandenberg  tosió  y  dijo: 

— ¿De  suerte  que  vuestra  hija  no  debe  casarse  sino  coa 
quien  tenga  vuestro  mismo  oficio? 

— Dios  la  libre  de  hacer  lo  contrario— contestó  Martín. 

— Pero,  ¿y  si  la  pretendiera  algún  maestro  de  noble  oficio,, 
pongo  por  caso  un  platero  ó  un  artista  y  á  ella  le  gustase  más 
que  ninguno? 

— Mostradme,  le  diría — repuso  maese  Mártir — ,  mostradme,, 
joven,  el  tonel  que  habéis  hecho  como  prueba  de  vuestra  maes- 
tría. Y  si  no  lo  mostraba,  le  abriría  la  puerta  y  le  suplicaría  cor- 
tésmente  que  encaminase  sus  pretensiones  por  distinto  camino. 

— Está  bien— replicó  Spandenberg.— Figuraos,  empero,  que 
aquel  joven  os  dijese:  «No  me  es  dado  mostraros  obra  tan  pe- 
queña; venid,  sin  embargo,  conmigo  á  la  Plaza  Mayor  y  ved 
aquella  casa  cuyas  torres  se  elevan  tan  gentilmente:  esa  es  mi 
obra  maestra...» 

— Mi  buen  amigo — contestó  maese  Martín — ,  ¿qué  empeño 
tenéis  en  convencerme?  Mi  yerno  será  de  mi  oficio,  que  á  m  i 
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ofic'O  le  tengo  por  el  más  hermoso  que  en  el  mundo  existe. 
^Creéis  acaso  que  basta  con  unir  las  duelas  por  medio  de  los- 
aros  para  que  esté  hecho  un  tonel?  ¿Acaso  no  supone  superior 
inteligencia  la  preparación  del  recipiente  en  que  ha  de  conser- 
varse el  noble  vino  de  tal  modo  y  manera  que,  lejos  de  perder 
su  fuerza  y  su  fragancia,  las  adquiera  mayores  todavía,  como- 
dón bendito  del  cielo  que  es?  Además,  no  todo  consiste  en  la< 
construcción  del  tonel.  Antes  hay  que  tomar  medidas  y  que 
hacer  cálculos.  ¿Cómo  si  no,  íbamos  á  guardar  las  proporciones 
y  á  saber  la  capacidad  de  nuestros  toneles?  A  mí,  señores,  me 
retoza  de  gozo  el  corazón  cuando  resuenan  sobre  los  aros  los 
martillazos  que  dan  término  á  la  faena,  y  yo  esculpo  sobre 
el  tonel  mi  marca  de  fábrica...  Habláis  de  construir  casas.. 
Pues  ¿no  sabemos  que  el  primero  que  la  ve  puede  comprarla 
y  disfrutarla  y  burlarse  del  arquitecto  que  la  hizo?  Yo,, 
en  cambio,  no  construyo  moradas  sino  para  vinos  gene- 
rosos, para  lo  mejor  que  hay  en  el  mundo.  ¡Alabado  sea  mi 
oficio! 

— Habéis  hablado  bien— repuso  Spandenberg— y  nada  puede 
ser  más  loable  en  vos  que  ese  amor  que  tenéis  á  vuestro  oficio- 
Pero,  dispensadme  si  insisto.  ¿Qué  haríais  si  un  caballero  os 
pidiese  la  mano  de  vuestra  hija? 

— ¿Qué  haría?  Le  saludaría  cortésmente  y  le  diría:  «Lo  sien- 
to, pero  como  no  sois  tonelero...» 

— ¡Escuchadme!  ¿Y  si  un  día  se  detuviese  á  vuestra  puerta 
un  mancebo  de  gentil  apostura,  caballero  en  espléndido  corcel,, 
seguido  de  pajes  y  lacayos,  y  solicitase  el  honor  de  ser  vuestro 
yerno? 

—  Entonces — exclamó  maese  Martín — echaría  el  cerrojo  y 
gritaría:  «¡Pasad  de  largo,  noble  mancebo,  que  rosas  como  la. 
mía  no  se  abren  para  vos;  mi  bodega  os  agrada,  os  placen  mis 
caudales  y  todavía  queréis  que  os  de  á  mi  hija!...» 

El  anciano  Spandenberg  se  levantó,  encendido  el  rostro^ 
apoyó  ambas  manos  en  la  mesa  y  bajó  los  ojos. 

—Sólo  os  preguntaré  una  cosa  más  —  dijo — .  Si  el  mancebo 
que  llegase  á  esta  casa  con  tales  pretensiones  fuese  mi  propio 
hijo;  si  yo  mismo  le  acompañase,  ¿cerraríais  también  la  puerta, 
y  seguiríais  creyendo  que  veníamos  en  pos  de  vuestros  vinos  y 
de  vuestros  ducados? 
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— De  ningún  modo — contestó  maese  Martín— .Yo  os  recibi- 
ría con  afecto;  todo  en  mi  casa  estaría  á  vuestra  disposición;  pero 
por  lo  que  hace  á  Rosa,  diría:  «Plugiera  al  cielo  que  vuestro 
Aváhente  hijo  fuese  tonelero,  pues  ninguno  me  agradaría  para 
yerno  tanto  como  él;  pero  no  es  tonelero...»  Y  dejemos  esta  con- 
versación si  os  place,  señores  míos.  ¿No  véis  como  ha  hecho 
huir  la  alegría  que  antes  sentíamos  y  cómo  se  quedan  llenos  los 
vasos  de  excelente  vino?  Dejemos  en  paz  la  boda  de  Rosa  y  no 
mentemos  á  mi  futuro  yerno.  ¡Bebamos  á  la  salud  de  vuestro 
noble  hijo,  señor  caballero! 

Spandenberg  replicó  sonriéndose  mal  de  su  grado: 

— Como  comprenderéis,  mi  buen  amigo,  he  hablado  en 
broma.  Sólo  impulsado  por  amorosa  locura  podría  mi  hijo 
pretender  la  mano  de  vuestra  hija,  despreciando  el  rango  y  el 
nacimiento,  ya  que  le  es  dado  aspirar  á  la  mano  de  las  patricias 
más  altivas.  Esto  no  impide  que  hubierais  podido  contestarme 
con  alguna  mayor  amabilidad. 

— Yo  también  he  hablado  en  broma,  respetable  amigo — re- 
puso maese  Martín—;  pues  ¿cómo  podía  tomar  en  serio  vues- 
tras palabras?  Dejad,  por  lo  demás,  que  sea  orgulloso,  pues 
vos  mismo  podéis  atestiguar  que  soy  el  mejor  tonelero  de  la  ciu- 
dad; que  entiendo  como  pocos  de  vinos;  que  soy  buen  cris- 
tiano y  que  jamás  pongo  en  mis  barricas  más  azufre  del  que 
han  menester. 

Spandenberg  volvió  á  sentarse,  esforzándose  en  dar  á  su  ros- 
tro expresión  placentera,  y  Baumgartner  habló  de  cosas  diver- 
sas. Pero  así  como  de  un  instrumento  desafinado  no  salen  más 
que  notas  discordes,  así  también  la  conversación  de  los  tres 
viejos  languideció  al  punto  y  no  fué  posible  reanimarla.  Span- 
denberg llamó  á  su  criado  y  abandonó  la  casa  de  maese  Martín 
de  peor  talante,  muy  distinto  al  que  en  que  se  hallaba  cuando 
«ntró  en  ella. 

(Continuará.) 

(Traducción  directa  del  alemán  porJ.  J.) 
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LAS  TRANSFORMACIONES  GENERALES  DEL  DERE- 
CHO PRIVADO  DESDE  EL  CODIGO  DE  NAPOLEON, 
por  León  Duguit,  profesor  en  la  Facultad  de  Derecho  de  la 
Universidad  de  Burdeos.  Traducción  de  Carlos  G,  Posada^ 
Doctor  en  Derecho.  Madrid,  Francisco  Beltrán,  19 14.  Un  vo- 
lumen. 


El  estudio  contenido  en  este  volumen,  cuya  traducción  al 
castellano  se  debe  al  joven  doctor  en  Derecho  D.  Carlos  Posada,, 
tiene  por  objeto,  según  declara  su  autor,  demostrar  cómo  la 
evolución  jurídica,  en  sus  líneas  generales,  es  idéntica  en  todos 
los  países  que  han  llegado,  sobre  poco  más  ó  menos,  al  mismo 
grado  de  civilización,  y  cómo  se  caracteriza  esta  evolución  por 
la  substitución  constante  y  progresiva  de  un  sistema  de  orden 
metafísico  é  individualista,  por  un  sistema  jurídico  de  orden 
realista  y  socialista. 

Los  capítulos  de  este  libro  son  otras  tantas  conferencias 
dadas  por  M.  Duguit  en  la  Facultad  de  Derecho  de  Buenos 
Aires,  y  así  se  explican  las  constantes  alusiones  al  Código  civil 
argentino.  La  primera  conferencia  trata  del  Derecho  subjetivo 
y  la  función  social;  la  segunda,  de  la  nueva  concepción  de  la 
libertad;  la  tercera,  de  la  autonomía  de  la  voluntad;  la  cuarta, 
del  acto  jurídico;  la  quinta,  del  contrato  y  la  responsabilidad,  y 
la  sexta,  de  la  propiedad  como  función  social.  Cuatro  apéndi- 
ces completan  é  ilustran  estas  seis  conferencias.  El  renombre  de 
M.  Duguit  como  tratadista  de  Derecho  civil  hace  innecesario 
insistir  en  el  interés  del  libro  y  en  lo  útil  y  ameno  de  su  lectura,. 
La  traducción,  esmeradamente  hecha,  merece  plácemes  y  de- 
muestra que  Carlos  Posada  no  es  en  vano  hijo  del  profesor 
de  este  apellido,  que  tanto  ha  hecho  por  el  fomento  y  desarrollo» 
de  la  cultura  nacional. 

J.  Juderías. 


ISTORIA 


JUAN  MARTINEZ  VILLERGAS,  BOSQUEJO  BIOGRA- 
FICO-CRITICO,  por  Narciso  Alonso  Cortés,  De  la 
Biblioteca  Studium.  (Un  tomo  de  217  páginas.)  Valla- 
-dolid,  191 3. 


El  Sr.  Alonso  Cortés,  distinguido  profesor  de  Valladolid,  ha 
•realizado  muy  laudable  tarea,  consagrando  su  atención  á 
-una  de  las  más  interesantes  y  sugestivas  figuras  literarias  del 
siglo  xix:  la  del  cáustico  y  mordaz,  pero  ingenioso,  chispeante 
inspirado  poeta  satírico  valisoletano,  que  se  llamó  Juan  Mar- 
tínez Villergas. 

Villergas  fué  lo  que  con  moderna  frase  se  ha  convenido  en 
'llamar  un  hombre  representativo.  Nacido  en  el  pueblecillo  de 
Gomeznarro  (junto  á  Medina  del  Campo)  en  18 16,  y  muerto  en 
Zamora  al  mediar  el  año  1894,  vió  deslizarse  ante  él  casi  todo 
Ain  siglo  agitado  y  revuelto,  y  reflejó  las  inquietudes,  luchas  y 
mudanzas  de  él  en  su  propio  vivir  azaroso  y  desasosegado,  y  en 
los  productos  de  su  pluma,  á  un  tiempo  látigo  y  escalpelo,  que 
flageló  implacable,  vibró  zumbona,  y  disecó  aviesa,  sometiendo 
á  juicio  hombres,  ideas.  Gobiernos,  sistemas  de  política,  direc- 
ciones literarias;  todo  con  sutilísima  vena  cómica,  é  imponde- 
rable audacia  y  desenfado. 

Pasó  su  juventud  en  días  de  rudo  combatir,  de  polémicas 
violentas,  de  pasiones  exaltadas,  en  política  como  en  literatura. 
Luchaban  furiosamente  moderados  y  progresistas,  clásicos  y 
románticos,  los  amigos  de  Espartero  con  los  de  Cristina,  pri- 
mero, y  con  los  de  Narváez,  después.  La  prensa,  eco  de  tal 
hervor,  publicaba  periódicos  de  tonos  agudos,  en  que  la  sátira 
levantaba  ronchas,  y  el  ataque  personal,  descomedido  é  injusto 
.á  veces,  hacia  estallar  tormentas.  Un  artículo  podía  derribar  un 
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Ministerio,  ó  hacer  que  su  autor  marchase  en  cuerda  de  depor- 
tados á  pudrirse  en  Filipinas  ó  Fernando  Póo. 

Villergas,  empujado  por  su  temperamento  de  luchador  y  de 
•satírico,  se  alistó  en  las  avanzadas  de  los  beligerantes.  Sus  perió- 
dicos El  Tío  Camorra,  Don  Circunstancias,  El  Látigo,  La 
Charanga,  Don  Junípero,  El  Moro  Mu^a,  Jeremías,  Anión 
Perulero,  impresos,  ya  en  Madrid,  ya  en  América— adonde  le 
•llevaron  varias  veces  sus  malas  andanzas  ó  sus  deseos  de  for- 
tuna—fueron siempre  azote  de  gobernantes,  figurones,  poetas 
chirles,  ó  buscavidas;  espejo  de  demócratas  y  patriotas;  pero 
también  en  ellos  se  llegó  al  insulto,  y  se  fustigó  con  apasiona- 
miento en  ocasiones  á  personalidades  ilustres. 

Villergas,  que  había  nacido  para  hacer  reir  con  su  ingenio, 
burlábase  de  las  lobregueces  de  los  románticos,  con  su  palidez 
«espectral  en  las  mejillas  (producto  á  veces  del  vinagre)  y  sus 
dramas  de  tumba  y  hachero.  En  política,  militó  siempre  en  la 
extrema  izquierda,  combatiendo  con  saña  las  influencias  reac- 
cionarias que  dominaron  bajo  Isabel  II,  si  bien,  cuando  vivió  en 
la  Habana,  figuró  entre  los  reaccionarios  en  materia  de  gobierno 
colonial,  por  su  celoso  españolismo,  que  creía  amenazado  con 
Jas  reformas. 

Su  arma  de  combate  fué  el  verso.  Sus  rimas,  de  metro  mul- 
tiforme, fluían  de  su  pluma  con  la  mayor  espontaneidad,  rebo- 
santes de  malicia  y  donosura.  Sus  epigramas  eran  dardos  ace- 
radísimos con  que  traspasaba  al  adversario. 

Fueron  sus  obsesiones  Gil  y  Zárate,  en  la  esfera  literaria; 
González  Bravo  y  Narváez,  en  la  política.  Su  pluma  los  persi- 
guió siempre  con  ensañamiento.  Cuando  el  primero  desempeñó 
la  Dirección  de  Instrucción  pública,  decía  Villergas  que  era  «un 
animal  con  60.000  reales  de  sueldo». 

Con  otros  personajes  fué  su  juicio  más  tornadizo,  fustigán- 
-dolos  con  rudeza  primero,  para  elogiarlos  después,  ó  viceversa. 
Así  Zorrilla;  así  el  gran  poeta  cómico  Bretón  de  los  Herreros,  á 
quien  Villergas  llamaba  Brutón,  y  ponía  en  solfa  por  tener 
-estropeado  un  ojo  (i),  reconciliándose  luego  con  él  hasta  asig- 


(i)  Véanse  los  siguientes  dardos  que  á  Bretón  asestó  Villergas,  entre 
'Otros,  y  que  el  libro  reproduce: 
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narle  el  primer  puesto  en  nuestra  escena.  Así  también  el  gene- 
ral Espartero,  á  quien  el  año  tormentoso  de  1840,  cuando  aquél 
era  regente,  flagelaba  Villergas  con  crueldad  en  el  poema  fan- 
tástico-político  El  baile  de  las  brujas,  llamándole  el  brujo- 
grande,  y  mostrándole  engañando  con  dobles  cartas  al  pueblo 
y  á  Cristina. 

La  pasión  política  cegaba  en  aquella  ocasión  á  los  elementos 
liberales,  les  llevaba  á  desconocer  el  liberalismo  y  la  buena  fe 
de  Espartero,  á  quien  hundieron  con  saña  suicida,  haciendo  el 
juego  á  los  moderados,  y  trayendo  la  reacción,  que  había  de  sub- 
sistir hasta  el  destronamiento  de  Isabel  II,  con  el  solo  paréntesis 
del  bienio  progresista  del  64  al  56.  Esa  corriente  arrastró  á 
Villergas,  como  á  los  correligionarios  de  su  tiempo.  Cuando  el 
derrumbamiento  de  Espartero  trajo  la  dictadura  de  Narváez, 
que  llenó  casi  toda  la  mayor  edad  de  la  Reina,  los  elementos 
avanzados  pusieron  sus  ojos  en  el  héroe  de  Luchana,  y  Viller- 
gas, siguiendo  ese  cambio  de  opinión,  se  trocó  en  su  panegi- 
rista. 

Entonces  fueron  los  moderados  el  blanco  de  sus  odios,  y 
contra  ellos  lanzó  su  poema  El  baile  de  Piñata,  formidable  de 
causticidad.  Los  que  se  escandalizan  por  la  licencia  de  nuestras 
costumbres  políticas  y  la  procacidad  que  hoy  se  permite  en 


— Mozo,  medio  de  cebada 
Clamó  Bruíón  cierto  día 
Entrando  en  la  horchatería. — 
¿Qué  espera  usted,  camarada? 

Y  el  mozo  medio  suspenso: 
— Señor — contestó — discurro 
Que  es  usted  muy  grande  burro 
Para  estar  á  medio  pienso. 

*** 

En  un  Comité  inexperto 
Que  ya  conoce  la  gente 
Ninguno  ve  claramente, 

Y  el  jefe  de  ellos  es  tuerto. 
No  logra  imponer  la  ley 
Por  el  mérito  que  encierra. 
Sino  porque  en  toda  tierra 
De  ciegos,  el  tuerto  es  Rey. 
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letras  de  molde,  digan  si  actualmente  ve  la  luz  nada  tan  violento 
como  las  estrofas  siguientes. 

Había  muerto  el  Conde  de  Toreno,  y  Villergas  le  endosa 
este  epitafio: 

«Cortó  la  guadaña  impía 
la  cabeza  de  este  pillo. 
Españoles,  ¡alegría! 
y  no  escondáis  el  bolsillo, 
que  murió  José  María...» 

A  Prim,  que  entonces  coqueteaba  con  los  moderados,  le 
dirige  esta  tremenda  imprecación: 

«Odioso  Prim,  patriota  de  retorno: 
quisiera  hundirte  y  escupir  tu  cara 
por  dar  á  tu  pandilla  ese  bochorno; 
pero...  ¡escupirte  yo!  ^Quién  lo  pensara? 
Cuando  tierra  no  hallara  en  mi  contorno, 
cuando  mi  hastío  lodazal  no  hallara, 
nunca,  de  mi  desdén  imagen  viva, 
en  tu  rostro  manchara  mi  saliva.» 

No  es  de  extrañar  que,  al  publicarse  El  baile  de  piñata^ 
tuviera  su  autor  que  huir  de  Madrid,  temeroso  de  la  cárcel, 
que  el  Gobierno  le  preparaba,  y  de  la  venganza  particular  que 
en  su  desmedrada  persona  querían  tomar  los  muchos  maltra- 
tados en  el  poema.  El  satírico  se  refugió  entonces  en  la  provin- 
cia de  Valladolid,  haciendo  correr  la  voz  de  que  estaba  en  Rusia, 
y  publicando  en  La  Risa  sendas  cartas,  fechadas  en  San  Peters- 
burgo,  sobre  costumbres  moscovitas. 

Parecido  lance  le  acarreó  su  periódico  El  tío  Camorra,  por 
sus  invectivas  á  Narváez,  el  Espadón,  como  él  le  llamaba. 
Cuando  estalló  la  revolución  de  1848,  Villergas,  perseguido  por 
el  Gobierno,  y  vagando  de  escondrijo  en  escondrijo,  simuló 
estar  en  París  y  mandar  desde  allí  correspondencia  semanal  á 
esta  Corte,  para  no  figurar  en  la  serie  de  fusilamientos  y  depor- 
taciones, que  estaban  á  la  orden  del  día. 

Al  caer  Narváez  en  i85i,  Villergas  comenzó  á  publicar  su 
Paralelo  entre  la  vida  militar  de  Espartero  y  la  de  Narváes;^, 
«como  si  dijéramos— son  sus  palabras— la  cabeza  y  el  rabo  del 
ejército  español». 

Proponíase  volcar  allí  toda  su  cuantiosa  bilis  contra  el  cau- 
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dillo  de  Torrejón  de  Ardoz,  guerrero  sin  batallas,  soldado  de 
papel.  Llovieron  las  denuncias,  conduciendo  al  autor  al  Sala- 
dero, desde  donde  continuó  impertérrito  lanzando  contra  el  Es' 
padón  bala  rasa.  Pero,  agravándose  los  rigores  de  su  situación, 
se  vió  obligado  á  claudicar  ante  Narváez,  haciendo  gestiones 
para  obtener  su  perdón,  y  suavizando  el  tono  de  su  paralelo. 
El  salir  de  la  cárcel,  tras  siete  meses  de  encerrona,  le  costó  la 
humillación  de  cantar  d  yo  pequé  en  toda  línea  con  una  recti- 
ficación pública,  la  cual  dejó  malparada  la  fama  de  acomete- 
dor inquebrantable  que  Villergas  gozaba,  y  le  creó  entre  los 
suyos  una  situación  difícil,  obligándole  á  expatriarse. 

Entonces  comenzó  su  vida  errática,  adversa  ó  próspera, 
según  soplaban  los  vientos  de  su  movediza  fortuna.  Emigrado 
en  París,  donde  vivió  de  su  pluma;  Cónsul  en  New^castle  y  en 
Haití  al  triunfar  la  revolución  progresista  del  54;  nuevamente 
sin  destino  al  caer  Espartero  y  O'Donnell,  vagando  por  las  Anti- 
llas entre  riesgos,  peripecias  y  privaciones;  periodista  y  poeta 
en  Méjico  y  la  Habana,  con  viajes  y  residencias  intermitentes 
en  Madrid  y  otras  ciudades  de  Europa,  donde  conspiró  contra 
el  Gobierno  moderado  español;  vuelto  al  fin  á  la  Península  al 
estallar  la  Revolución  de  Septiembre,  cuyos  hombres  y  hechos 
dieron  á  su  musa  motivo  de  loa,  pasó  el  resto  de  sus  días  en 
alternadas  estancias  en  Madrid  y  América,  fundando  periódicos 
diversos,  cultivando,  como  siempre,  la  sátira;  pero  templada 
por  los  años  y  sin  las  estridencias  de  su  juventud,  y  señalán- 
dose ahora  en  la  defensa  del  partido  español  en  Cuba  contra  los 
insurrectos  y  aun  contra  los  autonomistas,  con  un  sentido  es- 
trecho, que  le  acarreó  la  malquerencia  de  nuestros  primates 
republicanos. 

Su  último  retorno  á  España  fué  en  1889.  Tenía  Villergas  se- 
tenta y  tres  años.  Rendido  de  aquel  continuo  vaivén  y  del  rudo 
batallar  de  tan  azarosa  vida,  buscó  la  paz  y  el  sosiego  en  el  rin- 
cón obscuro  de  una  vieja  ciudad  castellana,  y  se  estableció  en 
Zamora,  donde  vivió  tranquilo  cinco  años  más,  cuidado  por  los 
suyos,  y  sin  perder  su  humor  jovial,  sus  hábitos  de  conversador 
ocurrente,  que  reinaba  en  las  tertulias  zamoranas,  y  su  gusto 
por  los  versos,  que  compuso  casi  al  borde  de  la  tumba. 

Tal  fué,  en  rápida  ojeada,  el  hombre,  á  quien  pocas  veces 
como  ésta  es  imposible  separar  del  escritor.  Por  ser  ello  así,  el 
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"Sr.  Alonso  Cortés  dedica  á  su  biografía  la  mayor  parte  del  vo- 
lumen, entreverando  en  ella  escogidos  retazos  de  sus  obras, 
<omo  reflejo  de  los  sucesivos  estados  de  ánimo  del  poeta,  y  ra- 
zón de  los  múltiples  episodios  de  su  vida.  La  última  parte 
del  libro  está  consagrada  al  examen  y  la  crítica  de  su  pro- 
ducción literaria  en  los  variados  géneros  que  abarcó,  termi- 
nando con  una  enumeración  bibliográfica  de  sus  publica- 
ciones. 

El  autor  analiza  sin  pasión  de  biógrafo  y  con  certera  visión 
crítica,  lo  que  hay  de  bueno  y  de  defectuoso  ó  malo  de  remate 
en  los  numerosísimos  escritos  de  Villergas.  Condena  sin  remi- 
sión sus  disparatados  novelones  Los  misterios  de  Madrid  (mal 
plagio  de  Sué),  La  vida  en  el  chaleco  y  Los  espadachines  (cuya 
tesis  es  un  alegato  contra  el  duelo);  selecciona  sus  cuentos,  dis- 
tinguiendo los  farragosos  de  los  divertidos  é  interesantes;  señala 
el  mérito  de  sus  artículos  anecdóticos  y  de  costumbres,  insertos 
muchos  de  ellos  en  El  Correo  de  Ultramar;  y  tacha,  por  can- 
dorosas, insulsas  ó  deslabazadas,  sus  comedias.  En  cambio, 
elogia  como  principal  de  sus  aspectos  literarios  su  labor  de  pe- 
riodista festivo,  que  comenta  en  prosa  ó  verso  los  sucesos  da 
actualidad,  derrochando  ingenio;  sus  críticas  de  arte,  política  y 
literatura,  donde  puso  á  contribución  su  cultura  clásica  y  su 
buen  gusto,  aunque  cometiese  alguna  injusticia  rebajando  el 
mérito  de  Zorrilla,  Hartzenbusch,  Martínez  de  la  Rosa,  Ventura 
de  la  Vega  y  Mesonero  Romanos;  pero  disecando,  en  cambio, 
•donosamente  á  los  poetas  chirles  de  Hispano-América,  que  lla- 
maba sinsontes  (los  mismos  grafómanos  fustigados  hoy  por 
Fray  Candil).  Demuestra  su  aptitud  para  trabajos  serios,  como 
-artículos  de  historia  y  erudición.  Se  detiene  á  examinar  sus  sá- 
tiras El  baile  de  las  brujas,  El  baile  de  Piñata,  Carta  del  Cuco 
al  Coco,  Cuadro  de  Pandilla,  Patifiesto  dirigido  á  los  españo- 
les en  1854  por  B.^  María  Cristina,  Los  políticos  en  camisa, 
Sarmenticidio  y  otras,  que  le  granjearon  su  principal  fama  y 
nombradía,  y  da  idea  de  sus  epigramas,  letrillas,  chascarrillos 
y  otras  composiciones  breves. 

«Como  poeta  festivo — escribe  el  autor— distingue  á  Villergas 
un  gracejo  singular,  una  sencillez  ingenua  y  muy  simpática, 
una  soltura  en  la  versificación  que  llega  hasta  la  fluidez...  En 
Jos  versos  de  Villergas  revive  aquel  genio  retozón  y  alegre  que 
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inspiró  á  los  grandes  poetas  festivos  del  siglo  de  oro.  La  des- 
envoltura de  Castillejo  ó  Alcázar,  la  gracia  de  Hurtado  de  Men- 
doza, la  malicia  y  habilidad  métrica  de  Góngora  y  Quevedo, 
parecen  animar  la  musa  de  Villergas»... 

Copia  el  autor  varios  epigramas  de  este  satírico,  para  probar 
que  en  tal  género  no  le  igualó  ningún  poeta  del  siglo  xix,  y  termi- 
na su  estudio  con  un  justo  aplauso  al  estro  festivo  del  vate  valiso- 
letano, y  á  la  abnegación  con  que  sufrió  sinsabores  y  persecucio- 
nes por  decir  á  los  poderosos  lo  que  entendía  él  ser  la  verdad  ó 
por  divertir  al  público  con  las  sales  de  su  humor.  Dice  bien  el 
Sr.  Alonso  Cortés:  si  alguien  tachase  de  fútil  á  Villergas,  «siem- 
pre podría  alegarse  tres  cosas  en  su  ejecutoria:  la  honradez,  la 
sinceridad  y  la  sana  alegría  del  vivir». 

El  libro  del  Sr.  Alonso  pinta  admirablemente  á  Villergas 
como  hombre  y  como  escritor,  sin  ocultar  las  flaquezas  ó  luna- 
res del  uno  y  el  otro,  sin  caer  jamás  en  el  ditirambo.  El  perso- 
naje y  su  obra  están  estudiados  á  fondo,  comprendidos  íntima- 
mente, bosquejados  con  cariño,  pero  con  imparcialidad  y  á  la 
luz  de  una  crítica  serena  y  bien  orientada. 

El  autor  no  ha  hecho  un  libro  macií{0,  de  información  co- 
piosa y  erudición  documental,  de  los  que  pretenden  agotar  un 
tema;  pero  sí  ha  compuesto  un  bien  trazado  cuadro  de  con- 
junto, parco  en  detalles,  mas  jugoso  y  ameno,  que  el  profesio- 
nal en  letras,  y  también  el  profano,  saborearán  con  interés  y 
deleite,  avivados  por  los  versos  de  Villergas,  que  aquél  repro- 
duce, algunos  inéditos. 

Villergas  merecía  un  libro  grato  y  ameno,  como  el  que  su 
biógrafo  y  crítico  ha  sabido  hacerle.  Su  lectura  exhuma  una 
página  candente  de  historia  contemporánea,  en  que  para  los 
hombres  de  hoy  se  mezclan  enseñanzas  pintorescas  con  el  sabor 
agridulce  del  recuerdo. 

J.  Deleito  y  Piñuela. 
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OSQUEJO  DE  LA  CAMPAÑA  TURCO-BALKANICA  DE 


191 2-191 3. —Redactado  bajo  la  dirección  del  Jefe  del  Depósito 


'de  la  Guerra,  por  la  Comisión  del  Cuerpo  de  Estado  Mayor 
«encargado  de  seguir  las  operaciones  sobre  el  terreno.  Madrid,  191 3. 


Tres  ilustrados  comandantes  del  Cuerpo  de  Estado  Mayor  —los 
Sres.  Lon,  Figueras  y  Toro—,  dirigidos  por  el  coronel  D.  Pío  Suá- 
rez  Inclán,  tomaron  sobre  sí  la  ardua  tarea  de  seleccionar  datos  y 
apuntes  con  que  poder  constituir  un  elegante  y  bien  impreso  tomo, 
que  han  titulado  modestamente  Bosquejo  de  la  campaña  turco-bal- 
kánica. 

La  Prensa  española  no  ha  podido  nombrar  corresponsales  espe- 
ciales en  dicha  campaña.  Correspondencia  deliciosa  como  aquella 
de  «Turcos  y  rusos»,  de  D.  Torcuato  Tárraga,  que  releían  nuestros 
padres  en  1878,  ó  cartas  como  las  de  la  guerra  anglo-boer,  en  que 
lució  sus  dotes  mi  amigo  Vera,  hoy  no  han  existido.  Hemos  tenido 
que  contentarnos  con  informaciones  de  segunda  mano,  en  su  mayoría 
francesas,  y  la  imparcialidad  no  podía  ser  nota  característica  de  ellas, 
por  lo  mucho  que  á  Francia  importa  el  problema  de  Oriente. 

Esto  hacía  más  necesaria  la  aparición  de  una  obra  debida  á  tes- 
tigos presenciales,  en  condiciones  de  imparcialidad. 

El  espectáculo  que  la  campaña  turco-balkánica  ha  ofrecido  al 
mundo  ha  sido  hondamente  trágico.  Hubo  instante  que  estuvieron 
sobre  las  armas  millón  y  medio  de  hombres;  hubo  combates  de  fero- 
cidad tal,  como  la  batalla  de  Bunar-Hissar  y  Lüle-Burgas,  en  que 
se  estuvo  combatiendo  durante  cinco  días,  y  quedaron  sobre  el 
campo,  entre  muertos  y  heridos  25. 000  búlgaros  y  40.000  turcos;  y 
hubo  penalidades  como  las  .leí  segundo  período  de  operaciones,  en 
que  llegó  á  marcar  el  termómetro  25°  bajo  cero,  murieron  de  frío  cen- 
tenares de  hombres,  y  á  muchísimos  fué  preciso  amputarles  miem- 
bros para  evitar  la  gangrena.  Si  se  une  á  esto  que  debatían  sus  intere- 
ses cinco  naciones,  y  que  las  grandes  potencias  europeas  daban  cons- 
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tantemente  una  sensación  bochornosa  de  anarquía  en  la  organizacióní 
de  la  sociedad  internacional,  se  justifica  que  hayamos  calificado  de 
hondamente  trágico  el  espectáculo  ofrecido  por  tal  campaña.  Su  re- 
lato es  interesante  por  necesidad,  lo  mismo  el  militar  que  el  político. 

La  causa  de  la  guerra  puede  encontrarse  perfectamente  en  la  in- 
adaptación de  Turquía  á  la  civilización  moderna.  Fué  estéril  la  apa- 
rición de  los  «jóvenes  turcos».  Hubiéranse  visto  inñamados  sola- 
mente por  un  ideal  puro,  no  mancillado  por  móviles  bastardos, 
sin  embargo,  la  revolución  habría  resultado  completamente  infe- 
cunda. Los  pueblos  musulmanes  están  aherrojados  por  el  Corán,  que 
no  es  sólo  Código  religioso,  sino  político.  Y  cuando  la  vida  nacional 
encuéntrase  estorbada  en  su  desarrollo  evolutivo  por  una  fórmula 
rígida,  que  regula  lo  mismo  la  conciencia  del  individuo  que  las 
relaciones  cívicas,  no  es  posible  el  progreso.  O  el  Corán  ó  vivir.  Este 
es  el  dilema  para  los  pueblos  musulmanes,  y  como  la  te  les  obliga  á 
abrazarse  al  Corán,  perecen.  Ese  es  el  grande  error  de  cuantos  tra- 
tan de  confundir  lo  religioso  con  lo  político. 

No  eran  tampoco  los  pueblos  cristianos  que  han  combatido  con 
Turquía  representantes  de  una  idea  civilizadora  mucho  más  alta; 
pero  de  todos  modos,  representaban  un  peldaño  más  en  la  escala  del 
progreso,  una  evolución  ascendente  de  la  idea  que,  según  la  teoría 
hegeliana,  justificó  la  victoria.  Y,  sobre  todo,  llevaban  en  sí  gérme- 
nes de  adaptabilidad  que  les  hace  más  idóneos  para  el  progreso  mo- 
derno. 

Después  de  leída  la  obra  del  Depósito  de  la  Guerra,  merecedora 
desde  luego  de  un  aplauso,  seguimos  sin  explicarnos  suficientemente 
muchas  cosas,  que  tampoco  los  corresponsales  extranjeros  han  acer- 
tado á  explicar.  Bulgaria,  por  ejemplo,  parecería  la  representante  de 
la  ciencia  militar  más  admirable,  y  llegó  á  conquistar  en  tal  concepto 
el  sobrenombre  de  Frusta  de  los  Balkanes.  ^Cómo  ese  pueblo  que 
avanza  rápidamente,  que  vence  sin  una  sola  vacilación  de  Marte,, 
después  retrocede  ante  Turquía,  ante  Servia,  ante  Rumania,  ante 
Grecia?  Seguía  el  zar  Fernando  en  el  Trono;  el  Sr.  Daneff,  ejer- 
ciendo la  hegemonía  política;  los  generales  Savoff  y  Fitcheíf  al  frente 
de  las  tropas.  ^Qué  ha  pasado?  Se  nos  dice  por  los  autores  del  libro 
que  comentamos  que  fué  porque  todos  volvieron  sus  armas  contra 
Bulgaria,  pero  esto  no  basta.  Puede  explicar  la  derrota;  lo  que  no 
puede  explicar  es  la  derrota  rápida  que  amilana,  al  extremo  de  hacer 
toda  suerte  de  concesiones  á  Rumania  y  dejar  indefenso  en  las  in- 
vasiones el  territorio  nacional. 

Nota  importante  de  la  guerra  fué  el  valor  personal  de  los  solda- 
dos. Esto  confirma  la  teoría  de  Burguete  respecto  á  la  importancia 
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del  factor  «hombros.  A  pesar  del  enorme  poder  de  contención  del 
armamento  moderno,  los  infantes,  ora  avanzando  de  noche,  ora 
cubriéndose  agazapados  en  todos  los  accidentes  del  terreno,  llegaron 
al  cuerpo  á  cuerpo.  En  Boulair,  el  arma  blanca  dió  la  victoria  á  los 
búlgaros,  y  en  Adrianópolis  obtúvose  la  rendición  gracias  al  asalto, 
pues  el  bloqueo  resultó  ineficaz.  Lo  mismo  que  en  la  campaña 
mandchuriana  había  ocurrido  con  Puerto  Arturo. 

Nuestra  impresionabilidad  nos  llevó  precipitadamente  á  forjar 
leyendas  en  derredor  de  ciertas  páginas  de  la  campaña.  Colmamos 
de  elogios  á  Chukri-Bajá  por  la  defensa  de  Adrianópolis,  y  de  la 
defensa  de  Scutari  hicimos  también  poco  menos  que  una  Numancia. 
Y  he  aquí  que  ahora  los  testigos  presenciales  nos  revelan  que  en 
Scutari  hubo  un  pacto  político  entre  sitiadores  y  sitiados,  y  que  en 
Adrianópolis  las  obras  de  defensa  y  los  víveres  acumulados  hubie- 
ran permitido  una  prolongación  del  sitio  durante  más  de  dos  meses. 
Hubo  en  los  turcos  sitiados  más  debilitamiento  moral  que  físico. 

La  Marina  ha  jugado  un  papel  importante  en  la  campaña.  Ya  lo 
han  comprendido  turcos  y  griegos,  y  así  andan  ahora  de  preocupa- 
dos por  aumentar  sus  flotas.  Grecia  ha  debido  el  éxito  enorme  en  la 
guerra  á  haber  emprendido  simultáneamente  la  ofensiva  por  tierra 
y  mar;  y  Turquía,  caso  de  haber  dispuesto  de  barcos  de  guerra,  ha- 
bría desembarcado  tropas  en  Gharkeuy  y  atacando  de  flanco  á  los 
búlgaros  habría  cambiado  la  suerte  del  segundo  período  de  opera- 
ciones en  la  primera  campaña. 

Hay  una  afirmación  en  la  obra  de  los  señores  de  la  Comisión  que 
conviene  recoger  y  que  desde  luego  juzgamos  aventurada:  la  de  su- 
poner que  toda  la  belicosidad  del  pueblo  búlgaro  es  debida  al  servi- 
cio militar  obligatorio.  Respecto  de  la  eficacia  de  fórmulas  legales, 
somos  muy  escépiicos.  Creemos  en  los  hombres  más  que  en  las  leyes, 
y  en  las  costumbres  más  que  en  los  legisladores.  Grecia  fué  derro- 
tada el  año  1896  por  Turquía  con  instituciones  análogas  á  las  de  hoy. 
Es  más:  hace  un  par  de  años,  cuando  el  espectáculo  de  desconcierto, 
anarquía  é  indisciplina,  ofrecido  por  la  Liga  militar  helénica  ^hubié- 
rase  podido  presumir  los  brillantes  éxitos  guerreros  que  ahora  ha 
alcanzado  Grecia?  Pues  ello  es  debido,  á  nuestro  juicio,  á  que  se  han 
compenetrado  un  enorme  estadista,  el  Sr.  Veinzelos,  y  un  gran  mi- 
litar, el  actual  Monarca.  Los  hombres  son  representativos  muchas 
veces;  pero  pueden  otras  hacer  mucho,  cuando  no  tienen  cualidades 
negativas  que  anulen  á  las  positivas  que  poseen.  ¿No  vemos  ahora  á 
Turquía  fiarlo  todo  en  Enver-Bey?  Pues  es  la  fe  en  el  caudillo.  <jPor 
qué  hemos  de  atribuir  la  belicosidad  búlgara  al  servicio  militar  obli- 
gatorio, que  existe  en  Francia,  y  ahora  en  España,  sin  que  haya 
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aumentado  nuestro  anhelo  guerrero?  ¿Por  qué  no  buscar  la  explica- 
ción en  odios  tradicionales  al  turco,  en  concepciones  estratégicas  de 
una  ofensiva  rápida,  en  la  topografía  del  país  y  en  la  educación  mili- 
tar preparatoria  del  servicio  en  el  cuartel? 

Un  fenómeno  natural  y  lógico  es  la  mayor  preponderancia  que 
alcanzan  de  día  en  día  los  servicios  de  Intendencia.  Grecia  ha  mar- 
chado á  la  cabeza  de  todos  los  combatientes  organizando  el  servicio 
de  convoyes  con  el  automovilismo.  El  Intendente  es  figura  tan  im- 
portante como  la  del  Jefe  de  Estado  Mayor.  Un  buen  general  sin  un 
buen  Intendente  alcanzará  éxitos  parciales,  pero  nunca  la  victoria  de 
conjunto. 

Para  terminar:  la  campaña  turco-balkánica  introduce  una  modi- 
ficación en  las  concepciones  militates.  No  parece  ser  la  victoria, 
como  se  venía  diciendo,  del  primero  que  moviliza,  sino  de  quien 
acumula  más  energías  de  reserva.  El  éxito  se  da  i  la  resistencia  y  no 
á  la  rapide^.  Con  esta  afirmación  sí  que  nos  hallamos  de  acuerdo, 
y  por  eso,  el  Ejército  y  la  Nación  deben  vivir  íntimamente  compene- 
trados, desarrollándose  aquél  á  compás  de  todos  los  demás  elemen- 
tos de  la  vida  social.  Si  el  Ejército  absorbe  sacrificios  que  son  resta- 
dos á  otras  actividades,  no  se  consigue  nada.  El  desenvolvimiento 
tiene  que  ser  total,  paralelo.  Un  Ejército  que  es  hermano  de  un  co- 
mercio fuerte,  de  una  industria  próspera,  de  unos  negocios  desarro- 
llados y  firmes,  de  un  Tesoro  desahogado,  tiene  fortaleza.  Pero  si 
tiene  hombres,  fusiles  y  cañones,  sin  estar  encuadrado  en  todos  esos 
elementos,  servirá  de  poco.  Se  irá  aniquilando  paulatinamente. 

Los  Sres.  Suárez  Incld'n,  Lon,  Toro  y  Figueras,  merecen  elogios 
por  su  estudio.  Deberes  oficiales  y  modestia  digna  de  loa  les  han 
hecho  ocultar  sus  nombres  en  la  portada  de  la  obra.  Quienes  los 
conocemos  estamos  en  el  deber  de  revelar  el  secreto.  La  obra  acre- 
dita también,  por  lo  esmerado  de  la  labor  tipográfica,  la  industria 
oficial. 

Mariano  Marfil. 
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LA  FORMATION  SOCIALE  DE  L'ANGLETERRE,  par 
M.  Paul  Descamas.  París,  A.  Colín,  19 14.  Un  volumen. 

Muy  interesante  es  este  libro  de  Paul  Descamps.  En  él  se 
-estudia  la  formación  de  las  clases  sociales  inglesas,  sus  caracte- 
res y  los  tipos  que  las  representan.  Inglaterra,  como  hace  ob- 
servar muy  bien  M.  Descamps,  es  el  país  de  las  jerarquías  y 
estas  jerarquías  descansan  en  un  exclusivismo  excesivo.  Dos 
fenómenos  revelan  este  sentimiento:  los  alquileres  de  las  casas 
y  la  educación.  Son  los  alquileres  y  los  colegios  los  que  clasi- 
fican las  familias.  A  cada  clase  corresponden  establecimientos 
de  instrucción  especiales,  y  en  cada  ciudad  cada  clase  vive  en 
barrios  también  especiales,  constituidos  por  casas  de  un  mismo 
tipo.  M.  Descamps  enumera  las  siguientes  clases  sociales: 

1 .  °    La  clase  obrera  ó  clase  inferior  (lower  class);  - 

2.  **    La  clase  media  inferior  (lower  middle  class); 

3.  °    La  clase  media  (middle  das); 

4.  °    La  clase  media  superior  (upper  middle  class),  y 

5.  °   La  clase  alta  (upper  das). 

Cada  una  de  estas  clases  se  divide  á  su  vez  en  variedades, 
fáciles  de  distinguir.  La  clase  obrera,  por  ejemplo,  comprende 
los  loafers  ú  obreros  ocasionales,  cuyos  ingresos  anuales  osci- 
lan entre  o  y  1.400  pesetas,  pagando  alquileres  anuales  de  i5o 
á  35o  pesetas;  los  labourers  ó  jornaleros,  que  ganando  de  1.000 
á  2.3oo  pesetas,  pagan  por  la  casa  de  200  á  400,  y  los  arti^ans 
ú  obreros  calificados,  que  ganan  de  2.000  á  3.5oo  pesetas  y 
pagan  de  alquiler  35o  á  600  pesetas.  Los  niños  de  esta  clase 
van  á  la  escuela  pública  gratuita  hasta  los  trece  ó  catorce  años; 
el  alquiler  se  paga  por  semanas  y  los  hijos  se  emancipan  á  los 
diez  y  seis  ó  diez  y  siete  años.  Estos  son,  al  decir  de  M.  Des- 
camps, los  caracteres  de  la  clase  obrera  en  Inglaterra. 
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La  clase  media  inferior  dispone  ya  de  un  pequeño  capital  ó 
de  ciertos  conocimientos  intelectuales,  componiéndose  de  pe- 
queños patronos,  de  empleados  ó  de  maestros.  Sus  ingresos 
oscilan  entre  3.ooo  y  8.000  pesetas  y  pagan  de  alquiler  de  ySo 
á  i.ooo  pesetas.  Los  hijos  se  emancipan  á  los  diez  y  ocho  ó  diez 
y  nueve  años,  después  de  haber  estado  hasta  los  quince  en  un 
colegio  barato  (secondary  school  ó  prívate  school)  y  de  haber 
aprendido  un  oficio.  Reciben  alguna  que  otra  visita  y  tienen  á 
veces  una  criada. 

La  clase  media  necesita  disponer  de  un  gran  capital  ó  de 
grandes  recursos  intelectuales.  Sus  ingresos  oscilan  entre  8.000 
y  1 5.000  pesetas  y  pagan  de  alquiler  de  i.ooo  á  2.5oo  pesetas. 
Los  niños  se  educan  primero  en  la  nursery  familiar;  van  luego 
á  undi  prívate  school  hasta  los  diez  y  seis  años;  trabajan  des- 
pués en  una  oficina  y  se  emancipan  á  los  veinte  ó  veintiún  años. 
Las  familias  de  esta  clase  hacen  y  reciben  visitas;  tienen  una  ó 
dos  criadas;  sus  modales  son  refinados;  leen  mucho  y  sus  cua- 
lidades constituyen  uno  de  los  factores  más  importantes  de  la 
prosperidad  de  Inglaterra. 

Subiendo,  hallamos  la  gentry  ó  upper  míddle  class,  con  in- 
gresos de  25.000  pesetas  y  alquileres  de  2.5oo  á  4.000,  com- 
puesta de  propietarios  rurales,  de  negociantes,  de  rentistas,  en 
una  palabra,  de  gente  que  se  ocupa  de  su  dinero  y  lo  hace 
fructificar.  Los  hijos  de  estas  familias  van  ya  á  Oxford  ó  á 
Cambridge  y  dan  por  terminada  su  educación  á  los  veinticinco 
años. 

La  clase  superior  corona  el  edificio,  no  siendo  necesario  si- 
quiera indicar  sus  caracteres,  que  son  parecidos  á  los  de  clases 
equivalentes  de  los  demás  países. 

Aparte  de  esta  clasificación  del  pueblo  inglés  que,  quizá, 
esté  mejor  definida  en  las  obras  de  Booth  y  de  Chiozza  Money, 
lo  más  interesante  del  libro  de  Descamps  es  la  parte  que  trata 
de  la  educación  inglesa.  M.  Descamps  hace  observar  que  los 
ingleses  desarrollan  en  los  niños  la  atención  y  el  deseo  de  la 
responsabilidad,  citando  á  este  propósito  numerosas  anécdotas 
que  lo  demuestran.  Es  un  libro  que  conviene  leerse  y  medi- 
tarse. 

J.  BÉNDER. 
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HACE  FALTA  UN  MUCHACHO.  Libro  de  orientación 
en  la  vida  para  los  adolescentes,  por  Arturo  Cuyas,  Ma- 
drid, igiS.  Un  volumen. 

El  Sr.  Cuyás,  que  residió  por  espacio  de  muchos  años  en 
la  América  del  Norte  y  realizó  allí,  singularmente  en  Nueva 
York,  una  labor  altamente  patriótica  en  momentos  harto  com- 
prometidos y  difíciles,  nos  ofrece  en  el  libro  que  acaba  de  pu- 
blicar la  continuación  de  esa  misma  labor.  Trátase  en  él,  según 
nos  dice  él  mismo,  «de  formar  el  corazón,  educar  la  inteligen- 
cia, despertar  la  voluntad  y  modelar  el  carácter  de  los  mucha- 
chos en  el  período  de  la  adolescencia;  inculcarles  el  amor  al 
trabajo;  estimular  su  atención  y  aplicación  al  estudio;  infundir 
en  su  alma  los  tres  amores,  á  Dios,  á  la  Patria  y  á  la  familia; 
imbuirles  sentimientos  de  caridad  y  de  altruismo;  fomentar  su 
aspiración  á  elevados  y  nobles  ideales;  encarecerles  la  necesi- 
dad y  las  ventajas  de  la  perseverancia;  en  una  palabra,  prepa- 
rar su  ánimo  para  combatir  con  inteligencia  y  con  valor  en  la 
lucha  por  la  vida  y  hacer  de  ellos  hombres  de  provecho,  leales 
amigos,  honrados  vecinos  y  buenos  ciudadanos». 

Este  mismo  propósito  había  animado  ya  á  algunos  escrito- 
res extranjeros,  á  quienes  cita  el  Sr.  Cuyás,  pero  como  éste 
hace  observar  muy  bien,  «esos  autores  extranjeros,  en  sus 
ejemplos  y  sus  referencias  y  sus  citas,  parecen  desconocer  ó  tal 
vez  olvidar  — quién  sabe  si  desdeñar —  la  historia  y  la  litera- 
tura de  España»,  de  suerte  que  por  muy  útil  que  resulte  la 
lectura  de  sus  libros,  adolece  de  un  defecto  esencial,  del  defecto 
de  no  responder  á  lo  que  debe  ser  base  de  nuestro  desarrollo 
en  cualqnier  orden  intelectual  ó  moral,  es  decir,  á  lo  nuestro,, 
á  lo  que  constituye  nuestra  característica  como  nación.  Muchos^ 
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piensan  qne  nosotros  nada  tenemos  que  poner  en  parangón  con 
io  que  tienen  otros  pueblos.  El  Sr.  Cuyás  — y  nosotros  aplau- 
dimos esta  tendencia  suya —  cree  que  si  nuestra  historia  pre- 
senta hombres  y  hechos  capaces  de  celebrarse  y  de  apreciarse, 
hay  en  nuestra  literatura  campo  bastante  donde  espigar  para 
componer  un  exquisito  florilegio  de  máximas  y  pensamientos. 
Y  este  es,  sin  duda,  el  mérito  principal  y  la  mayor  atracción 
que  ofrece  el  libro  del  Sr.  Cuyás.  Entre  los  autores  cuyas 
máximas  cita  hay  no  pocos  extranjeros,  bastantes  clásicos 
griegos  y  latinos,  pero  hay  muchos  más  españoles  antiguos  y 
modernos.  Ha  imitado  en  esto  la  conducta  de  los  extraños,  que 
dan  — y  hacen  muy  bien—  preferencia  á  lo  suyo,  y  merece  por 
esta  razón  sincero  aplauso. 

Consta  este  libro  de  veinticuatro  capítulos  y  de  numerosos 
apéndices,  curiosos  é  instructivos.  Escrito  en  estilo  fácil  y 
ameno,  adaptado  á  la  inteligencia  de  un  muchacho,  revelador 
de  extensa  cultura  y  de  sano  optimismo,  le  deseamos  el  éxito 
que  merece. 

J.  Juderías. 


RENSA 


A  POLITICA  SOCIAL  ALEMANA  Y  LA  INGLESA,  por 
,  Lloyd  George.  (Frankfurter  Zeitung.) 


La  antigua  legislación  inglesa,  destinada  á  mejorar  la  situa- 
ción de  las  clases  trabajadoras,  consistía  principalmente  en 
cierto  número  de  paliativos.  Algunos  de  éstos  resultaron  efica- 
ces por  el  momento;  de  otros  sólo  puede  decirse  que  su  inten- 
ción era  buena,  pero  ellos  muy  malos.  Todos,  sin  embargo,, 
adolecían  de  un  defecto:  eran  transitorios,  por  la  razón  sencilla 
de  que  eran  paliativos  y  nada  más. 

Antes  tratábamos  de  curar  graves  enfermedades  sociales 
con  remedios  caseros,  que  no  pasaban  de  la  superficie,  cuando 
la  única  esperanza  de  mejora  estaba  en  el  tratamiento  diásiico. 
Ocupados  en  tomar  medidas  referentes  nada  más  que  á  los  efec- 
tos del  mal,  no  nos  cuidábamos  de  las  causas  de  éste. 

El  mejor  modo,  á  mi  juicio,  de  ilustrar  la  diferencia  funda- 
mental que  existe  entre  el  principio  antiguo  y  el  moderno  de  la 
Reforma  social  consiste  en  la  comparación  de  la  «Poor  lav^»  con 
la  «National  Insurance  Act».  La  primera  atendía  á  la  necesidad 
del  momento,  y  cumplía  más  ó  menos  eficazmente  con  su  co- 
metido, sin  acabar  con  la  miseria.  La  ley  de  Seguros,  no  sola- 
mente atiende  á  remediar  la  necesidad  del  momento,  sino  á 
cegar  las  principales  fuentes  de  la  miseria,  enfermedad,  invali- 
dez y  falta  de  trabajo,  y  lo  conseguirá  en  mayores  proporcio- 
nes á  medida  que  pase  el  tiempo. 

El  actual  Gobierno  se  ha  esforzado  en  hacer  uso,  principal- 
mente, de  los  medios  preventivos  y  no  de  los  paliativos.  De  este 
modo,  nuestra  legislación  social  ha  emprendido  nuevos  derro- 
teros, que  serán  los  que  se  sigan,  á  no  dudarlo,  durante  mucha 
tiempo. 
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No  muy  tarde  tal  vez,  ni  tampoco  muy  temprano,  empeza- 
Tmos  á  aplicar  á  la  vida  y  empresas  de  nuestro  país  sanos  prin- 
cipios comerciales.  Nos  parecíamos  á  esos  comerciantes  de 
corto  entendimiento,  que  en  su  afán  de  conseguir  grandes,  sor- 
prendentes ganancias,  destruyen  su  negocio  en  vez  de  desarro- 
llarlo con  capital  suficiente.  Ninguna  empresa  comercial,  por 
grande  que  sea  y  por  acreditada  que  se  halle,  pueue  seguir  ade- 
lante con  tales  principios.  Una  de  las  ramas  más  importantes 
de  la  vida  nacional  que,  no  solamente  nosotros,  sino  todos  los 
pueblos  descuidan  por  falta  de  capital,  es  la  salud  y  la  fuerza  de 
las  clases  trabajadoras.  Ahora  consagramos  más  dinero  á  esta 
rama  de  los  negocios  nacionales,  y  lo  hacemos  á  manos  llenas 
y  con  entera  confianza  porque  sabemos  que  devengará  en  lo 
por  venir  pingües  intereses,  no  sólo  por  el  aumento  del  bien- 
estar y  la  mayor  satisfacción  de  los  obreros,  sino  porque  traerá 
consigo  inmensos  beneficios  á  todo  el  país. 

En  Alemania  se  ha  hecho  lo  mismo  por  medio  de  una  ley  de 
Seguros,  y  el  hecho  de  que  se  amplíe  la  esfera  de  acción  de  ella 
buena  prueba  de  que  el  capital  empleado  produce  beneficios. 
He  tenido  no  pocas  veces  ocasión  de  reconocer  hasta  qué  punto 
le  debe  mi  país  y  no  sólo  mi  país,  sino  el  mundo  civilizado, 
agradecimiento  á  Alemania  por  el  valor  con  que  se  lanzó,  hace 
ya  una  generación,  á  un  ensayo  que  nadie  había  realizado 
hasta  entonces. 

En  Inglaterra  el  problema  del  seguro  se  complicaba  con 
multitud  de  factores  que  no  ejercían  el  mismo  influjo  en  países 
en  los  cuales  la  iniciativa  del  Estado  limitaba  el  campo  de  la 
actividad  individual.  Estos  factores  nos  han  retrasado  mucho. 
Sin  embargo,  me  atreveré  á  decir  que  este  retraso  ha  sido,  en 
cierto  modo  provechoso.  Al  solucionar  legalmente  el  problema, 
hemos  utilizado  las  experiencias  que  en  otros  países  se  han  he- 
chosin  perder  de  vista  las  tradiciones  y  particularismos  del 
pueblo  inglés. 

Por  medio  de  éstas  y  de  otras  medidas  legales  á  favor  de  las 
clases  obreras  se  sirven  á  nuestro  entender  de  igual  modo  los 
intereses  y  el  bienestar  de  la  comunidad.  Ninguna  actitud  puede 
ser  más  absurda,  ni  ejercer  influjo  más  desmoralizador  so'bre  la 
política  social  que  la  de  un  hombre  que  se  asusta  ante  el  coste 
<iTiomentáneo  de  las  grandes  reformas,  cuyo  fin  es  aumentar  la 
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fuerza  y  la  capacidad  productiva  de  los  individuos  que  fomen- 
tan  el  bienestar  material  de  la  nación  entera. 

Quisiera  ilustrar  este  punto  refiriéndome  á  la  ley  sobre  ofi- 
cinas de  colocación,  á  la  cual  concede  el  Dr.  Walter  especial 
importancia  (i).  La  finalidad  de  esta  ley  es  fijar  salarios  míni- 
mos para  las  industrias  llamadas  del  sudor  {sweaied  indus- 
tries). Esta  ley  es  tan  digna  de  estudio  por  sus  resultados  como 
por  aquello  que  no  ha  conseguido. 

Guando  se  sometió  á  la  aprobación  del  Parlamento,  los  pesi- 
mistas, dispuestos  siempre  á  oponerse  á  todo  progreso  social, 
aseguraron  que  ocasionaría  la  ruina  de  industrias  en  las  cuales 
se  ganaban  la  vida  cientos  de  miles  de  personas.  Los  partidarios 
de  la  ley  no  compartieron  ni  un  solo  instante  este  temor.  Afir- 
maban, por  una  parte,  que  las  industrias  que  no  se  ejercen 
sobre  bases  moralmente  sanas  y  que  no  proporcionan  una  re- 
muneración decorosa  al  obrero  se  deben  considerar  como  pa- 
rásitos y  no  tienen  derecho  á  la  existencia.  Por  otra  parte  de- 
mostraban el  hecho  indudable  de  que  los  salarios  ínfimos  no 
traen  consigo  sino  una  mano  de  obra  inhábil  y  que  constituyen, 
incluso  desde  el  punto  de  vista  del  patrono,  un  mal  negocio. 

El  problema  había  que  estudiarlo  también  desde  el  punto  de 
vista  nacional.  Ningún  pueblo  cuyo  bienestar  depende  de  su 
capacidad  industrial  puede  tolerar  la  existencia  de  condiciones 
tan  miserables  de  trabajo  como  las  que  hacían  necesaria  la 
Trade  Boards  Act,  Pues  ¿qué  valor  tendría  la  protección  de 
obrero  y  la  mejora  de  la  vida  de  éste  por  medio  de  leyes  fabri- 
les, de  leyes  de  Seguros  y  de  otras  disposiciones  análogas,  si  se 
toleraba  la  existencia  de  una  masa  enorme  de  proletarios  mal 
pagados,  hambrientos  y  ajenos  á  toda  organización?  La  pre- 
:sión  que  ejerce  sobre  los  demás  trabajadores  esta  masa  de  pro- 
letarios desde  el  punto  de  vista  del  salario  y  de  las  condiciones 
generales  de  vida,  es  indudable,  pues  á  consecuencia  de  su 
misma  debilidad  no  pueden  levantarse  y  por  el  rebajamiento  en 
que  se  hallan  no  les  es  dado  descender  más. 

Cuatro  años  después  de  la  implantación  de  tan  temida  ley, 
podemos  apreciar  sus  resultados.  Hoy  disfrutan  de  los  benefi- 
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(i)  Este  artículo  es  un  prólogo  á  la  monografía  del  Dr.  Walter  acerca 
la  novísima  legislación  social  inglesa. 


Prensa 


cios  de  las  Trade  Boards  de  i5o  á  200.000  obreros  de  ambos 
sexos,  cada  cual  en  su  oficio.  Los  salarios  mínimos  se  han  fija- 
do para  cada  profesión,  merced  al  mutuo  acuerdo  de  represen- 
tantes de  los  obreros  y  de  los  patronos.  La  consecuencia  ha  sida 
que  los  obreros  ganen  más  y  vivan  mejor,  á  la  vez  que  los  pa- 
tronos, indemnizados  con  la  mayor  capacidad  productora  de  sus 
operarios,  del  aumento  de  gastos,  son  hoy  los  que  más  apoyan 
la  ley.  Durante  la  última  legislatura,  el  Parlamento  ha  hecho 
extensivos  los  beneficios  de  la  ley  á  nuevas  profesiones,  y  hoy 
disfrutan  de  ellos  de  3oo  á  400.000  trabajadores. 

Al  felicitarme  yo  de  la  publicación  de  este  libro  que  contri- 
buirá á  que  nuestros  amigos  los  alemanes  se  den  cuenta  de  lo 
que  hemos  hecho  en  los  distintos  ramos  de  la  reforma  social, 
espero  también  que  servirá  para  que  se  forme  una  idea  más 
elevada  de  esta  última,  la  cual  es  una  cuestión  internacional  de 
primer  orden.  Es  de  desear  que  cunda  y  se  propague  este  cri- 
terio. Yo  iría  más  lejos  aún  asegurando  que  es  esencial,  si  se 
quiere  que  el  movimiento  de  reforma  social  no  camine  lenta  é 
inseguramente  como  antes  ocurría,  sino  lleno  de  fuerza,  de 
convicción  y  de  esperanza. 

Claro  es  que  en  cada  país  se  plantean  problemas  especiales 
difíciles  de  resolver,  producto  de  múltiples  factores  derivados 
de  la  tradición,  de  la  raza,  de  las  instituciones,  del  tempera- 
mento y  no  pocas  veces  también  del  hecho  de  no  haber  acudido 
prontamente  á  la  curación  de  los  males  sociales  tan  luego  salie- 
ron á  la  superficie.  Esto  no  obstante,  las  condiciones  generales 
y  las  necesidades  de  la  sociedad  moderna  son  de  tal  modo  aná- 
logas, que  todos  los  pueblos  pueden  aprender  los  unos  de  los 
otros  y  ayudarse  mutuamente  en  la  enorme  tarea  de  armonizar 
las  condiciones  de  la  vida  con  las  exigencias  éticas  de  nuestra 
tiempo. 

Para  los  pueblos  cultos,  por  lo  menos,  estas  exigencias  no 
pueden  ser  ya  locales  ni  particularistas.  Sus  relaciones  cada 
vez  más  amplias,  constantes  y  múltiples;  la  comunidad  de  sus 
intereses  comerciales  y  de  sus  fines  espirituales,  y  sobre  todo  la 
solidaridad  cada  vez  mayor  del  trabajo,  cuyo  horizonte  no  limi- 
tan ya  las  tierras,  las  razas  ni  las  religiones,  son  cosas  todas 
ellas  que  obligan  á  los  hombres  de  Estado  modernos  á  consi- 
derar los  problemas  sociales  como  problemas  internacionales  y 
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universales,  lo  mismo  por  su  carácter  que  por  su  significación. 
Todos  los  pueblos  están  obligados  á  participar  en  la  solución 
de  estos  problemas,  primero  por  un  deber  para  con  ellos  mis- 
mos, segundo  por  deber  que  tienen  con  su  propia  común  cul- 
tura. Alemania  é  Inglaterra  han  conseguido,  cada  una  á  su 
manera,  grandes  éxitos  en  el  fecundo  campo  de  los  experimen- 
tos sociales.  Séales  dado  hallar  en  lo  por  venir  ocasiones  seme- 
jantes de  emulación  para  bien  de  ambas  y  de  la  humanidad  en 
general. 
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ESPAÑOLAS 
POR   L.  Labiada 

Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos. 

Ideas  político-morales  del  P.  Juan  de  Mariana  (apun- 
tes y  notas).  Advertencia  preliminar. — Obra  la  de  la  ciencia 
en  que  todos  colaboramos^  importa  recoger  el  pensamiento 
ajeno  para  rectificar  y  depurar  el  propio.  Aunque  tan  sólo 
errores  coseche  nuestro  estudio,  siempre  será  útil,  pues  con- 
seguiremos, reduciendo  á  sistema  concepciones  falsas,  que 
éstas  por  su  propia  virtualidad  se  destruyan.  El  error  insiste- 
mático  puede  aparentar  la  pureza  de  la  verdad;  mas  sometiendo 
aquél  al  contraste  de  una  sistematización  obligada,  no  seremos 
víctimas  de  espejismos  engañosos,  y  sabido  es  que  se  pro- 
gresa en  el  orden  de  la  cultura,  no  tan  sólo  conquistando  nue- 
vas verdades,  sino  también  afirmando  las  ya  adquiridas  al  re- 
chazar conceptos  falsos.  Fundados  en  tales  consideraciones, 
siempre  hemos  creído  de  interés  científico  trabajos  como  el 
presente,  aunque  no  se  ocultan  al  que  esto  escribe  las  deficien- 
cias múltiples  de  su  labor. 

Por  otra  parte,  es  obligado  á  veces  — y  nunca  más  que  en 
épocas  de  decadencia  —  restablecer  la  continuidad  perdida  del 
pensamiento  contemporáneo  con  las  ideas  de  generaciones  que 
fueron.  Hay  una  razón  potísima  para  proceder  de  tal  modo: 
pensamos  hoy,  gravitando  sobre  nuestro  pensamiento,  la  ante- 
rior elaboración  mental  del  pueblo  en  que  nacimos.  Sería  can- 
doroso^ pero  inexacto,  juzgar  la  labor  de  la  época  presente 
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como  «prolem  sine  matre  creatam,»  Se  impone  lo  que  fué 
á  lo  que  es,  pues  se  ha  dicho  con  acierto  «que  vivimos  de  la 
muerte». 

Pensemos  además  que  «no  todo  lo  viejo  por  serlo  es  malo)>, 
según  advierte  la  sabiduría  popular.  Acaso  nuestra  patria,  tan 
apegada  á  rancias  preocupaciones,  ha  sido,  no  obstante,  sobra- 
damente olvidadiza  para  recoger  el  caudal  de  su  cultura  histó- 
rica, ni  escaso  ni  despreciable,  como  algunos  creen. 

Buena  prueba  de  lo  que  decimos  es  la  figura  del  P.  Maria- 
na. Ya  el  insigne  y  nunca  bien  llorado  repúblico  D.  Francisco 
Pí  y  Margall,  al  coleccionar  las  obras  del  jesuíta  de  Talavera 
afirmaba  que  Mariana  era  desconocido  en  su  patria,  que  se 
creía  fué  meramente  un  hablista  quien  conquistó  lauros  mere- 
cidos de  pensador.  El  magistral  estudio  del  Sr.  Pí  (que  precede 
á  dicha  colección)  y  las  sobrias  pero  substanciosas  considera- 
ciones que  al  Sr.  D.  Joaquín  Costa  merece  la  labor  especula- 
tiva de  Mariana,  vinieron  á  llenar  el  vacío  que  en  la  Historia 
de  nuestra  cultura  se  dejaba  sentir  y  del  que  se  hacía  eco  el 
primero  de  los  autores  citados.  Sirva  también  lo  que  decimos 
para  que  se  comprenda  que  no  nos  mueve  el  anhelo  de  ser  ori- 
ginales, tratando  de  materias  tan  fundamentalmente  dilucida- 
das. Si  al  exponer  de  nuevo  asuntos  ya  tratados  conseguimos 
precisar  alguna  noticia  nueva,  algún  concepto  aún  no  apun- 
tado, nos  daremos  por  satisfechos,  que  humildes  han  de  ser  los 
anhelos  de  quienes  no  rebasan  la  línea  media  del  vulgo.  Entre 
-ellos,  bien  á  su  pesar,  se  incluye  el  que  traza  estas  líneas. 

I 

BIOGRAFÍA 

La  biografía  del  P.Mariana  resulta  conocidísima:  parcos 
seremos  al  bosquejarla.  Expósito  nacido  en  Talavera  de  la 
•Reina  el  año  1 626  (según  Ticknor),  el  año  i536  (según  don 
Francisco  Pí  y  Margall)  ó  el  año  iSSy  (según  Fitzmaurice- 
Kelly),  estudió  en  Alcalá  y  obtuvo  por  sus  talentos  la  protec- 
ción de  la  Compañía  de  Jesús,  entonces  muy  pujante.  A  los 
veinticuatro  años  fué  nombrado  profesor  de  un  gran  Colegio 
£[ue  fundaron  en  Roma  sus  hermanos  de  hábito;  al  cabo  de 
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cinco  años  de  permanencia  en  la  Ciudad  Eterna  pasó  á  Sicilia, 
donde  hubo  de  establecer  escuelas  análogas  a  las  existentes  en 
Roma,  y  al  poco  tiempo  fué  recibido  en  triunfo  en  la  antigua 
Lutecia,  donde  explicó  con  aplauso  las  doctrinas  del  Doctor 
Angélico.  Enfermo  volvió  á  su  patria  el  año  1574,  fijando  su 
residencia  en  la  Casa  de  Toledo,  que  no  abandonó  sino  tem- 
poralmente en  los  restantes  años  de  su  vida.  Murió  el  16  de 
Febrero  de  1623. 

Tuvo  que  sufrir  el  jesuíta  de  Talavera  no  pocos  sinsabores 
y  amarguras  al  decidirse  en  pro  de  Arias  Montano,  cuya  Polí- 
glota hubo  de  denuneiar  la  Compañía  al  Tribunal  de  la  In- 
quisición. Sólo  añadiremos  á  lo  ya  dicho  que  el  opúsculo  De 
Morte  et  Immortalitate  y  el  De  Mutatione  Monetae,  atrajeron 
sobre  Mariana  la  censura  teológica  y  la  cólera  real,  sufriendo  á 
los  setenta  y  tres  años  severa  reclusión  y  penitencia.  Los  acha- 
ques de  su  avanzada  edad  (ochenta  y  siete  años),  y  quién  sabe 
si  los  disgustos  á  que  nos  hemos  referido,  acabaron  con  la  vi- 
gorosa existencia  del  historiador  español. 

Conocidos,  siquiera  en  breve  resumen,  los  hechos  capitales 
de  la  vida  de  nuestro  autor,  precisemos  un  tanto  su  significa- 
ción científica. 

Es  el  P.  Juan  de  Mariana  una  personalidad  de  incuestiona- 
ble relieve,  y  como  la  de  todo  hombre  de  genio,  su  idiosincra- 
sia mental  resulta  compleja,  incalificable.  Ortodoxo,  con  la  se- 
rena convicción  de  quien  dice  lo  que  piensa  y  siente  lo  que 
dice,  no  duda  en  zaherir  las  corruptelas  del  clero  de  su  tiem- 
po; pero  pretende  amalgamar  doctrinas  inconciliables  en  mons- 
truoso maridaje, procurando  defender  con  argumentos  de  razón 
los  dogmas  revelados,  sin  que  por  eso  excite  con  menos  ahinco 
á  que  se  imponga  la  fe  por  la  fuerza  de  las  armas;  socialista,  al 
parecer,  en  cuanto  estima  una  usurpación  la  propiedad  indi- 
vidual, en  ocasiones  presiente  las  doctrinas  de  la  Fisiocracia  y 
á  la  protección  privilegiada  de  agricultores  y  pastores  princi- 
palmente se  inclina;  si  cree  en  la  Soberanía  nacional,  na 
juzga  que  de  hecho  la  desconocen  sistemas  de  gobierno  funda- 
dos en  la  sucesión  hereditaria  y  llega,  en  lo  que  á  la  vida  econó- 
mica del  Estado  se  refiere,  á  censurar  los  monopolios,  sin  que 
en  ciertos  límites  le  asuste  el  proteccionismo  y  las  atribucio- 
nes reglamentarias  de  la  entidad  política  en  la  esfera  industriaL 
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¿Explicaremos  como  debidas  á  deficiencias  de  un  intelecto, 
<en  opinión  de  todos,  vigoroso,  las  que  acaso  sean  imperfeccio- 
nes del  pensamiento  colectivo  en  la  centuria  xvi?  Proceder  con 
tan  injustificado  criterio  merecería  agrias  censuras.  De  todos 
modos,  bueno  sería  advertir  que  el  progreso  en  el  orden  de  las 
ideas  se  cumple  de  un  modo  paulatino,  y  que  los  pensadores, 
^n  épocas  de  transición,  como  ocurrió  á  Mariana  en  su  tiempo, 
si  alcanzan  á  percibir  nuevos  rumbos  ideales,  no  logran  vencer 
prejuicios  de  sus  contemporáneos,  prejuicios  cuya  base  de  sus- 
tentación gravemente  socavan  con  sus  paradójicas  y  contradic- 
torias afirmaciones.  Antes  de  implantar  principios  distintos  á 
los  en  una  época  existentes,  se  trata  de  amoldar  éstos  á  las  ne- 
cesidades del  presente  histórico,  y  su  manifiesta  incompatibili- 
dad ocasiona  el  triunfo  de  los  ideales  llamados  á  vencer  en  esta 
nueva  forma  de  la  lucha  por  la  vida.  Y  ocurre  el  fenómeno  no- 
tado, porque  el  intelecto  del  hombre  percibe  de  un  modo  suce- 
sivo, en  distintas  fases,  toda  la  interior  esencia  de  las  verdades 
que  conquista  en  el  proceso  de  su  desarrollo  histórico,  y  tales 
conceptos  fraccionarios,  limitados,  se  amoldan  en  la  apariencia 
á  las  realidades  que  más  contradicen  su  sentido  capital. 

Parece  que  esta  tendencia  al  sincretismo  es  propia  de  civili- 
zaciones refinadas,  y  así,  efectivamente  lo  creemos,  aunque  no 
quepa  poner  en  duda  que  tal  refinamiento  sea  un  comienzo  de 
decadencia;  pero,  no  obstante,  al  pretender  conciliar  principios 
que  recíprocamente  se  excluyen,  sufre,  quien  en  tal  labor  se 
empeña,  los  efectos  de  una  ilusión.  Al  parecer  trabaja  por  lo 
que  fué,  cuando  en  realidad  acusa  el  pensamiento  con  tales 
vacilaciones  anhelos  de  lo  que  será,  ya  presentido,  aunque  su- 
bordinándolo á  lo  que  todavía  es.  ¡Y  cuántas  veces,  cuántas,  el 
hombre,  que  se  estima  silogismo  hecho  carne,  obedece  á  in- 
fluencias que  no  son,  sin  duda,  de  orden  lógico!  En  no  pocos 
casos  ocurre  que  se  verifican  transformaciones  en  el  alma  colec- 
tiva, sin  que  sus  principales  factores  crean  determinarlas;  es 
más,  á  veces,  sinceramente  niegan  su  cooperación  en  tal  obra. 
¿Por  qué  no  hemos  de  juzgar  al  P.  Mariana  víctima  de  errores 
semejantes  á  los  que  han  padecido  cerebros  tan  bien  organiza- 
<ios  como  el  suyo?  Así  lo  creo,  y  si  hiciéramos  el  examen  de 
las  ideas  teológicas  de  nuestro  autor,  veríamos  plenamente  con- 
firmada la  tesis  propuesta. 
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De  los  ideales  de  renovación  que  apuntan  en  su  tiempo, 
llegan  á  Mariana,  espíritu  clarividente,  efluvios  y  destellos;  et 
célebre  historiador  recoge  ese  fondo  ideal,  cuyo  origen  y  ver- 
dadera transcendencia  no  alcanza,  pero  se  forja  la  ilusión  de 
que  puedan  armonizarse  con  instituciones  caducas  principios 
que  las  contradicen  fundamentalmente,  y  cree  desvirtuar  el  in- 
flujo de  los  reformistas,  empleando  sus  armas  para  combatirlos 
en  el  orden  especulativo,  sin  que  por  eso  renuncie,  como  queda 
indicado,  al  empleo  de  recursos  más  violentos. 

Impórtanos,  por  último,  advertir  que  no  hemos  de  estudiar 
á  xMariana  como  historiador,  ni  como  teológo.  Trataremos  en 
estas  «Notas»  de  las  ideas  político-morales  del  P.  Mariana,  y  á 
título  de  apéndice,  de  los  conceptos  que  el  mismo  autor  forjó  y 
defendió  cultivando  la  Economía  y  la  Hacienda  pública. 

Inútil  nos  parece  advertir  que  nos  referimos  principalmente 
á  las  ideas  económicas  del  P.  Mariana,  que  acusan  y  traducen 
concepciones  morales  del  célebre  jesuíta.  Convertida  hoy  la 
Etica  en  una  verdadera  Sociología,  á  quien  no  cierre  los  ojos  á 
la  realidad  ambiente  no  podrá  extrañar  que  busquemos  las  ideas 
morales  en  esferas  de  Derecho  público,  de  Economía  y  de  Ha- 
cienda pública.  Y  claro  es  que,  partiendo  de  este  supuesto,  y 
con  la  misma  apuntada  finalidad  ético-doctrinal,  ordenaremos 
los  materiales  del  capítulo  consagrado  al  estudio  de  las  ideas 
económico-financieras  de  Mariana  y  las  notas  del  apéndice  titu- 
lado: «Ideas  económicas  y  económico-financieras  del  filósofa 
hispalense  Seb.  F.  M.» 

II 

IDEAS  POLÍTICO-MORALES  DEL  P.  MARIANA 

Las  principales  doctrinas  que  en  este  orden  de  materias  ex- 
pongamos se  hallan  tratadas  por  nuestro  autor  en  su  De  Rege 
et  Regis  institutione,  obra  que  gozó  de  tristísima  popularidad, 
inmerecida  ciertamente,  porque  si  en  ella  se  trata  del  tiranicidio 
como  correctivo  impuesto  á  los  poderes  despóticos,  «tal  doc- 
trina no  era  ninguna  novedad,  habiendo  tenido  frecuentes  pro- 
sélitos y  mantenedores  en  el  mismo  siglo  (xvi)  y  en  los  anterio- 
res desde  Juan  de  Salisbury». 
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Para  el  P.  Mariana  la  sociabilidad  se  explica  atendiendo  á 
los  designios  del  Hacedor  Supremo.  Porque  son  múltiples  las 
necesidades  que  al  hombre  aquejan,  porque  satisfacerlas  no 
puede  sino  dentro  del  medio  social,  induce  el  autor  que  estudia- 
mos que  á  Dios  plugo  semejante  estado  de  cosas,  el  más  favo- 
rable para  establecer  vínculos  de  mutuo  auxilio  de  caridad  y  de 
afecto  entre  los  humanos. 

La  doctrina  esbozada  no  puede  ser  más  optimista,  y  si  con 
ella  se  traspasan  los  límites  de  la  Ciencia,  no  hagamos  de  tal 
defecto  capítulo  de  cargos.  Mariana  dice  que  si  el  Omnipotente 
creó  al  hombre  débil,  limitado,  sujeto  á  la  vida  de  relación  con 
sus  semejantes,  la  dignidad  humana  no  sufre  con  tales  flaque- 
zas, que  hacen  más  preciadas  sus  relevantes  dotes  de  superio- 
ridad. Y  es  que,  en  efecto,  si  el  hombre  yerra,  peca  y  delinque, 
sólo  el  hombre  conoce  y  sabe  que  conoce  la  verdad,  cumple  el 
bien  voluntariamente  y  restaura  el  derecho,  que  perturba  en 
determinadas  ocasiones  de  su  vida.  Podrán  combatirse  las  opi- 
niones de  nuestro  autor,  juzgando  favorable  tendencia  á  la 
ignava  ratio,  buscar  en  causas  ultraterrenas  la  explicación  de 
fenómenos  humanos,  pero  no  cabe  desconocer  su  acierto  viendo 
en  la  necesidad  para  el  hombre  del  medio  colectivo  un  límite, 
impuesto  por  su  propia  naturaleza  y  un  eficaz  resorte  de  per- 
feccionamiento y  progreso,  señal  notoria  de  superioridad  jerár- 
quica en  el  orden  de  los  seres  creados.  Vivimos  necesariamente 
en  sociedad  porque  somos  hombres  (seres  finitos);  somos  hom- 
bres (seres  que  progresan)  porque  en  sociedad  vivimos.  No 
olvida  Mariana  apuntar  que  el  fenómeno  colectivo  no  es  extraño 
á  los  brutos;  sirvan  de  ejemplo  las  abejas  y  las  hormigas,  tan 
maravillosamente  estudiadas  por  Hüber. 

Algunas  especies  de  simios  hurtan  la  fruta  de  las  huertas, 
asociándose  en  forma  de  cooperación  simple.  Escalonados  y  en 
gran  número,  se  transmiten  á  largas  distancias  los  objetos  que 
roban  para  huir  sin  peligro  en  caso  de  sorpresa.  Ya  conside- 
rando de  cerca  el  origen  de  la  sociedad  humana,  organizada 
políticamente,  dice  nuestro  autor:  «En  un  principio  vagaban  los 
hombres  por  las  selvas,  al  modo  de  los  irracionales;  sólo  aten- 
dían á  conservar  su  vida  y  la  de  la  especie,  estimulados  por  el 
acicate  del  deseo.  Ningún  vínculo  jurídico,  ninguna  autoridad 
los  ligaba;  tan  sólo  por  instinto  concedían  semejante  honor  al 
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que  en  cada  familia  gozaba  de  las  prerrogativas  que  la  edad 
concede.  Cuando  el  número  de  hombres  aumentó,  vinieron  á 
constituir  en  forma  ruda  é  incompleta  la  imagen  de  un  pueblo. 
Muerto  el  jefe,  padre  ó  abuelo,  y  diseminados  los  hijos  y  nie- 
tos en  muchas  familias  de  una  aldea,  se  engendraron  otras 
varias.» 

Una  situación  como  la  bosquejada  no  podía  ser  duradera. 
La  vida  feliz  de  los  primeros  hombres  (repetimos  juicios  de 
nuestro  autor)  encontró  pronto  obstáculos  que  obligaron  á  li- 
mitar la  independencia  salvaje  en  aras  de  la  defensa  común. 
Mariana  explica  tal  fenómeno  diciendo:  «Los  que  eran  oprimi- 
dos por  los  más  poderosos  se  ligaron  con  otros  mediante  el 
vínculo  de  la  asociación,  y  eligieron  á  uno  de  los  asociados, 
notable  por  su  rectitud  y  fe  para  que  los  amparase  en  las  luchas 
externas  é  intestinas  y  para  que,  fundado  en  la  equidad,  uniera 
á  los  superiores  con  los  inferiores  en  la  igualdad  ante  el  dere- 
cho.» El  autor  que  estudiamos  concibe,  pues,  el  derecho 
como  lazo  de  armonía  en  la  vida  social,  y  si  no  da  nombres  á 
las  cosas,  no  desconoce  la  esencia  de  éstas.  Ahora  bien,  la  nor- 
ma jurídica  no  es  (al  menos  para  Mariana)  fórmula  abstracta, 
vacía  de  contenido  ó  límite  de  libertades  cuya  coexistencia  pro- 
cura, por  lo  que  el  autor  del  De  rege  atribuye,  como  veremos, 
al  órgano  que  declara,  aplica  y  realiza  el  derecho  eficaz  inter- 
vención^ acaso  excesiva,  en  el  cumplimiento  de  los  fines  socia- 
les. No  es  partidario,  pues,  de  un  Estado  polizonte;  antes  bien, 
se  inclina  á  la  absorción  del  individuo  por  la  colectividad. 

Mas  ¿cabe  admitir  esa  fase  prejurídica  (permítase  el  voca- 
blo) á  que  alude  Mariana?  Todo  comienzo  de  un  proceso  (ha- 
blemos del  hombre  y  de  sus  obras)  se  da  m  media  re.  De  un 
estado  á  otro  totalmente  distinto  no  pasamos  en  circunstancias 
normales,  pues  la  naturaleza  no  ofrece  soluciones  de  continui- 
dad. No  constituye  el  derecho  una  excepción  de  esta  regla,  y 
reconociéndolo  así,  corrige  Mariana  lapsus  de  pluma,  que  no  de 
concepto,  cuando  observa:  «De  la  necesidad  de  muchas  cosas, 
del  miedo  y  de  la  conciencia  de  su  propia  fragilidad  (se  refiere 
al  hombre)  tuvieron  su  origen  los  derechos  de  la  Humanidad 
(por  la  que  somos  hombres)  y  la  sociedad  civil  (merced  á  la  que 
vivimos  bien  y  felizmente).»  Nótese  que  si  las  necesidades 
de  la  defensa  constituyen  el  origen  histórico  de  la  sociedad  po- 
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lítica,  quien,  como  nuestro  autor,  busca  el  fundamento  de  la 
sociabilidad  en  Dios,  implícitamente  afirma  la  inexactitud  de  la 
frase  «nullo  iure  devincti,  nullus  rectoris  imperio»,  que  refiere 
al  hombre  primitivo  y  modifica  al  decir:  «nisi  quantenus  natu- 
rae  instinctu  et  impulsu  in  quaque  familia  ei  honor  deferebatur 
maximus,  quem  aetatis  praerrogativa  ceteris  videbant  esse 
prelatum.»  En  resumen,  el  pensamiento  de  Mariana  puede  con- 
densarse en  estos  términos:  como  origen  próximo  de  la  entidad 
político-social  señala  el  convenio  voluntario  de  los  asociados; 
como  fundamento  y  razón  primera  de  la  sociabilidad  señala  la 
Omnipotencia  divina,  origen  de  la  misma  sociedad  política,  en 
la  que  se  satisfacen  más  cumplidamente  que  en  otra  alguna  las 
necesidades  que  el  hombre  siente  durante  su  existencia. 

El  juicio  personal  del  que  escribe  en  nada  esclarece  cuestión 
tan  difícil  cual  la  que  hemos  apuntado.  Permítasenos  tan  sólo 
recordar,  insistiendo  en  alguno  de  los  extremos  indicados^  que 
la  concepción  del  hombre  como  un  verdadero  microcosmos  pu- 
diera también  explicar  la  necesidad  para  la  existencia  humana 
del  ambiente  colectivo.  Somos  individualmente  colectivida- 
des. La  majestad  real  no  tuvo  por  origen  la  riqueza  de  quie- 
nes gozaron  sus  prerrogativas:  sólo  en  la  moderación  y  en  la 
virtud  se  fundó  en  un  principio.  Nacida  para  satisfacer  nece- 
sidades de  la  defensa  común,  se  concedió  al  que  atesoraba  exce- 
lentes dotes  de  prudencia  y  probidad.  Los  reyes  primitivos,  sin 
aparato  externo,  sin  leyes  (lo  que  no  equivale  á  decir  «sin  nor- 
mas jurídicas»),  ejercieron  el  mando;  unidos  á  los  demás  ciuda- 
danos con  los  vínculos  del  mismo  derecho,  en  la  benevolencia 
de  los  subditos  estaba  la  garantía  más  firme  de  los  monarcas. 
Al  arbitrio  y  voluntad  de  éstos  quedó  la  solución  de  cuantas 
controversias  dividían  los  ánimos  de  los  individuos  á  su  auto- 
ridad sujetos;  pero  en  los  comienzos  redujéronse  las  faculta- 
des del  Príncipe  á  rechazar  agresiones  violentas  de  tribus  ex- 
trañas. 

Pronto  notaron  los  gobernados  las  ventajas  de  su  situación, 
y  tal  convencimiento  hízoles  ampliar  las  atribuciones  del  jefe 
que  los  dirigía  en  los  asuntos  bélicos.  Ya  entonces,  no  sólo  en 
materias  de  la  índole  de  las  citadas  intervinieron  los  reyes,  sino 
que  tuvieron  á  su  cargo  la  administración  de  los  asuntos  pú- 
.blicos  en  general. 
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Los  preceptos  de  la  equidad  eran  aplicados  con  fruto  mien- 
tras no  se  puso  en  duda  su  eficacia  y  resultaron  suficientes;  mas 
pronto  vióse  que  la  atención  de  un  individuo  no  podía  subvenir 
á  las  necesidades  de  todos.  Además,  la  benevolencia  de  los  go- 
bernados con  respecto  al  jefe  que  regía  sus  destinos  hubo  de 
atenuarse,  y  ambas  causas  explican  que  fuera  preciso  reglamen- 
tar la  convivencia  social  por  medio  de  leyes.  La  ley  que  de  la 
inteligencia  divina  procede  ordena  lo  honesto  y  saludable, 
prohibiendo  lo  contrario.  Si  es  reducido  el  número  de  leyes  y 
fácil,  no  intrincada,  su  interpretación,  sirven  aquéllas  como 
medio  idóneo  al  fin  que  con  las  mismas  se  propuso  alcanzar  el 
legislador:  en  el  caso  contrario,  son  rémora  y  obstáculo  que 
dificulta  la  vida  y  progresos  del  todo  colectivo.  Enemigo 
Mariana  de  las  habilidades  soiísticas  que  los  leguleyos  emplean 
para  tergiversar  el  recto  sentido  de  la  ley,  desconfía  que  ningún 
Hércules  termine  con  las  impurezas  de  los  rábulas  (...  legulC' 
iorwn  stabulis  repur ganáis  nullius  Herculis  vires  et  industria 
sufficiant. 

De  intento  hemos  suprimido  todo  comentario  al  exponer  las 
doctrinas  de  nuestro  autor  sobre  el  origen  y  carácter  de  la  que 
llama  regia  majestas.  Su  sentido  general,  con  algunas  restric- 
ciones, merece  la  aprobación  de  la  ciencia  política  contemporá- 
nea, y  los  aciertos  del  jesuíta  español,  exponiendo  asuntos  tan 
árduos,  débense  principalmente  á  su  erudición  histórica,  de  la 
que  hacía  gala  con  legítima  complacencia.  En  distintas  ocasio- 
nes insiste  en  afirmar  que  de  la  voluntad  del  pueblo  dependen 
los  derechos  de  los  Reyes  y  desenvolviendo  esa  tesis,  deplora 
que  el  consentimiento  tácito  decida  en  materias  de  indudable 
importancia.  No  debieran  olvidar  ejemplo  tan  digno  de  imi- 
tación algunos  autores  modernos,  que  creen  compatible  el  prin- 
cipio del  selfgovernment  con  la  forma  política  monárquico- 
hereditaria. 

Tratando  de  la  organización  fundamental  del  poder  político,, 
el  célebre  jesuíta  aduce  las  razones  que  en  su  tiempo  se  alega- 
ban para  legitimar  las  formas  de  Gobierno  entonces  existentes. 
Parece  un  tanto  escéptico  en  el  examen  de  problemas  casi  siem- 
pre tratados  con  apasionamiento  y  parcialidad:  recuerda  incluso 
doctrinas  que  niegan  al  asunto  debatido  transcendencia  é  interés 
en  el  orden  de  la  pura  especulación,  pero  al  fin  se  muestra  par- 
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tidario  de  la  forma  monárquica,  sin  que  por  ello  niegue  sus  in- 
convenientes y  defectos,  que  juzga  compensados  con  las  ven- 
tajas de  concentrar  el  Poder  en  un  solo  individuo.  Prefiere 
nuestro  autor  el  régimen  monárquico-aristocrático,  sirvienda 
los  optimates  de  elemento  consultivo  para  ilustrar  las  decisiones 
del  primer  magistrado  de  la  Nación.  El  límite  que  opone  á 
la  voluntad  omnímoda  del  Soberano  resulta  frágil,  sin  duda, 
pues  no  cree  que  deban  pesar  tanto  en  el  ánimo  del  Rey  las  opi- 
niones de  sus  consejeros  que  se  vea  obligado  á  resolver  siempre 
de  acuerdo  con  lo  que  le  indiquen.  Consejo  que  no  permite  li- 
bertad de  acción  es  más  bien  orden^  cuyo  acatamiento  se  im- 
pone, haciendo  ilusoria  la  independencia  del  poder  real.  Esto  na 
obstante,  veremos  que  presenta  nuestro  autor  garantías  más 
firmes,  limitaciones  más  prácticas  al  tratar  de  otras  materias 
que  al  presente  no  solicitan  nuestra  atención.  Mas  importa 
apuntar  que,  rechazando  el  régimen  democrático,  argumenta 
con  gran  exactitud,  diciendo  que  los  sufragios  se  suman,  no  se 
pesan,  y  con  no  menor  prudencia  al  advertir  que  no  puede  pro- 
cederse  de  otro  modo.  Se  ha  dicho,  con  acierto,  que  el  carácter 
impersonal,  objetivo  de  la  verdad,  se  opone  á  hacerla  depen- 
der del  número  de  votos  en  su  favor  emitidos,  pero  no  es  menos 
exacto  que  las  necesidades  de  la  práctica  obligan  á  admitir  como 
verosímiles  opiniones  aceptadas  por  la  mayoría  de  los  hombres. 
Hemos  afirmado  que  no  es  el  ser  racional  silogismo  hecho  carne, 
y  añadimos  que  es  preciso  obrar  (ars  longa,  vita  brevis)  antes- 
de  que  el  pensamiento  aquilate  los  postulados  en  que  se  apoya 
la  razón  práctica.  A  las  minorías  quédalas  el  recurso  de  per- 
suadir; es  deber  de  las  mayorías  no  utilizar  la  fuerza  del  nú- 
mero en  contra  de  los  fueros  sagrados  del  derecho. 

Mas  ¿debe  ser  hereditario  el  poder  real?  Mariana  examina 
detenidamente  este  punto,  aduciendo  datos  para  formar  un 
juicio  imparcial  del  mismo  y  al  fin  se  decide  po»'  legitimar  los 
hechos  consumados.  (No  olvidemos  que  dedica  el  De  Rege  á 
Felipe  III.)  «Los  intereses  comunes  —  dice  el  jesuíta  de  Tala- 
vera — como  propios  se  administran  cuando  la  potestad  de  regir- 
los se  transmite  á  los  herederos».  Razón  es  esta  y  argu- 
mento de  muy  poco  peso.  Pues  no  debemos  desconocer  que  no 
es  incapaz  el  hombre  de  sentir  el  «interés  desinteresado»  que 
loda  noble  empresa  requiere  y  demanda.  No  más  acertada- 
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mente  critica  nuestro  autor  la  instabilidad  de  los  gobiernos 
populares  y  de  las  magistraturas  amovibles;  cree  que  toda  re- 
forma será  infructuosa  quedando  al  sucesor  facultades  para 
preterir  lo  ya  intentado.  Mas  téngase  en  cuenta  que  no  se  ha 
hallado,  no  se  halla,  ni  se  hallará  ungido  de  estabilidad  un  régi- 
men que  funda  las  prerrogativas  del  mando  en  hecho  tan  mis- 
terioso como  el  del  nacimiento  de  un  nuevo  ser.  Ante  toda 
cuna  se  abre  un  mundo  de  posibilidades  y  una  serie  casi  inde- 
finida de  interrogaciones. 

Sin  embargo,  Mariana  rectifica  implícitamente  el  error  en 
que  incurre,  exponiendo  doctrinas  exactas,  de  valor  incuestio- 
nable, cuando  se  ocupa  del  derecho  de  la  sucesión  real  entre  los 
ganados.  «Las  leyes  por  que  se  rige  la  sucesión  al  trono  de  una 
Monarquía  nadie  puede  alterarlas  sin  consultar  la  voluntad  del 
pueblo,  de  la  que  derivan  y  dependen  los  derechos  de  los 
reyes»:  esta  es  la  opmión  de  nuestro  autor,  partidario  acé- 
rrimo de  que  la  voluntad  colectiva  manifieste  é  imponga  sus 
legítimos  deseos  en  asuntos  de  tan  vital  interés  como  el  men- 
cionado. Argumenta  para  probar  su  tesis  diciendo:  «¿Seremos 
jueces  inicuos  en  causa  gravísima  para  todos,  principalmente 
cuando  esos  derechos  más  bien  se  han  establecido  disimulando 
el  pueblo,  débil  para  luchar  con  la  voluntad  de  los  Príncipes, 
que  en  virtud  del  consentimiento  libre  y  expreso  de  todas  las 
clases  del  Estado,  como  hubiera  sido  justo  establecerlos?» 
Con  semejante  doctrina  se  declaran  ilícitas  todas  aquellas  suce- 
siones á  la  Corona  no  sancionadas  expresamente  por  la  Sobe- 
ranía Nacional,  y  á  nuestro  autor  no  podía  ocultarse  la  posibi- 
lidad de  que  las  entidades  sociales  entonces  existentes  pensaran 
de  distinto  modo  de  como  él  pensaba  en  este  asunto;  claro  es 
que  así  se  asientan  en  cimientos  no  muy  sólidos  los  derechos 
de  las  dinastías  regias,  que  consideran  patrimonio  privado, 
transmisible  mortis  causa,  la  autoridad  que  ejercen  sobre  los 
pueblos.  Y  si  seguimos  deduciendo  consecuencias  de  la  tesis 
sentada,  veremos  que  para  hacerla  viable  en  la  práctica  de  la 
vida  nacional  se  hace  preciso  recurrir  á  la  voluntad  de  las  ma- 
yorías, pues  no  es  de  suponer  tal  unanimidad  de  criterio  entre 
los  ciudadanos  de  un  Estado  que  resulte  innecesaria  la  apela- 
ción al  deseo  de  los  más,  rechazada  de  un  modo  claro  y  termi- 
nante por  el  jesuíta  español.  Estas  contradicciones  no  disminu- 
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yen  la  originalidad  y  mérito  de  Mariana:  son  más  bien  prueba 
fehaciente  del  penoso  caminar  de  la  inteligencia  humana  por  la 
ardua  senda  de  la  especulación. 

Una  vez  constituido  el  poder  regio  y  establecida  la  forma 
en  que  se  transmite,  veamos  qué  funciones  cabe  atribuir  en 
el  orden  político-socirl  al  magistrado  supremo  en  la  Nación. 
Mas  precisemos  antes  el  fin  que  con  esas  funciones  se  persigue, 
orden  lógico  que  impone  el  estudio  de  los  problemas  concer- 
nientes á  la  vida  política,  ya  que  se  impone  adaptar  y  acomo- 
dar á  la  finalidad  que  se  trata  de  obtener  los  medios  que  para 
alcanzarla  se  apliquen.  El  fin  total  que  el  Monarca  debe  reali- 
zar se  encierra  para  Mariana  en  la  siguiente  fórmula:  «Es  obli- 
gación del  verdadero  Rey  amparar  la  inocencia  y  reprimir  la 
maldad,  procurando  la  salud  de  la  República  con  todo  género 
de  bienes». 

Concepto  socialista  del  poder  resulta  evidentemente  el 
expuesto  en  las  líneas  que  á  éstas  preceden,  es  fácil  comprobar 
nuestra  indicación  fijándose  en  la  última  de  las  frases  transcri- 
tas: «...procurando  la  salud  de  la  República  con  todo  género  de 
bienes.»  ¿Es  exacta  esta  doctrina  al  parecer  tan  halagüeña? 
No  olvidemos  que  se  niega  competencia  directa  á  la  acción 
política  en  esferas  que  transcienden  de  los  límites  propios  de 
sus  atribuciones  más  estrictas.  La  declaración,  aplicación  y 
cumplimiento  del  derecho  es  el  objetivo,  se  dice,  de  la  sociedad 
organizada  como  Estado:  sus  facultades  en  otros  órdenes  de  la 
actividad  individual  y  colectiva  tienen  un  carácter  armónico^ 
tutelar,  de  complemento  y  auxilio,  obligada  consecuencia  del 
modo  de  ser  eminentemente  jurídico,  que,  generalmente,  se 
reconoce  á  la  entidad  política. 

Conste,  de  todas  suertes,  que  es  Mariana  defensor  del  que 
hoy  se  denomina  «socialismo  de  Estado»,  aunque  como  vere- 
mos, no  desconoce  los  males  que  engendran  en  la  práctica  doc- 
trinas que,  sin  repugnancia,  acepta  en  el  terreno  propio  de  la 
especulación.  Y  es  que,  á  primera  vista,  nada  seduce,  nada 
encanta  como  la  tendencia  que  rechazamos:  la  felicidad  del 
hombre  en  este  mundo  á  cargo  de  los  Poderes  constituidos,  ¿no 
libra  al  ser  de  razón  de  múltiples  y  abrumadoras  preocupacio- 
nes? Mas  es  la  realidad  con  sus  enseñanzas  dura  y  severa 
maestra;  no  hacen  los  Gobiernos  la  ventura  de  los  pueblos  y^ 
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á  veces,  proponiéndose  como  ideal  tan  loable  empresa,  aumen- 
tan las  desdichas  de  las  colectividades  que  rigen.  Cada  indivi- 
duo es,  en  parte,  el  artista  de  su  propio  destino  (faber  est  suae 
quisque  fortunae^  según  la  proverbial  expresión  de  App.  Clau- 
dius  Caecus)  y  bastante  harán  los  que  ejercen  la  misión  regu- 
ladora y  armónica  del  Poder  si  no  se  constituyen  en  obstáculo 
insuperable  del  destino  humano,  al  que  coadyuvan  sin  duda, 
aunque,  por  su  propia  virtualidad  y  eficacia  uno  consigan 
determinarle. 

Creemos  que  si  los  Poderes  constituidos  no  pueden  directa- 
mente proponerse  la  consecución  del  fin  que  iMariana  les 
asigna,  á  tales  Poderes  compete  asegurar  y  garantir  el  ejercicio 
del  derecho  que  todo  hombre  tiene  á  la  adquisición  de  los  bie- 
nes espirituales.  Son,  á  este  propósito,  hondamente  sugestivas 
las  siguientes  frases  de  Wundt  (op.  cit.,  tomo  cit.,  pág.  267): 
«Es  sei  denn,  dass  es  moglich  wáre,  der  Fiktion  gewaltsam 
Geltung  zu  schaffen  dass  alie  Anlagen  und  alie  Leistungen 
•einander  gleichwertig  seien.  Gegen  die  Gleichheit  der  Anlagen 
hat  aber  die  Natur  ihr  Veto  eingelegt,  und  die  gleiche  Werts- 
chátzung  aller  Leistungen  kann  gegen  unsere  intellektuellen, 
ásthetischen  und  ethischen  Urteile  nicht  standhalten.  So  bleibt 
denn  nur  eine  Gleichheit  ais  moglicher  und  wirklicher  Zw^eck 
übrig:  sie  besteht  in  dem  gleichem  Retht  zur  krw^erbung  der 
geistigen  Güter,  w^elche  de  Kultur  hervorgebrachthat.  Dieses 
Recht  schliesst,  w^enn  es  nicht  eine  leeré  F'orm  bleiben  solí, 
die  Forderung  ein,  dass,  so  verschieden  die  Lebensstellungen 
-der  Einzelnen  auch  sein  mogen,  heinem  durch  den  Kampf  mit 
der  Not  des  Daseins  die  Teilnahme  an  jenem  der  Menschheit 
gemeinsamen  Besitze  versagt  sei.»  El  mismo  filósofo  citado  re- 
conoce que  la  exigencia  que  formula  en  las  últimas  líneas 
transcritas  es  todavía  única  y  exclusivamente  un  postulado  mo- 
ral, que  halla  en  la  cultura  madre  y  madrastra. 

Labor  tan  delicada  y  tan  compleja  como  la  que  el  preclaro 
Jesuíta  atribuye  al  Príncipe  ideal  que  concibe,  necesariamente 
ha  de  llevarse  á  cabo  otorgando  á  la  persona  que  encarna  el 
poder  amplísimas  facultades.  Así  lo  estima  conveniente  Mariana, 
aunque  atento  á  evitar  excesos,  fijando  las  obligadas  limitacio- 
jnes,  dilucida  la  cuestión  de  si  es  mayor  el  poder  del  Rey  ó  el  de 
¿a  República,  Para  el  autor  del  De  Rege,  «si  es  legítima  la  po- 
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testad  real,  tiene  su  origen  en  el  consentimiento  de  los  ciuda- 
danos, con  cuyo  asenso  se  encargaron  los  primeros  reyes  de  los 
negocios  públicos;  luego  tal  potestad,  desde  un  principio,  hubo 
•de  limitarse  con  leyes  y  sanciones  para  que  no  degenerase  en 
■arbitraria».  «La  mayor  parte— añade — para  la  gestión  de  los 
asuntos  de  gobierno  conceden  tenga  el  Rey  grande  y  supre- 
ma autoridad,  ora  se  trate  de  luchar  en  la  guerra  con  los  ene- 
migos, ora  de  administrar  just  cia  en  el  reino...  Pero  esos  mis- 
mos niegan  que  si  toda  la  República  ó  los  que  sus  partes  rigen 
en  un  lugar  se  juntan  y  en  una  decisión  convienen,  pueda  el 
xMonarca  equipararse  con  ellos  en  facultades  de  mando.  Y  la 
experiencia  así  lo  comprueba  en  España,  donde  el  Rey  no  pue- 
de imponer  tributos  sin  el  consentimiento  del  pueblo».  En 
suma,  pues,  son  absolutas  las  atribuciones  del  Monarca  en  or- 
den á  la  dirección  de  los  asuntos  bélicos  y  en  todo  lo  que  con- 
<;ierne  a  la  administración  de  Justicia  (recuérdese  que  el  cum- 
plimiento de  estos  dos  fines  justifica,  en  opinión  de  Mariana,  el 
origen,  en  los  hechos,  de  la  sociedad  civil);  son,  en  cambio, 
limitadas  las  facultades  del  Rey  en  lo  que  se  refiere  á  la  imposi- 
ción de  tributos  y,  como  ya  hemos  dicho,  en  lo  que  respecta  á 
les  normas  por  que  debe  regirse  la  sucesión  al  trono. 

Pero  aún  añade  nuestro  autor:  «Si  toda  la  República  ó  los 
que  sus  partes  rigen  en  un  lugar  se  juntan  y  en  una  decisión 
convienen,  es  mayor  la  autoridad  por  ellos  ejercida  que  la  pro- 
pia y  peculiar  del  Monarca.»  Como  se  comprende  bien  al  más 
somero  examen  de  la  tesis  sentada,  el  jesuíta  español  no  cree 
que  el  Príncipe  esté  dispensado  de  guardar  las  leyes;  limita,  por 
tanto,  la  autoridad  que  ejerce  en  el  orden  legislativo  el  primer 
magistrado  de  la  Nación.  Según  Mariana,  los  príncipes  están 
facultados  para  proponer  nuevas  leyes,  cabe  que  interpreten, 
suavicen  y  suplan  los  preceptos  jurídicos  ya  estatuidos,  pero 
nunca  podrán  alterarlos  arbitrariamente,  rigiéndose  por  el  mó- 
vil bastardo  de  su  interés  personal,  porque  «no  es  propio  de 
reyes  legítimos  obrar  de  manera  que  parezca  no  ejercen  su  au- 
toridad subordinados  á  las  leyes»  y  también  «porque  es  mayor 
que  la  eficacia  de  éstas  el  influjo  del  ejemplo»,  ofrecido  por  el 
Príncipe  que  se  conduce  incorrectamente. 

Estas  consideraciones,  de  orden  moral,  no  tienen,  en  nuestro 
concepto,  la  transcendencia  en  la  vida  práctica  de  las  razones 
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que  el  insigne  jesuíta  aduce  al  insistir  en  la  tesis  que  expone- 
mos. Advierte  la  existencia  de  leyes  formadas  por  la  voluntad 
de  todos  los  ciudadanos  de  la  República,  y  semejantes  precep- 
tos emanados  de  un  poder  que  el  Príncipe  encarna,  pero  no 
absorbe  ni  supera,  tienen  mayor  fuerza  obligatoria,  imperativa 
y  prohibitiva  que  las  órdenes  dictadas  por  el  Monarca  en  la  es- 
fera de  sus  atribuciones.  Las  leyes  que  para  Mariana  revisten 
tal  carácter  son,  en  conformidad  de  lo  ya  dicho,  las  que  regu- 
lan la  imposición  de  tributos,  la  sucesión  al  trono  y  la  esfera 
religiosa  y  dogmática. 

Pero  si  el  Rey  no  es  superior  á  las  leyes,  ¿está  obligado  á 
acatar  todas  las  que  se  dictan?  Para  el  jesuíta  de  Talavera  no 
cabe  duda  de  que  las  leyes  suntuarias,  las  que  regulan  el  em- 
pleo de  determinados  trajes  y  las  que  prohiben  á  ciertas  perso- 
nas llevar  armas,  no  obligan  al  Príncipe.  Y  ¿cómo  se  concilia 
semejante  excepción  con  el  principio  absoluto  consignado  en  la 
regla  general?  Dice  Mariana,  resolviendo  esta  aparente  anoma- 
lía: «Hemos  creído  y  creemos  que  puede  y  debe  estar  (el  Prín- 
cipe subordinado)  á  las  (leyes)  cuyo  cumplimiento  no  men- 
gua su  dignidad,  ni  se  traduce  en  menoscabo  de  sus  elevadísi- 
mas  funciones»,  afirmación  que  no  le  impide  añadir  en  el  mismo 
capítulo:  «...  no  dejará  de  conducirse  un  Rey  prudentemente  si 
confirma  con  el  ejemplo  las  leyes  suntuarias,  á  fin  de  no  dar  pie 
á  los  ciudadanos  para  que  tengan  las  demás  leyes  en  desprecio; 
mas  no  me  opondré  tampoco  á  que  las  olvide,  ni  lo  juzgaré 
gran  falta,  con  tal  que  obedezca  á  las  demás  que  procedan,  ya 
de  Dios,  ya  de  los  hombres»,  pues  «por  alto  que  supongamos 
al  Rey  en  relación  á  los  subditos  de  una  República,  no  deja  de 
ser  hombre  y  miembro  de  un  Estado». 

Doctrina  es  esta  que  aprobamos  sin  reservas  de  ningún 
género,  y  más  en  nuestra  época,  en  la  que,  para  felicidad  de 
todos,  el  poder  no  ejerce  la  absorbente,  arbitraria,  inútil  y  per- 
judicial tarea  de  prescribir  cómo  hemos  de  vestirnos,  en  qué 
límites  hemos  de  contener  nuestros  gastos,  cuál  ha  de  ser,  en 
una  palabra,  la  norma  de  la  conducta  individual.  Hoy  diríamos 
acaso  que  la  tendencia  contraria  halla  su  razón  de  ser  en  cau- 
sas bastante  ajenas  al  concepto  puramente  suntuario;  al  pueblo 
importa  saber  cómo  se  invierten  los  recursos  votados  por  las 
Cortes  con  el  nombre  de  — Lista  civil — ;  pero  el  Soberano  no 
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tiene  facultades  para  moderar  los  gastos  privados  de  los  subdi- 
tos. Recuérdese  que,  como  decíamos,  han  pecado  los  gobiernos 
por  sobradamente  oficiosos  y  nunca  tanto  como  se  cree  por 
dejar  á  la  libertad  individual  la  esfera  propia  de  su  desenvol- 
vimiento. 

Recapitulando  ahora,  podremos  reconocer  que  son  rigurosa- 
mente lógicas  las  conclusiones  formuladas  por  el  P.  Mariana. 
Si  la  potestad  real  arranca  del  consentimiento  del  pueblo,  si 
hubo  de  constituirse  para  satisfacer  necesidades  de  la  defensa 
colectiva,  ni  es  aquélla  superior  á  la  voluntad  de  los  goberna- 
dos, ni  sus  atribuciones,  por  muy  elevada  y  compleja  que  sea 
la  misión  que  cumpla,  tendrán  carácter  absoluto  más  que  en  el 
límite  y  medida  en  que  resulta  imprescindible  la  intervención 
del  Monarca  en  la  vida  nacional.  Y  no  se  arguya  que  la  Sobe- 
ranía se  encarna,  no  se  absorbe,  pues  nuestro  autor  no  lo  niega 
y  tan  sólo  se  inclina  á  conceder  al  Rey  facultades  discreciona- 
les en  aquellos  órdenes  de  actividad  en  que  es  eficaz  y  necesa- 
ria su  gestión. 

(Continuará.) 


INGLESAS  Y  NORTEAMERICANAS 
POR  D.  Barnés. 

The  Contemporary  Review  (Enero). 

Los  Embajadores  y  los  Agregados,  por  H.  S.  Scott. — Antes  del 
siglo  XVI,  los  Gobiernos  no  enviaban  al  extranjero  más  que  enviados 
extraordinarios  con  motivo  del  matrimonio  de  los  Príncipes,  de  la 
firma  de  Tratados  ó  de  conferencias  secretas,  y  una  vez  cumplida  su 
misión  volvían  á  la  Corte  que  les  había  acreditado. 

El  primer  embajador  de  Inglaterra  que  residió  en  Francia  fué 
lord  Norrey,  antepasado  directo  del  actual  embajador  sir  Francis 
Bcrtie,  á  quien  envió  la  reina  Isabel  cerca  del  rey  Garlos  IX,  para 
negociar  en  favor  de  los  protestantes.  Lord  Norrey,  cosa  curiosa, 
durante  los  cuatro  años  que  duró  su  misión,  se  instaló  no  lejos  del 
emplazamiento  actual  de  la  Embajada  de  Inglaterra,  en  los  alrede- 
dores de  las  Tullerías. 
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El  duque  de  Wellington,  en  i8i5,  puesto  á  la  cabeza  del  Cuerpo 
diplomático,  es  el  que  adquirió,  á  la  caída  de  Napoleón,  el  hotel  del 
Faubourg  Saint-Honoré,  donde  reside  todavía  la  Embajada.  El  edi- 
ficio, adquirido  por  la  suma  de  625.000  francos,  tiene  hoy  un  valor 
diez  veces  superior. 

En  esta  suntuosa  residencia  se  han  sucedido  todos  los  Embajado- 
res de  Inglaterra,  entre  los  cuales  merece  lord  Granville  mención 
especial . 

Ayudado  por  su  mujer,  lady  Harriet  Cavendish  y  acompañado 
de  sus  dos  hijos,  Granville  Georges  Levesoa  Cowes,  que  fué  Secre- 
tario de  Negocios  extranjeros  con  Gladstone,  y  Federico  Leveson 
Cowes,  lord  Granville,  instalado  en  París  en  1824,  al  abandonar  La 
Haya,  hizo  del  hotel  del  Faubourg  Saint-Honoré  un  verdadero  cen- 
tro artístico  y  mundano.  Allí  recibió  á  Walter  Scott,  que  viajaba  por 
el  Continente,  y  tuvo  ocasión  de  presentar  el  joved  Disraeli  (no  era 
aún  lord  Beaconsfield)  al  ilustre  novelista  escocés. 

Algunos  años  más  tarde,  Disraeli,  en  el  salón  de  la  Embajada, 
estudiaba  la  fisonomía  de  algunas  personas  de  la  aristocracia  que 
debían  servirle  de  modelos  para  sus  novelas.  Lord  Granville  tuvo 
también  el  honor  de  recibir  á  los  jóvenes  Príncipes  de  Sajonia-Co- 
burgo  que  volvían  de  Inglaterra.  Poco  tiempo  después  el  más  joven, 
Alberto,  desposaba  á  la  reina  Victoria. 

El  sucesor  de  lord  Granville,  lord  Cowley,  dotado  de  los  mismos 
gustos  por  la  representación  brillante  que  su  predecesor,  no  pudo 
ya  realizar  su  deseo  de  dar  á  la  Embajada  un  tono  de  liberal  hospi- 
talidad cosmopolita.  La  sociedad  orleanista  despreciaba  el  mundo 
nuevo  bonapartista  y  al  día  siguiente  del  golpe  del  2  de  Diciembre, 
los  miembros  de  la  colonia  británica  pudieron  quejarse  de  las  bruta- 
lidades policíacas  y  guardaron  rencor  al  nuevo  régimen;  y  el  tacto 
de  lord  Cowley  tuvo  que  ponerse  frecuentemente  á  prueba  cuando 
se  encontraban  en  su  salón  los  partidarios  de  la  realeza  y  los  parti- 
darios del  Imperio.  Lord  Cowley,  en  medio  de  serias  dificultades, 
debidas  á  la  política  de  intriga  de  Napoleón  III,  pudo,  sin  embargo, 
echar  las  bases  de  una  aproximación  franco-inglesa,  que  preparó  cier- 
tamente la  entente  cordiale  del  siglo  xx. 

Lord  Lyons,  de  1867  á  1887,  estuvo  en  relación  con  21  Ministros 
franceses  de  Relaciones  exteriores.  Lord  Lyttons  y  lord  Duffens, 
continuaron  la  brillante  tradición  mundana, que  sir  EdouardMonson 
dejó  ligeramente  declinar.  El  actual  embajador  sir  Francis  Bertie, 
tiene  para  responder  por  él  una  larga  línea  de  antepasados  y  la  más 
alta  aristocracia  gobernante. 
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The  Contdmporary  Review  (Marzo). 

La  cooperación  y  el  crédito  agrícola,  por  Sir  Sydney  Oli. 
vier. — El  primer  estímulo  para  la  cooperación  agrícola  en  casi  todos 
los  países  ha  sido  la  importación  de  algunas  nuevas  necesidades  en 
la  economía  agrícola.  La  primera  organización  para  el  aprovisiona- 
miento cooperativo  en  la  Agricultura,  ha  sido  la  organización  para 
proveerse  de  abonos  químicos.  Tan  pronto  como  los  cultivadores 
comprendieron  la  necesidad  de  adquirir  estos  nuevos  materiales,  á 
los  que  pueden  agregarse  los  polvos  insecticidas  y  fungicidas  nece- 
sarios para  las  frutas  y  para  el  cultivo  de  los  vinos  en  los  países  con- 
tinentales, vieron  la  ventaja  de  prescindir  de  los  intermediarios  y  de 
unirse  para  comprarlos  á  bajo  precio  y  aun  de  crear  mercados  para 
sus  necesidades. 

Los  comienzos  de  tal  Corporación  se  limitaban  á  centralizar  los 
pedidos  para  hacer  la  compra  en  junto  y  preceder  luego  á  la  distri- 
bución. Fácilmente  podía  comprobar  cada  asociado  la  economía 
conseguida. 

De  aquí  tenía  que  surgir  bien  pronto  la  idea  de  la  conveniencia 
del  crédito  concedido  á  esas  agrupaciones  ó  individuos  para  aplazar 
el  pago;  pero  el  crédito  no  entra  realmente  en  esta  rama  de  la  co- 
operación y  no  necesita  ser  considerado  en  conexión  con  ella. 

La  Agricultura!  Cooperative  Society,  situada  ya  al  final  de  está 
escala,  debía  comenzar,  por  tanto,  con  las  combinaciones  para  pro- 
curarse provisiones  de  estos  nuevos  artículos  de  utilidad.  Podía 
llegarse  hasta  proporcionar  toda  clase  de  artículos  que  puedan  ser 
necesarios  á  la  Agricultura  actual,  incluyendo  las  herramientas  y  las 
máquinas,  y  aun  á  llenar  la  misión  corriente  de  las  Cooperativas 
para  el  consumo  doméstico. 

La  organización  es  muy  simple,  pero  implica  la  consagración  de 
-un  tiempo  inapreciable  á  los  asuntos  de  la  Sociedad,  especialmente 
por  parte  de  la  Comisión  administradora.  También  supone  en  ésta 
■la  natural  competencia  técnica,  si  bien  ella  está  en  parte  suplida  por 
las  Sociedades  comerciales  que  proporcionan  las  mejores  calida- 
des de  los  artículos  necesarios.  La  Agricultura!  Cooperative  So- 
ciety,  se  ve  además,  auxiliada  por  agrupaciones  de  técnicos  en  ma- 
terias de  semillas,  maquinaria,  etc. 

Todas  las  Sociedades  constituidas  para  el  aprovisionamiento  de 
los  indicados  artículos  tienden  á  federarse  entre  sí  y  ',unirse  luego 
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con  las  grandes  Sociedades  de  venta  al  por  mayor,  que  nacieron 
fuera  del  movimiento  cooperativo;  y  mientras  más  progresa  esta 
tendencia  y  se  hace  efectiva,  más  se  generaliza  entre  las  pequeñas 
Sociedades,  beneficiándolas,  el  elemento  de  habilidad  y  experiencia 
en  la  compra. 

Pero  no  hay  que  considerar  sólo  al  cooperador  agrícola  como  un 
comprador.  La  necesidad  de  la  cooperación  se  impone  igualmente  á 
los  productores  y  vendedores.  La  primera  ventaja  que  se  le  ofrece 
como  vendedor  es  la  misma  que  se  le  ofrece  como  comprador;  la 
posibilidad  de  hacer  las  operaciones  en  grande.  Las  Sociedades 
cooperativas  acumulan  los  pequeños  lotes  para  las  grandes  ventas. 
El  productor  cuidadoso  se  beneficia  por  el  crédito  adquirido  por  los 
los  artículos  de  la  Cooperativa.  El  comercio  de  huevos  y  el  de  sala- 
zones de  tocino  es  hasta  ahora  el  que  más  ha  aprovechado  las 
ventajas  del  movimiento. 

El  Banco  Agrícola  es  el  natural  complemento  de  estas  Socie- 
dades. 

Un  Mensaje  de  Noruega,  por  Harold  Spender.— En  una  breve 
estancia  en  Noruega,  durante  una  excursión  recreativa,  el  autor 
tuvo  ocasión  de  conversar  con  los  hombres  más  importantes  del 
país,  incluyendo  al  Rey,  al  primer  Ministro,  doctor  Tausen  y  Cas- 
tiberg,  que  es  hoy  quizas  la  figura  de  más  relieve.  No  se  considera 
el  autor  autorizado  para  divulgar  los  términos  de  aquella  conversa- 
ción de  carácter  confidencial,  pero  de  su  aire  general  cree  despren- 
derse una  especie  de  Mensaje  que  debe  transmitir  á  Europa. 

Lo  esencial  de  ese  Mensaje  es  que  Noruega,  en  común  con  Sue- 
cia  y  los  restantes  pepeños  países  del  Norte  de  Europa,  está  atrave- 
sando ahora  una  profunda,  grave  y  creciente  ansiedad  en  cuanto  á 
su  seguridad  nacional.  Esa  ansiedad  no  es  tan  oficial  como  popular 
y  se  encuentra  más  en  el  pueblo  que  en  el  gobierno.  Pero  invi.de  la 
vida  entera  de  Noruega,  y  si  no  se  consigue  removerla,  acabará  por 
desviar  las  energías  nacionales  del  actualmente  espléndido  desen- 
volvimiento industrial  y  social. 

^Cuál  es  la  causa.^  En  primer  lugar  el  natural  é  inevitable  nervio» 
sismo  de  los  pueblos  pequeños.  Su  extensión  es  grande,  pero  su 
población  es  escasa,  menos  de  2.5oo.ooo  habitantes.  La  fuerza  mili- 
tar tiene,  pues,  que  ser  débil  para  su  defensa,  especialmente  en 
Noruega,  fácilmente  atacable  por  sus  numerosos  furdos  y  por  su 
extremo  Norte  abierto  á  toda  Potencia  marítima.  No  puede  confiar 
mucho  en  el  auxilio  de  sus  vecinos.  £1  más  próximo,  Suecia,  está 
herida  por  su  reciente  separación.  Holanda  y  Dinamarca  son  tan 
débiles  y  están  tan  expuestas  como  ella. 
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Esta  circunstancias  no  son  nuevas,  pero  sí  lo  son  los  signos  del 
tiempo  en  la  vida  europea.  Y  estos  signos  son  interpretados  por  los 
noruegos  de  un  modo  pesimista.  Se  les  aparece  como  inevitable  un 
conflicto  en  el  cual  las  naciones  pequeñas  serán  estranguladas  por 
las  gigantes.  No  es  esto  extraño,  ya  que  á  los  noruegos  llegan  rumo- 
res de  Europa,  á  cada  momento,  de  guerras  y  preparativos  militares. 
En  estos  preparativos  agotan  sus  fuerzas  los  grandes  imperios.  Y 
aunque  desoyeran  esos  rumores  no  podrían  prescindir  de  lo  que  les 
dicen  sus  ojos.  Todos  los  veranos  ven  á  los  grandes  navios  de  la  gran 
flota  alemana  invadir  sus  furdos,  y  sus  marinos  invaden  las  ciudades 
noruegas,  encontrando  en  su  delicioso  clima  estival  el  recreo  de  sus 
energías  y  en  la  templanza  noruega  una  protección  á  su  moral. 

Entretanto,  ven  hacia  el  Norte  los  preparativos  que  hace  Rusia 
para  construir  una  gran  escuadra  que  sustituya  á  la  que  fué  des- 
truida en  los  mares  del  Japón;  y  saben  que  esta  escuadra  es  cons- 
truida bajo  la  superintendencia  de  una  gran  firma  naviera  inglesa. 

Noruega  comprende  que  está  situada  en  el  centro  de  la  región 
donde  puede  dilucidarse  el  probable  conflicto.  Sus  islas  y  furdos 
ofrecen  un  campo  admirable  para  el  combate  ó  para  la  fuga.  Los 
escritores  ingleses  estimulan  su  imaginación. 

Hay  otra  cuestión  que  no  puede  ignorar  Noruega.  ,;Qué  ocurri- 
ría al  final  de  tal  guerra?  ^-Serán  concedidos  los  furdos  á  los  vence- 
dores? Noruega  no  puede  confiar  mucho  en  la  buena  fe  de  Europa. 
No  puede  olvidar  cómo  en  1814,  después  de  Leipzig,  hace  un  siglo 
precisamente,  Noruega  fué  tratada  como  una  mercancía  que  se  dió 
á  Bernardotte  como  recompensa  á  su  traición. 

«Sí,  dirían  los  expertos  en  asuntos  exteriores;  pero  los  noruegos 
olvidan  que  las  cosas  han  variado  mucho  desde  entonces.  Las  nacio- 
nes pequeñas  están  ahora  protegidas.  Suiza  y  Bélgica,  por  sus  trata- 
dos de  neutralidad.  Noruega  tiene  su  Tratado  de  integridad  firmado 
por  las  cuatro  grandes  Potencias  del  Norte  de  Europa:  Inglaterra, 
Francia,  Alemania  y  Rusia.  Al  mismo  tiempo,  hay  un  Tratado 
europeo  general  que  garantiza  el  statuo  quo  en  el  Norte  de  Europa. 
Y  en  cuanto  á  Rusia,  sabido  es  que  está  ligada  á  Inglaterra  por  una 
entente  especial.  ^Gómo  puede  atacar  Rusia  á  un  país  cuya  Reina  es 
la  hermana  del  Rey  de  Inglaterra?  Y,  ^va  Alemania  á  ultrajar  á  un 
país  cuya  libertad  es  cosa  que  está  en  el  corazón  de  todos?» 

Todos  estos  argumentos  no  tienen  gran  fuerza  de  persuasión  en 
Noruega.  Parece  que  se  aceptan  esos  argumentos,  y  que  se  da  un 
gran  valor  á  la  visita  del  Kaiser  á  los  furdos  y  á  la  actitud  amistosa 
de  Inglaterra,  pero  es  porque  los  noruegos  tienen  la  ventaja  de  poseer 
al  presente  un  valeroso,  inteligente  y  pacífico  Gobierno  liberal,  que 
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no  se  deja  arrastrar  por  el  pánico,  y  adopta  un  punto  de  vista  razo- 
nable  y  ponderado  de  la  relación  de  la  defensa  con  los  otros  proble- 
mas nacionales. 

Pero  si  queremos  obtener  una  visión  real  de  Noruega,  hay  que 
acudir  fuera  de  los  círculos  gubernamentales.  Y  veremos  que  no  hay 
confianza  en  Europa.  Sonríen  cuando  oyen  hablar  de  la  protección 
internacional.  Han  llegado  á  la  convicción  de  que  cada  nación  es 
respetada  según  su  fuerza.  Esta  convicción  representa  para  No- 
ruega, y  lo  mismo  para  Bélgica,  la  amenaza  del  militarismo. 

La  causajestá  en  los^acontecimientos  ocurridos  estos  últimos  años^ 
en  el  Este  de  Europa.  Los  pueblos  escandinavos  han  seguido  de 
cerca  los  acontecimientos  balkánicos.  Y  han  visto.  Tratado  sobre 
Tratado,  sobrevenir  la  guerra,  y  en  ella,  recompensado  el  triunfo  y 
castigada  inexorablemente  la  derrota,  y  los  pueblos  pequeños  respe- 
tados solamente  según  sus  éxitos  militares.  Han  visto  á  Europa  dé- 
bil y  cortés  sólo  ante  la  fuerza.  Y  han  dejado  de  creer  en  ninguna 
ley,  salvo  la  de  la'fuerza.  Y  el  Dr.  Nausen  sonríe  ante  los  Tratados, 
incluso  ante  el  mismo  Tratado  que  ha  contribuido  á  hacer. 

Este  sentimiento  de  desconfianza  y  temor  ha  penetrado  en  todas 
las  clases  sociales. 

Ante  estas  dudas  y  recelos  pudieran,  sin  embargo,  alegarse  dos 
hechos.  El  uno  es  que  el  Occidente  de  Europa  no  es  lo  mismo  que 
el  Oriente.  No  hay  analogía  alguna  entre  el  Imperio  turco  y  la 
Europa  occidental.  No  hay  en  ésta  ningún  imperio  cuya  ley  sea 
peor  que  la  anarquía  y  cuya  administración  sea,  en  frase  de  Glads- 
tone,  relativa  á  Nápoles,  «una  negación  de  Dios  erigida  en  sistema  de 
gobierno».  Los  Tratados  pueden  hacer  mucho,  pero  no  evitar  la 
decadencia  de  un^tal  sistema  humano.  Muchos  de  los  Tratados  que 
defendían  al  Imperio  otomano  eran  efímeros  puntales  de  un  edificio 
esencialmente  quebrantado.  El  milagro  no  es  que  desaparecieran 
los  Tratados  sino  que  hayan  durado  tanto.  En  cambio  el  Gobierno 
de  Noruega  es  uno  de  los  más  cultos  y  prósperos  del  mundo.  ^Cómo 
comparar,  pues,  la  aspiración  del  Austria  á  la  Bosnia  con  cualquier 
aspiración  que  pudiera  concebirse  de  Alemania  ó  Rusia  ó  Noruega^ 

Pero  ni  aun  estos  argumentos  pueden  restaurar  la  confianza  de 
4  Noruega  que,  como  toda  confianza,  una  vez  perdida,  es  difícil  de 
recobrar. 

Otro  temor  de  Noruega  es  el  de  que  una  vez  dispuestas  las  armas 
noruegas  y  suecas  en  la  posible  lucha  contra  el  extranjero,  no  se 
revolvieran  unos  contra  otros  en  una  lucha  fratricida.  Desde  la 
separación,  las  relaciones  entre  ambas  naciones  son  siempre  inquie- 
tantes. Y  esta  es  otra  razón  [por  la  que  el  movimiento  militarista 
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en  Escandinavia  deba  ser  considerado  con  alarma  por  los  amigos 
de  la  paz. 

El  temor  más  concreto,  dentro  de  la  vaguedad  de  la  inquietud 
noruega,  no  es  su  anexión  por  parte  de  Inglaterra  ni  de  Alemania, 
sino  que,  centradas  las  energías  de  ambas  en  una  posible  guerra,  no 
puedan  defenderla  del  más  temible  enemigo:  Rusia. 

Afortunadamente,  en  esta  situación,  la  parte  más  sensata  de  la 
opinión  noruega  enfoca  el  punto  de  vista  esencial:  sienten  amor  por 
la  Escuadra  inglesa,  que  es  una  salvaguardia  para  sus  costas,  pero 
no  sienten  antipatía  por  la  nación  alemana:  su  único  ardiente  deseo 
es,  pues,  que  se  entiendan  ambas  naciones  en  beneficio  propio  y  de 
los  pequeños  pueblos  de  Europa.  Ven  con  alegría  que  las  relaciones 
entre  Inglaterra  y  Alemania  han  mejorado  mucho  en  estos  dos  últi- 
mos años  y  que  durante  la  crisis  balkánica  ambos  Gobiernos  han 
trabajado  juntos  y  en  armonía  y  han  guiado,  de  hecho,  á  las  poten- 
cias de  Europa  á  una  común  inteligencia. 

Pero  no  disminuye  el  temor  á  Rusia,  tanto  más  cuanto  que  no 
confían  demasiado  en  el  apoyo  de  Inglaterra  si  fuera  Rusia,  en  vez 
de  Alemania,  la  que  le  invadiese.  Alegan  el  caso  de  Persia.  La  gene- 
ración inglesa  anterior  hubiera  protestado  de  la  conducta  de  Rusia 
con  la  Persia;  pero  la  generación  actual,  no  sólo  la  ha  aprobado,  sino 
que  la  ha  apoyado.  Y  no  les  convence  que  se  les  diga  que  Noruega 
no  es  Persia,  y  que  en  su  caso,  prescindiendo  de  la  conducta  del 
Ministerio  de  Relaciones  Exteriores,  intervendría  la  opinión  pú- 
blica. 

Se  ocurre  preguntar:  teniendo  noruegos  y  daneses  la  comunidad 
de  lengua,  y  noruegos  y  suecos  la  comunidad  geográfica,  y  los  tres  el 
peligro  común  extranjero,  ^por  qué  no  se  unen?  Hubiera  sido  esto 
posible  antes;  ahora,  no.  Dinamarca,  por  su  posición  geográfica,  está 
en  una  relación  especial  con  Alemania,  y  ni  Suecia  ni  Noruega  quie- 
ren participar  de  sus  peligros,  y  en  cuanto  á  estas  dos  naciones, 
sabido  es  que  están  en  situación  análoga  á  una  pareja  recién  divor- 
ciada, para  la  que  toda  posible  relación  es  peligrosa. 

Pues  bien;  Inglatera  está  llamada  á  apoyar  á  esos  pequeños  pue- 
blos, para  impedir  que  el  temor  les  haga  caer  de  la  situación  política 
y  social  admirable  que  disfrutan,  á  las  tinieblas  de  un  ruinoso  mili- 
tarismo, y,  en  todo  '^aso,  para  defender  su  libertad  y  su  indepen- 
dencia. 
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Educational  aeview  (Marzo). 

Los  PROBLEMAS  ACTUALES  DE  LA  EDUCACIÓN,  pOr  Ch.  W.  EliOt. — 

Se  ocupa  del  discurso  pronunciado  por  el  Dr.  John  H.  Finley  al  to- 
mar posesión  de  su  cargo  de  Comisario  de  educación  de  Nueva 
York,  y  comienza  felicitándole  por  emprender  su  labor  en  momen- 
tos de  extraordinario  desenvolvimiento  y  progreso  y  de  un  vivo  des- 
pertar social  hacia  los  nuevos  objetos  y  fines  de  la  educación. 

En  los  últimos  diez  años  se  han  centuplicado  los  esfuerzos  edu- 
cativos, y  en  algunos  respectos  se  ha  iniciado  una  gran  revolución 
en  cuanto  á  las  materias  y  á  los  métodos  de  la  enseñanza  primaria  y 
secundaria. 

Nos  encontramos,  en  primer  lugar,  con  los  desenvolvimientos  de 
la  educación.  La  concepción  déla  educación  pública,  como  limitada  á 
la  infancia  y  á  la  juventud,  se  ha  modificado  grandemente.  Por  una 
parte  se  ve  un  mayor  aprovechamiento  de  la  escuela  y  del  material 
escolar  en  beneficio  de  los  adultos.  En  muchas  ciudades  los  locales 
escolares  son  utilizados  como  centros  sociales  de  instrucción  y  es- 
parcimiento; y  las  escuelas  nocturnas  técnicas  y  las  escuelas  por 
correspondencia  en  beneficio  de  los  jóvenes  que  están  ya  desempe- 
ñando un  oficio  ó  una  ocupación  manual,  son  cada  vez  más  nume- 
rosas. Las  Universidades,  con  sus  departamentos  de  extensión,  par- 
ticipan grandemente  de  esta  educación  de  los  adultos.  El  departa- 
mento agrícola  de  las  Universidades  y  el  Comité  general  de  educa- 
ción fundado  por  Mr.  John  D.  Rockefeller,  han  demostrado  en  los 
diez  últimos  años  el  valor  enorme  que  tiene  para  el  país  la  instruc- 
ción agrícola  y  económica,  ofreciendo  maestros  viajeros  que  enseñan 
directamente  á  los  agricultores  y  á  sus  hijos  y  comprueban  sus  ense- 
ñanzas con  la  experiencia.  Las  escuelas  estivales,  que  tan  rápida- 
mente se  han  multiplicado  en  los  diez  últimos  años,  han  sido  útilísi- 
mas para  millares  de  adultos,  que  se  han  consagrado  á  la  enseñanza 
ó  á  otras  profesiones  intelectuales.  Las  bibliotecas  circulantes  nacio- 
nales y  municipales  esparcen  los  libros  por  todas  las  regiones.  De 
esta  labor  educativa,  relativamente  nueva,  depende  en  gran  parte  el 
éxito  de  muchas  reformas  sociales,  tales  como  la  reforma  de  la  ad- 
ministración, las  de  templanza,  la  disminución  de  la  mortalidad  in- 
fantil y  todos  los  nuevos  proyectos  de  la  medicina  preventiva  y 
todas  las  nuevas  proposiciones  de  la  eugénica.  Los  promovedores 
de  estas  reformas  predican,  enseñan  y  exhortan,  y  su  labor  es,  por 
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tanto,  fundamentalmente  educativa.  No  hay  otro  camino  en  una 
democracia  para  promover  las  mejoras  necesarias  en  el  Gobierno, 
en  las  industrias  y  en  la  vida  social.  Las  ampliaciones  de  la  función 
de  la  educación  pública  y  el  perfeccionamiento  de  sus  métodos,  son 
las  principales  adquisiciones  de  las  instituciones  libres. 

Otro  género  de  ampliaciones  ha  tenido  lugar  dentro  de  la  presente 
estructura  educativa.  Se  hacen  grandes  esfuerzos  para  retener  á  los 
niños  todo  lo  posible  en  la  escuela  antes  de  que  se  entreguen  al  tra- 
bajo; para  establecer  escuelas  complementarias  para  los  niños  desde 
los  catorce  á  los  diez  y  seis  años  de  edad;  para  crear  una  escuela 
central  buena,  bien  equipada  y  muy  graduada,  á  la  cual  sean  trasla- 
dados á  expensas  del  Estado  los  niños  que  vivan  en  las  afueras,  en 
vez  del  tipo  clásico  de  escuelas  pequeñas,  malas  y  unitarias.  Todas 
estas  modificaciones,  así  como  la  creación  de  otros  tipos  docentes, 
supone  la  colaboración  de  padres,  discípulos  y  establecimientos  in- 
dustriales y  comerciales. 

Estos  progresos  se  han  realizado  en  vista  de  la  nueva  concepción 
respecto  de  objetos  que  puede  alcanzar  la  educación  pública.  No  se 
piensa  hoy,  como  en  otro  tiempo,  que  el  niño  no  pueda  aspirar  en  la 
escuela  más  que  á  escribir,  leer  y  contar.  El  obrero  necesita  hoy, 
además  de  eso,  una  adecuada  información  que  le  permita  conducir 
su  propia  vida,  y  una  gran  habilidad  de  ojos  y  manos.  Además  el 
elector  necesita  conocer  algo  de  la  estructura  y  funciones  del  Go- 
bierno moderno,  de  la  sociedad  democrática,  del  cuerpo  humano  y 
de  la  organización  industrial. 

La  necesidad  urgente  que  la  democracia  siente  de  alcanzar  una 
instrucción  en  materias  económicas,  se  demuestra  por  su  frecuente 
fracaso  en  cuanto  á  la  elección  de  hombres  capaces  y  honrados  que 
presten  buenos  servicios  al  país.  El  progreso  de  una  democracia  en 
el  conocimiento  de  la  economía  se  manifiesta  en  su  creciente  éxito 
para  procurarse  una  administración  pública  eficaz. 


Tlie  Cougregauist<9. 

Editorial. — Si  el  siglo  xix  fué  el  de  la  Ciencia,  el  xx  parece  que 
tiende  á  ser  el  de  las  teorías  y  las  inspiraciones  del  orden  religioso. 
La  evolución  data  de  apenas  unos  años;  para  convencerse  de  su 
rapidez,  basta  releer  las  obras  de  los  primeros  años  del  siglo  xx. 
No  se  puede  buscar  hoy  en  la  literatura  argumentos  favorables  al 
agnosticismo. 
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Este  renacimiento  del  interés  religioso  no  está  limitado  á  los  paí- 
ses  de  lengua  inglesa.  En  Alemania  Haupmann  ha  imaginado  una 
conmovedora  reencarnación  del  espíritu  de  Cristo;  Suderman  ha 
pintado  la  potencia  divina  de  «aquel  cuya  espada  se  llama  la  paz, 
y  cuyo  grito  de  guerra  es:  ¡Misericordia!».  En  Francia,  Rostand 
resume  en  La  Samaritana^  las  enseñanzas  de  Jesús,  y  lo  mismo 
ocurre  con  Andréiew,  en  Rusia;  Lagerlóf,  en  Suecia;  Pontoppidan 
en  Dinamarca.  Podrían  citarse  otros  muchos:  el  alemán  Frenssen,- 
el  suizo  Widmann,  el  italiano  Fogazzaro,  etc. 

Churchill,  Harrison,  Confort  y  Begbie,  luchan  por  conciliar  las 
contradicciones  que  se  manifiestan  en  la  vida  social  actual,  y  na 
pueden  resistir  á  la  tentación  de  ver  en  el  Cristianismo  un  poderosa 
elemento  para  la  reforma  social. 


FRANCESAS 
POR  D.  Barnés 

La  Revue  (Marzo). 

La  guerra  contra  el  alcoholismo.— ^>  Uri  sindicato  nacional 
antialcohólico,  por  Leonardo  Rosenthal.— Hay  en  Francia  480.000 
tabernas,  una  por  cada  89  habitantes,  una  por  cada  22  hombres 
adultos.  Por  término  medio  el  alcohol  consumido  por  cada  habitante 
es  de  cuatro  litros.  Existen  además  dos  fnillones  de  cosecheros  des- 
tiladores, lo  cual  representa,  fuera  del  consumo  de  alcohol  conocido^ 
el  consumo  fraudulento. 

Ningún  comercio  ha  llevado  á  cabo  progresos  tan  gigantescos 
como  el  del  alcohol  en  Francia. 

La  iniciativa  privada  ha  hecho  mucho  para  detener  esta  creciente 
invasión.  Las  ligas  antialcohólicas  trabajan  en  todas  partes  modesta 
y  desinteresadamente.  Además,  otras  muchas  sociedades  trabajan 
también  en  este  sentido;  un  mitin  antialcohólico  encuentra  siempre 
en  cualquier  población  un  concurso  generoso  en  las  sociedades  femi- 
nistas, en  las  de  gimnasia,  sports,  exploradores,  etc. 

«He  indicado  ostensiblemente  las  sociedades  de  sports  porque  por 
la  juventud  deportiva  podrá  el  país  renacer  algún  día.» 

«El  sport  se  ha  desarrollado  en  Francia  de  un  modo  intenso  en 
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estos  cinco  c  seis  últimos  años.  No  hay  ciudad,  burgo  ó  aldea  donde 
no  exista  una  sociedad  deportiva.  La  juventud  que  forma  estas  admi- 
rables asociaciones  se  ha  dado  cuenta  de  que,  para  ser  valiente  y 
proporcionar  el  maximwn  de  esfuerzo,  hay  que  renunciar  al  alcohol, 
que  debilita  brazos  y  piernas.  Estos  jóvenes  destruyen  así  con  su 
ejemplo  la  frase  paradójica  de  Duclaux:  «El  alcohol  es  un  alimento. >► 
Enseñan  al  obrero  que  no  es  necesario  beber  para  ser  fuerte.» 

La  salvación  final  dependerá  de  leyes  que  limiten  el  consumo  del 
alcohol.  La  mayor  parte  de  los  países  las  han  promulgado.  Suecia  y 
Noruega,  que  fueron  durante  cierto  número  de  años  los  países  donde 
más  alcohólicos  había,  son  hoy  aquellos  en  que  hay  menos.  En 
Francia,  la  campaña  es  más  difícil  por  ser  país  productor  de  vinos. 
Sin  embargo,  Italia,  que  es  tan  semejante  á  Francia,  ha  votado  una 
ley  que  impide  á  los  menores  de  diez  y  siete  años  entrar  en  las  taber- 
nas y  estancos.  En  Inglaterra,  América  y  Rusia  se  abren  reglamen- 
tariamente las  tabernas  á  horas  determinadas.  Otros  países  han  ele- 
vado tanto  el  precio  del  alcohol  que  no  pueden  proporcionárselo  más 
que  las  clases  ricas.  Suiza  y  Bélgica  han  prohibido  el  ajenjo. 

En  Francia  no  se  ha  hecho  casi  nada  para  combatir  este  azote. 
Se  gastan  enormes  sumas  para  combatir  la  tuberculosis  y  la  locura,, 
cuando  su  fuente  se  halla  en  el  alcoholismo. 

La  despoblación  es  el  grito  del  día.  Todo  el  mundo  habla  y  se 
lamenta  de  ella;  nadie  hace  nada  para  remediarla.  De  cinco  millones 
de  niños  que  van  á  la  escuela  en  Francia,  3oo.ooo  son  psíquicamente 
anormales.  El  nivel  de  fuerza  física  del  soldado  es  cada  vez  menor. 
La  mortalidad  en  los  departamentos  de  fuerte  consumo  alcohólico  es 
de  10  á  20  por  loo  superior  á  la  de  aquellos  en  que  no  se  bebe.  Se 
halla  fuera  de  duda  que  lo  por  loo  de  la  mortalidad  francesa  se  debe 
al  alcohol.  De  un  millón  de  fallecimientos,  loo.ooo  se  deben  al  al- 
cohol, absorbido  bajo  diferentes  formas. 

La  guerra  balkánica  no  ha  costado  á  los  cinco  países  de  la  Penín- 
sula más  que  el  alcoholismo  cuesta  á  Francia  anualmente.  «Alema- 
nia lo  ha  comprendido  tan  bien,  que  juzga  inútil  una  guerra  con 
Francia.  El  aumento  de  su  población,  comparado  á  los  estragos  que 
representa  el  alcoholismo  del  otro  lado  de  los  Vosgos,  la  llevan  á 
considerar  con  calma  la  inutilidad  de  una  guerra  prematura.» 

En  Julio  de  19 1 3,  el  artículo  46  de  la  ley  de  Hacienda  ha  roto  la 
inercia  parlamentaria.  Este  artículo  proporciona  al  Prefecto,  en  toda 
la  extensión  del  Departamento,  después  de  la  aprobación  del  Consejo 
general,  los  mismos  derechos  de  limitación  que  á  los  Alcaldes.  Estos 
derechos  se  hallan  fijados  por  el  artículo  9  de  la  ley  del  17  de  Julia 
de  1880,  que  permite  al  Alcalde  prohibir  la  apertura  de  nuevos  des- 
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pachos  de  bebidas  en  un  perímetro  de  radio  determinado  alrededor 
de  edificios  públicos,  iglesias,  escuelas  colegios,  cementerios.  En  al- 
gunas poblaciones  se  aplica  ya  esta  ley. 

Como  el  alcohol  representa  intereses  esenciales  en  una  parte  del 
país,  la  batalla  será  ruda.  Estos  intereses  no  deben  desconocerse,  y 
debe  ponerse  en  práctica  el  proyecto,  ya  estudiado,  de  la  aplicación 
del  alcohol  á  la  industria.  El  Parlamento  se  halla  compuesto  en  gran 
parte  de  diputados  elegidos  por  los  productores  de  alcohol. 

«Felizmente,  en  Francia  no  faltan  ni  grandes  hombres,  ni  após- 
toles elocuentes.  Que  un  jefe  haga  un  signo:  encontrará  á  su  lado  á 
una  multitud  enorme  que  desea  ver  la  Francia  fuerte  y  renovada. 
Volvamos  los  ojos  hacia  Suecia  y  Noruega,  que  en  quince  años  de 
sobriedad  se  han  transformado  completamente.  La  salvación  nacio- 
nal se  halla  próxima».  «Se  impone  un  Sindicato  nacional  antialco- 
hólico, y  fiemos  en  el  espíritu  organizador  francés,  que  sabrá  po- 
ner á  su  frente  un  hombre,  ó,  á  falta  de  éste,  varios  hombres  de  ini- 
ciativa y  de  voluntad. 

B)  El  alcoholismo  y  la  cultura  física,  por  Max  Abbat.— Desde 
hace  muchos  años,  se  lucha  en  Francia  contra  el  alcoholismo,  se 
fundan  sociedades  de  templanza,  que  muestran  los  estragos  causa- 
dos en  las  visceras  por  el  alcohol,  se  crean  restaurantsy  bibliotecas. 
El  resultado  de  estos  esfuerzos  ha  sido  casi  nulo. 

En  la  mentalidad  francesa  es  donde  debe  buscarse  la  causa  de 
este  fracaso.  En  Francia,  defender  no  es  un  medio  de  impedir,  es  casi 
lo  contrario.  Es  necesario  no  prohibir  nada,  sino  inspirar  á  los  jóve- 
nes el  gusto  por  distracciones  más  sanas.  Solamente  el  espíritu  de- 
portivo puede  producir  esa  evolución. 

Los  sports  y  el  alcoholismo  son  enemigos  irreconciliables.  Este 
aforismo,  que  resume  todo  un  programa,  explica  la  importancia 
capital  que  debe  concederse  á  este  lado  del  problema.  El  Sr.  Barthou 
ha  dado  por  primera  vez  en  un  gran  discurso,  pronunciado  en  Aix- 
les-Bains  una  consagración  oficial  y  un  homenaje  de  resonancia  á  los 
resultados  obtenidos  por  el  indiscutible  renacimiento  sportivo  de 
Francia:  «La  cultura  física  es  una  condición  de  salud  individual  y  un 
elemento  indispensable  de  la  defensa  nacional...  Los  últimos  contin- 
gentes han  revelado  una  mejora  sensible  de  la  raza.  Este  progreso 
se  debe  á  los  ejercicios  físicos.» 

Hace  muy  pocos  años  la  educación  física  era  considerada  en 
Francia  como  inútil,  si  no  nociva  al  desarrollo  intelectual.  Esta 
concepción  absurda  ha  sido  nefasta. 

La  evolución  actual  de  las  costumbres  ha  de  ser  progresiva  para 
<que  sus  resultados  sean  durables.  Lo  importante  para  la  mejora  de 
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la  raza  es  atraer  hacia  el  sports  considerado  como  pasatiempo  y  na 
como  medio  de  existencia  á  la  masa  de  la  población  es  canalizar 
hacia  el  ejercicio  físico  la  actividad  de  todos  los  jóvenes. 

Existen  dos  medios  que  estudiar:  el  de  la  ciudad  y  el  del  campo. 
En  la  primera,  más  que  crear  nuevas  asociaciones,  debe  darse  á  las 
que  existen  terrenos  de  juego,  recompensas,  ventajas,  alentarlas  por 
todos  los  medios.  En  los  pueblos  hay  que  crearlo  todo.  El  alcoho- 
lismo, desconocido  allí  antes,  ha  hecho  terribles  progresos.  La  sucie- 
dad, la  falta  de  higiene  y  la  intemperancia  convierten  en  individuos 
sin  salud  á  los  que  debieran  tenerla  con  mayor  razón  que  nadie. 

«En  cada  aglomeración  hay  un  hombre  particularmente  desig- 
nado para  esta  tarea:  el  maestro.  El  admirable  espíritu  de  abnega- 
ción de  estos  funcionarios  es  una  segura  garantía  de  su  buena  volun- 
tad para  emprenderla.  Pero  es  necesario  darle  medios  de  adquirir 
los  conocimientos  indispensables  para  ello.  El  Ministro  de  Instrución 
pública  deberá  organizar  con  este  objeto  un  turno,  llamándolos  á 
París  para  residir  allí  durante  un  tiempo  determinando.  Seguirán 
cursos  de  cultura  física,  oirán  las  conversaciones  sobre  este  asunto 
y  asistirán  á  las  manifestaciones  deportivas  de  las  Sociedades  atlé- 
licas.» 

Creando  una  asociación  deportiva  podrá  atraer  á  los  jóvenes  del 
campo.  El  Municipio  y  el  Estado  deben  pagar  los  gastos. 


Bevue  Sud-Americaiue  (Marzo). 

El  estado  presente  de  la  música  en  Francia,  por  Camille  Mau- 
clair.— En  Francia  se  ha  producido  desde  1870  un  verdadero  rena- 
cimiento musical,  caracterizado  por  dos  hechos:  la  formación  de  una 
escuela  dramática,  cuyos  principales  maestios  son  Gounod,  Saint- 
Saéns,  Reyer,  Massenet,  Lalo,  y  la  educación  musical  de  un  público 
hasta  ahora  satisfecho  con  la  música  frivola,  por  el  desarrollo  de  los 
conciertos  sinfónicos  creados,  primero  en  París,  y  después  en  las 
principales  provincias. 

El  wagnerismo,  cuya  influencia  en  Francia  ha  sido  enorme,  de- 
terminó una  evolución  hacia  el  drama  lírico  y  renovó  toda  la  ideo- 
logía de  los  músicos.  Durante  el  período  de  1890  á  1900  tuvieron 
lugar  tres  hechos  importantes.  El  primero  fué  la  formación  de  una 
escuela  sinfónica  con  César  Franck,  cuyos  principales  representantes 
fueron  Vicente  d'Indy,  Ernesto  Chausson,  Pedro  de  Bréville,  Guy 
Ropartz,  Enrique  Dufrarc,  Alberico  Magnard,  Manuel  Chabrier,. 
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Gabriel  Fauré.  El  segundo  fué  el  vasto  movimiento  en  favor  de  la 
creación  de  un  lied  francés,  que  sobreviviese  á  la  antigua  romanea, 
dando  testimonio  de  la  aproximación  de  los  poetas  simbolistas  y  de 
los  músicos  nuevos:  ciertos  franckistas  y  algunos  independientes 
como  Carlos  Bordes.  Gabriel  Fabre,  Antonio  Mariotte,  Gabriel  Du- 
pont,  Reinaldo  Hahn,  contribuyeron  á  este  movimiento.  El  tercer 
hecho  fué  el  ensayo  de  un  drama  musical  de  tendencias  realistas, 
cuyos  principales  campeones  fueron  Alfredo  Bruneau,  con  su  serie 
de  dramas  sobre  los  libros  de  Zola,  y  Gustavo  Charpentier,  con 
Louise  en  1900  y  Julien  en  igiS.  Puede  añadirse  á  estos  hechos 
cuyas  consecuencias  han  sido  considerables,  otro  elemento  menos 
aparente,  pero  muy  importante  para  explicarse  ciertas  tendencias 
actuales:  la  vuelta  déla  música  italiana  y  francesa  de  los  siglos  xv, 
XVI  y  XVII,  hasta  entonces  abandonadas  en  los  Conservatorios,  por 
Carlos  Bordes,  que  fundó  la  enseñanza  libre  de  la  Schola  Cantorum 
con  Vicente  d'Indy  y  preparó  así  un  renacimiento  antiv^agneriano. 

El  «estado  actual»  de  la  música  en  Francia  comienza  en  1902  con 
el  estreno  de  Pelléas  et  Mésalinde,  de  Carlos  Debussy,  una  de  las 
grandes  fechas  de  la  historia  musical  francesa.  Desde  este  día  puede 
hablarse  de  un  «nuevo  estado»  en  el  cual  puede  predecirse  una  revo- 
lución armónica. 

La  obra  de  Debussy  era  antes  conocida  por  un  grupo  de  técnicos; 
su  drama  lírico  le  ha  dado  la  celebridad.  La  calidad  de  los  timbres, 
la  facultad  de  crear  una  atmósfera  musical  absolutamente  indepen- 
diente del  wagnerismo,  es  lo  que  es  preciso  ver  en  él  sobre  todo. 
Luego  ha  sido  imitado  Debussy  hasta  la  caricatura,  porque  ha  hecho 
una  música  personal,  creyendo  sus  imitadores  que  reposaba  toda 
sobre  procedimientos,  olvidando  que  el  genio  no  se  asimila.  La  es- 
cuela de  Debussy  ha  sido  el  centro  de  toda  una  evolución. 

Las  preocupaciones  actuales  son  todas  de  orden  técnico.  Tiene 
lugar  actualmente  un  fenómeno  singular,  cuyos  resultados  auditivos 
f)ueden  no  gustar,  pero  que  no  puede  desconocerse.  Como  la  historia 
de  la  música  es  la  del  arte  de  las  combinaciones  sonoras,  es  también 
la  del  perfeccionamiento  del  sentido  auditivo  de  la  humanidad.  Los 
músicos  son  hombres  que  perciben  los  sonidos  más  finamente  que 
los  demás,  habituándoles  á  discernir  las  alianzas  armoniosas  allí 
donde  no  encontraban  antes  más  que  cacofonías.  Todos  los  grandes 
músicos,  Beethoven,  Wagner,  Listz,  Strauss  ó  Debussy  han  pare- 
cido al  principio  cacofónicos,  cosa  cierta  además  en  el  origen  de  la 
música,  porque  Monteverdi  ó  Gluck  han  incurrido  en  los  mismos 
reproches,  y  lo  mismo  se  observa  remontándose  más  atrás.  Después 
-el  público  profano  adquiere  un  sentido  auditivo  más  fino,  y  ninguna 
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<Ie  esas  pretendidas  cacofonías  hiere  su  oído.  En  Europa  se  desarro- 
lla ahora  una  secreta  evolución  de  este  género.  Se  deja  á  un  lado  el 
viejo  principio  de  la  inspiración  para  dedicarse  al  estudio  de  nuevos 
problemas  de  matemáticas  musicales  (la  música  es  tanto  una  ciencia 
^omo  un  arte)  y  se  reacciona  contra  la  intrusión  de  elementos  litera- 
rios ó  pictóricos  en  el  arte  de  los  sonidos,  que  debe  producir  emocio- 
nes auditivas  por  sus  propias  medios,  el  ritmo  y  el  timbre.  En  una 
palabra,  se  quiere  solamente  música  pura;  pero  no  á  la  manera  de 
los  clásicos.  Se  concibe  una  nueva  armonización.  Esto  se  observa  en 
•Rusia  con  la  música  de  Stravinsky,  en  Austria  con  la  de  Schoenberg, 
en  Alemania  con  la  de  Strauss,  en  Francia  con  la  de  Debussy.  Son 
técnicos  sabios,  á  los  cuales  las  deducciones  rigurosas  de  su  ciencia,  y 
no  el  efecto  del  azar  ó  el  deseo  de  asombrar  á  los  demás,  conducen 
á  investigaciones  aparentemente  extrañas. 

A  esto  hay  que  añadir  la  transformación  de  la  orquesta,  que  no  es 
ya  lo  que  era  para  Beethoven  ó  para  Wagner,  sino  que  se  convierte 
en  un  organismo  colosal  que  puede  responder,  por  el  perfecciona- 
miento instrumental,  á  combinaciones  sonoras  infinitamente  más 
complejas.  La  tendencia  alemana  de  Strauss,  la  eslavo-tcheque  de 
Mahler,  ha  sido  la  de  volver  á  los  sueños  berliozianos,  utilizando 
esta  fuerza  enorme  para  efectos  muy  violentos,  con  orquestas  gigan- 
tes, ante  muchedumbres.  La  tendencia  francesa  es,  por  el  contrario, 
la  de  no  buscar  el  poder  brutal,  sino  la  de  aprovechar  este  estado  de 
la  orquesta  para  llegar  á  refinamientos  auditivos  de  una  sutilidad 
•desconocida.  La  nueva  escuela  francesa  es  muy  hostil  á  Wagner  y 
al  drama  wagneriano;  es  casi  anti-beethoveniana;  reconoce  en  Listz 
uno  de  sus  maestros  y  tiende  á  volver  resueltamente  á  la  antigua 
ópera  de  Rameau  y  de  Mezan,  al  arte  de  los  clavicordistas,  á  la  mú- 
sica desembarazada  de  elementos  literarios  ó  filosóficos  y  concebida 
ante  todo  como  un  «placer  del  oído».  Este  placer  quiere  que  sea  agu- 
do, extraño  y  muy  complejo. 

Después  de  Pelléas,  Debussy  no  ha  dado  nada  más  al  teatro.  En 
las  piezas  que  más  tarde  ha  compuesto  para  piano  ha  afirmado  cada 
vez  más  «su  gusto  por  una  música  que  es  una  deliciosa  nube  de  so- 
noridades». Después  de  él  se  ha  dado  á  conocer  Mauricio  Ravel,  que 
primeramente  ha  procedido  de  Debussy  en  el  piano.  Cada  vez  más 
preocupado  del  vigor  rítmico,  ha  dado  prueba  de  una  originalidad 
extraña  y  de  una  especie  de  humour  musical  en  muchos  Heder ^  en 
piezas  de  orquesta,  una  de  las  cuales  es  caricaturesca,  Rapsodia  es- 
f7«gno/e  en  bailables,  como  Ma  Mere  l'Oye  y  Dafnis  et  Chloé,  en 
un  pequeño  acto  burlesco,  L'Heure  espagnole.  Su  reputación  ha  sido 
íápida;  se  esperaba  mucho  de  él.  «Parece  que  su  predilección  por  lo 
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cómico  complicado  ha  de  causar,  respecto  á  él,  alguna  decepción^ 
y  que  se  entretiene  demasiado  en  juegos  de  virtuoso.  La  personalidad 
de  Florent  Schmitt,  parece  más  seria.  Este  artista,  premio  de  Roma, 
se  ha  sacudido  de  las  fórmulas  escolásticas  y  llega  gradualmente  á 
la  originalidad  armónica.  VnPsaume,  un  Quintetíe,  una  Salomé,  son 
obras  poderosas  de  gran  inspiración.  Schmitt  es  acaso  el  «hombre  de 
mañana»  de  la  música  francesa.» 

Al  lado  de  este  grupo,  la  Schola  Cantorum  continúa  presentando 
un  excelente  conjunto  de  músicos  que  se  revelan  en  sus  conciertos, 
y  donde  se  encuentran  los  fieles  de  la  antigua  Société  Nationale^iun- 
dada  por  Franck  y  dirigida  después  por  d'Indy.  Es  algo  así  como  el 
Salón  de  Roll  y  de  Besnard,  al  lado  del  Salón  de  Otoño  y  de  Inde- 
pendientes. Los  autores  de  Heder  Luis  de  Serres,  Gustavo  Sama- 
zeuilh,  León  Moreau,  se  hallan  en  la  vecindad  de  los  sinfonistas  Juan 
Huré,  Luis  Aubert,  Roger  Ducasse,  Alberto  Roussel  y  Deodat  de 
Séverac,  estos  dos  últimos,  sobre  todo,  notablemente  dotados.  Vicen- 
te d'Indy  desempeña  allí  el  papel  que  Debussy  desempeña  en  el  otro 
grupo;  pero  es  mucho  más  profesor  y  teórico  que  Debussy. 

Fuera  de  Pelléas  esta  generación  no  ha  hecho  nada  para  apode- 
rarse del  teatro:  el  concierto  es  su  dominio.  Pablo  Dukas  ha  dado  al 
teatro  con  Ariane  et  Barbe  Bleu  la  partitura  más  notable  oída  des- 
pués de  Pelléas,  acompañada  desgraciadamente  de  un  libreto  lán- 
guido. Lo  mismo  sucedió  con  Bérénice,  de  Alberico  Magnard,  y  con 
Pénélope,  de  Gabriel  Faure.  La  introducción  abusiva  de  la  sinfonía 
en  el  teatro  fracasa  al  querer  concillarse  con  las  exigencias  dramá- 
tidas,  y  este  es  el  escollo  de  los  músicos  actuales,  después  de  Wag- 
ner.  Desean  la  gran  difusión  escénica  pero  no  aceptan  ninguna  de 
las  concesiones  que  exige  y  dejan  así  á  músicos  á  quienes  denigran 
ocupar  un  lugar  que  ellos  no  sabrían  llenar.  El  sentido  teatral  es 
mucho  más  real  en  los  disidentes,  como  Alfredo  Bruneau  ó  Gustavo 
Charpentier 

Independientemente  de  esta  «vanguardia»  compuesta  de  diversos 
jefes,  algunos  músicos  de  categorías  mal  definidas  ocupan  la  escena. 
Xavier  Leroux,  Camilo  Erlanger,  Juan  Nougués  y  otros,  se  limitan 
á  continuar  la  tradición  de  Massenet  ó  de  Saint-Saéns.  En  provin- 
cias se  ha  hecho  un  gran  esfuerzo:  Nancy  presenta  una  escuela  sin- 
fónica de  la  cual  es  el  alma  Guy  Ropartz;  en  Lión,  un  joven  com- 
positor, Antonio  Mariotte,  prepara  bellas  obras;  en  Angers,  Lille, 
Nantes,  Bourdeaux,  Tolouse,  se  revelan  las  más  importantes  obras 
maestras,  y  la  provincia,  ames  inerte,  reducida  á  la  ópera  cómica 
de  las  compañías  de  paso  y  á  las  músicas  militares,  posee  hoy  una 
cultura  por  lo  menos  igual  á  la  del  público  parisién.  La  música  relí- 
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giosa  se  halla  también  en  honor  gracias  á  las  sucursales  de  la  Schola 
Caníoru?n,  fundadas  por  el  infatigable  apóstol  Carlos  Bordes.  Son  de 
mencionar,  como  intérpretes  y  defensores  del  arte  francés  en  su 
más  reciente  expresión,  y  en  sus  inquietudes  necesarias  y  fecundas, 
los  intérpretes  de  lied  Engel,  Juan  Périer,  Albers,  Salignac,  Reder, 
Mme.  Bathori,  Mme.  Raunay,  Mme.  Croiza;  los  pianistas  Pugno, 
Risler,  Cortot,  Mlle.  Selva;  los  violinistas  Thibaud,  Parent;  los 
cuartetos  y  tercetos  Chaigneau,  Hayot,  Cortot,  Thibaud,  Casáis; 
los  jefes  de  orquesta  Chevillard,  Pierne,  Messager,  Ingelbrecht. 

Desde  i885  han  podido  ver  los  amantes  déla  música  considera- 
bles fenómenos.  Primero,  la  grandiosa  revelación  wagneriana;  des- 
pués, bajó  el  influjo  lento  de  Franck,  la  formación  de  una  escuela 
sinfónica  homogénea,  volviéndose  á  la  música  pura  ante  la  ópera- 
espectáculo,  la  creación  de  toda  una  «literatura  de  piano»  que  con- 
tribuye á  reformar  el  estilo  pianístico,  á  excluir  el  virtuosismo  acro- 
bático, la  formación  de  actores  líricos  desembarazados  de  los  malos 
hábitos  de  la  ópera  y  convertidos  en  colaboradores  desinteresados  é 
inteligentes  de  los  compositores;  la  transformación  de  la  antigua 
«romanza»  en  lied,  asociando  los  poetas  álos  músicos;  la  restaura- 
ción de  la  historia  de  la  música  antigua  precisando  las  tradiciones 
francesas  y  revelando  un  maravilloso  pasado,  desconocido  en  los 
Conservatorios;  la  investigación  de  armonizaciones  desconocidas  que 
acrecientan  el  poder  del  magnetismo  sonoro;  la  presentación  en  el 
teatro,  demasiado  industrializado,  de  obras  nobles  como  Fervoal^ 
Le  Réve^  Louise,  Julien,  Pelléas  y  Mesalinde,  Ariane  et  Barbe  Bleu; 
la  educación  racional  de  la  multitud  por  la  organización  de  concier- 
tos populares;  la  enorme  importancia  adquirida  por  la  música  como 
factor  psicológico  en  la  sensibilidad  colectiva. 

La  Francia  actual  se  halla  colocada  musicalmente  en  primeé 
lugar  en  Europa,  antes  que  la  Alemania  post-wagneriana  en  nove- 
dad, en  interés  y  en  originalidad. 

RevTie  des  Denx  Mondes  (Marzo). 

El  crepúsculo  de  Elseneur,  por  Andrés  Bellesort.— Hay  dos 
Dinamarcas:  la  que  seduce  por  su  inteligencia,  su  limpieza,  su  fan- 
tasía, su  optimismo,  es  la  de  las  ciudades,  grandes  ó  pequeñas.  La 
otra  es  la  de  las  laudas  incultas  del  Jutland,  cubiertas  de  matorrales, 
la  de  la  meditación  solitaria,  la  de  la  tristeza  interior,  la  de  la  vida 
imaginativa,  la  que  Shakespeare  transportó  al  castillo  de  Elseneur  é 
inmortalizó  en  el  personaje  de  Hamlet. 
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Hacia  mediados  del  siglo  pasado,  un  hombre  se  paseaba  por  el 
paisaje  solitario  que  se  extiende  desde  Copenhague  á  las  pequeñas 
ciudades  del  interior  ó  de  la  costa.  Era  Sóren  Kirkegaard,  al  que  los 
daneses  llaman  su  Pascal;  pero  que  es  más  bien  el  Hamlet  de  la 
literatura  danesa,  y  uno  de  los  más  bellos  representantes  del  «hamle- 
tinismo»  en  los  países  del  Norte. 

Había  nacido  en  Copenhague,  cuando  su  padre  tenía  ya  cincuenta 
y  siete  años.  Este  era  duro  y  tiránico,  poseyendo  un  fondo  de  inquie- 
tud incurable  y  de  melancolía;  Sóren,  su  último  hijo,  fué  su  mayor 
cariño;  adivinó  acaso  que  era  más  que  los  otros  el  hijo  de  su  tristeza 
y  de  su  espíritu.  Más  tarde  escribía  Kirkegaard:  «Había  una  vez  un 
padre  y  un  hijo.  Un  hijo  es  para  un  padre  como  un  espejo  en  el  cual 
se  ve  él  mismo,  y  para  el  hijo  el  padre  es  como  un  espejo,  en  el  que 
se  ve  en  el  porvenir.  Sin  embargo,  se  miraban  pocas  veces  así,  por- 
que, de  ordinario,  su  conversación  era  viva  y  alegre.  Pero  á  veces 
el  padre  se  detenía  ante  el  hijo  y,  considerándole  con  aire  triste,  le 
decía:  «Pobre  niño,  marchas  hacia  una  tranquila  desesperación.» 
No  se  explicaron  jamás  el  sentido  de  estas  palabras.  El  padre  se 
creía  responsable  de  la  melancolía  de  su  hijo;  el  hijo  se  creía  la  causa 
de  la  tristeza  de  su  padre.» 

Al  inocularle  su  carácter  sombrío  se  esforzaba  por  abolir  en  él 
el  sentido  de  la  realidad.  Esta  educación  poco  razonable  marcó  á  Só- 
ren indeleblemente.  Explica  los  personajes  irreales  de  sus  novelas, 
su  desprecio  hacia  las  ciencias  y  la  historia. 

Desde  su  época  de  colegial  desea  excitar  la  sorpresa,  se  cree  un 
ser  aparte  y  los  títulos  extraños  de  sus  novelas  revelan  el  deseo  de 
atraer  la  atención.  Poseía  gustos  de  mixtificador.  Comediante  en  la 
vida  social,  es  para  sí  mismo  su  teatro,  su  dramaturgo,  sus  actores 
y  sus  aplausos.  Es  Hamlet  glacial  y  familiar,  siempre  preocupado 
del  efecto  que  produce  sobre  los  demás. 

En  i838  murió  su  padre.  Nada  hasta  entonces  había  sucedido  en 
su  vida  que  le  permitiese  realizar  sus  aspiraciones  de  sufrimiento. 
Antes  de  morir  su  padre  le  reveló  un  secreto,  cuyo  espantoso  tras- 
torno para  la  marcha  de  su  vida  le  dió  la  explicación  decisiva  de  las 
agitaciones  de  su  alma.  Sobre  su  familia  pesaba  un  castigo:  sus  no- 
tables facultades  mentales  no  existían  sino  para  destruirse  á  sí 
mismas.  Esta  revelación  le  separó  aún  más  de  sus  semejantes.  A  la 
concepción  de  su  singularidad  genial  se  añade  la  idea  de  un  misterio 
que  le  engrandece. 

Después  del  espectro,  Ofelia.  Conoce  á  Regina  Vortland;  la  cree 
única,  ella  también.  Cuando  ve  que  se  ha  equivocado,  se  indigna  de 
que  aquel  ser  encantador  no  piense  nada  y  sufre  de  no  ser  compren- 
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dido.  La  ruptura  se  impone  justificada;  pero  Rirkegaard  prefiere 
dejar  sus  motivos  en  el  misterio.  Hay  lugar  para  creer  que  se  trata 
de  una  de  una  enfermedad,  acaso  la  epilepsia.  Toda  su  vida,  en  la 
medida  en  que  él  puede  ser  sincero,  se  lamenta  de  haber  jugado  con 
un  corazón.  Regina  Vortland  se  casa  con  Schlegel.  Kirkegaard  trata 
de  volver  á  verla,  pero  Schlegel  se  opone. 

Hasta  1846  el  secreto  de  su  padre  y  la  historia  de  sus  espon- 
sales son  la  fuente  de  inspiración  para  su  genio.  Todos  los  libros 
componen  una  misma  novela,  la  historia  de  sus  esponsales.  En  lugar 
de  no  hablar  de  la  heroína,  repetía  la  aventura.  Pero  Goethe  ^no 
habló  de  Carlota  y  Chateaubriand  de  su  hermana? 

En  1845  acababa  de  publicar  una  de  sus  obras  más  considerables 
y  más  incoherentes.  Les  Etapes  sur  le  chemin  de  la  vie,  cuando  se 
produjo  la  tercera  crisis  de  su  vida.  Su  causa  fué  insignificante;  pero 
sobre  una  naturaleza  tan  quebrantada  todo  influía.  El  judío  danés 
Goldsmith  había  llevado  de  Francia  la  idea  de  un  periódico  satí- 
rico. Le  Corsaire.  El  periódico  tuvo  un  éxito  que  molestó  á  Kirke- 
gaard. Tenía  horror  por  ese  género  de  talento,  que  según  él  falsea 
la  parte  cómica  superior  de  la  vida.  Goldsmith  le  admiraba;  pero  él 
provocó  el  ataque.  Le  caricaturizaron,  sacando  á  la  luz  su  parte 
ridicula.  Estas  bromas  inocentes,  fueron  aumentadas  por  su  ima- 
ginación. A  los  epigramas  de  Goldsmith  se  debe  el  más  bello  libro 
de  Kirkegaard:  L' Entrainement  au  Christianisme,  cuya' idea  madre 
es  la  de  que  el  cristianismo  ha  destruido  el  cristianismo.  Su  Cristo 
es  el  délos  Hamlet,  que  sienten  dos  seres  dentro  de  sí,  uno  de  los 
cuales  es  solamente  el  signo  aparente  y  desconcertante  del  misterio 
en  que  el  otro  agoniza. 

También  habló  Kirkegaard  contra  el  cristianismo  oficial.  El 
obispo  Mynster  no  encarnaba  hacía  ya  tiempo  á  sus  ojos  más  que 
la  concepción  misma  del  cristianismo;  á  su  muerte,  el  obispo  Mar- 
teusen  le  hizo  una  oración  fúnebre  exagerada  y  pomposa.  Kirke- 
gaard publicó  una  serie  de  folletos  titulados  Le  Moment,  de  una 
inusitada  violencia.  Dinamarca  se  conmovió.  Jamás  se  había  denun- 
ciado más  cruelmente  la  distancia  entre  la  vida  religiosa  claustral  y 
la  laica  de  la  Reforma. 

Este  hombre  extraordinario  había  previsto  la  hora  de  su  muerte. 
Falleció  el  1 1  de  Noviembre  de  i855,  á  los  cuarenta  y  dos  años. 

«Guando  Hamlet  murió,  su  gran  desesperación  fué  que  nadie  co- 
nocerá su  vida.  «A  los  que  asistís  pálidos  y  temblorosos  á  esta  catás- 
»trofe,  que  no  sois  más  que  los  espectadores  mudos  de  este  drama, 
»si  tuviese  tiempo  os  diría...»  Y  Kirkegaard,  al  citar  estos  versos  de 
Shakespeare  había  añadido:  «Es  cierto.  Los  que  sólo  han  poseído 
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una  idea,  y  que,  por  un  gran  esfuerzo  desesperado  la  han  disimu- 
lado, llegando  hasta  el  engaño,  experimentan  en  el  momento  de  mo- 
rir la  contradicción  de  que  entonces  osarían  hablar  y  que  la  muerte 
los  arrebata...» 

«Recordaré  siempre  la  impresión  que  me  produjo  Elseneur  cuan- 
do vine  á  él  por  primera  vez,  al  principio  de  la  primavera.  Aunque 
ya  no  sea  el  Elseneur  de  otros  tiempos,  con  sus  tejados  apiñados  ante 
las  olas  y  los  barcos  de  vela,  donde  encontraba  la  intimidad  de  las 
pequeñas  ciudades  de  provincia,  con  sus  casas  bajas,  sus  bancos  de 
madera  alrededor  de  los  reverberos,  sus  calles  silenciosas,  en  las 
cuales  crece  la  yerba  y  esas  mil  ventanitas  que  dan  una  fisonomía 
tan  despierta  y  tan  llena  de  atención  á  las  ciudades  del  Norte.  Aquel 
día  las  casas  estaban  engalanadas:  había  no  se  qué  recepción  en  el 
castillo.  Los  coches  llevaban  muchos  señores  con  traje  ó  uniforme 
y  señoras  vestidas  de  etiqueta.  Pero  los  rostros  me  parecieron  ros- 
tros de  otro  tiempo,  y  los  ojos  azules  que  los  iluminaban,  se  pare- 
cían á  los  ojos  vistos  en  retratos  antiguos.  Me  parecía  oir  en  el  aire 
fresco  y  ligero  de  aquel  final  de  Abril,  resonar  en  mis  oídos  la  bien- 
venida shakesperiana.» 
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CETTE  MAISON  ON  CHARGE  EN  COMMISSION 

DES  SUIVANTS  AFFAIRES 

D'acheter  toute  serte  d'objets  et  de  charges  autant  á  Madrid  comment  á 
ré-.rangére  les  renvoyant  jusque  les  plus  insignifiants  hameaux  d  Espagne. 

D'expédier  dans  la  Douane  autant  le>s  articles  qui  adquire  á  compte  de 
ses  remiitents  comment  ees  qu  ils  sont  pour  s  endetter  á  la  Douane. 

Bmballage,  roulage  et  facturation  d  équipages,  marchandises,  paquettes  et 
tout  genre  de  charges  j  usquc  la  gare  du  chemin  de  fer  á  domicile  et  au  contraire. 


Téléphones  publics.  —  Service  spécial  de   messagers.  —  Representation  de 
maisons  étrangeres. 

Carrera  de  San  Je  rónimo,  15,  Madrid  CBapagne). 


Antes  de  comprar  máquina  de 
escribir^  vea  usted  la 

MON ARCH 

JN"XJHIVO  l/[ODE33LiO 

LA  REINA  DE  LAS  MAQUINAS 

por  sus  sorprendentes  adelantos  modernos. 

Representante  en  Madrid: 

L.  MAYAFFRE 

Augusto  PIgueroa,  39, 1."^  Teléfono  3874 
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CANCIONERO  SALMANTINO 


POR 


DON  DAMASO  LEDESMA,  Presbítero. 

Obra  premiada  por  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes 
de  San  Fernando. 


LOS  PEDIDOS  A  LA   ADMINISTRACION  DE 

«LA  LECTTTBA»,  Faseo  de  Recoletos,  25,  MADRID 

Revista  Bimestre  Cubana 

EDITADA  POR  LA 

SOCIEDAD  ECONOMICA  DE  AMIGOS  DEL  PAIS 
IDE  LA  HABANA. 

DIRECTORES: 
FERNANDO  ORTiZ  y  RAMIRO  CABRERA 


Oficinas:  GALIANO,  66,  altos,  HABANA 


SUSCRIPCION  ANUAL:  DOS  PESOS  ORO  AMERICANO 


De  todo  libro  que  se  reciba  se  dará  noticia  bibliográfica. 
Se  desea  canje  con  todas  las  Revistas  de  España. 

OBPt^S  ISrXJHJV^S 

CLÁSICOS  CASTELLANOS: 

VIDA  DE  LAZARILLO  DE  TORMES.— Edición  y  notas  de 
Julio  Cejador  y  Frauca, 

CIENCIA  Y  EDUCACIÓN: 


La  Educación  del  pueblo  grieí-  i.  oor  Th.  Davidson.  Traduc- 
ción por  Juan  Uña. 

CONSTANZA.  Poema,  por  Eugenio  de  Castro.  Prólogo  de  Mi- 
guel de  Unamuno.  Versión  castellana  de  F.  Maldonado.  Pre- 
cio: 2  pesetas. 


EDICIONES  DE 
LA  LECTURA 

CATALOGO  DE  ABRIL,  19 14 


PASEO  DE  RECOLETOS,  25 
MADRID 


LA  LECTURA 

REVISTA  DE  CIENCIAS  Y  DE  ARTES 

Director:  FRANCISCO  ACEBAL 

Redactor-Jefe:  JULIAN  JUDERIAS 

Fundador  y  Gerente:  CLEMENTE  DE  VELASCO 


Durante  los  trece  años  que  cuenta  de  vida  La  Lec- 
tura han  colaborado  en  ella  las  personalidades  más 
notables  de  la  intelectualidad  española  y  americana. 
Citar  sus  nombres  sería  hacer  el  catálogo  de  nuestros 
literatos,  de  nuestros  políticos,  de  nuestros  artistas, 
de  nuestros  pensadores. 

La  Lectura,  fiel  á  esta  tradición,  quiere  seguir  ha- 
ciendo obra  de  cultura  hispano-americana  y  dar  á 
sus  lectores  una  idea  cada  vez  más  completa  del 
pensamiento  moderno  en  todos  sus  órdenes,  para  lo 
cual  prepara  interesantes  trabajos  de  todo  género. 

Los  aficionados  á  estudios  serios,  á  la  vez  que 
amenos,  deben  suscribirse  á  ella. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCION 


ESPAÑA  Y  PORTUGAL. 


Un  año  .24  pesetas. 

Ocho  meses.  ...  16  — 
Cuatro  meses.  .  .  8  — 
Mámero  suelto.  .   .     2,25  — 


En  las  naciones  hispano-americanas,  Puerto  Rico  y  Fili- 
pinas, un  año,  3o  pesetas,  y  en  los  demás  países  extranjeros, 
3o  francos. 

PUBLICACIÓN  MENSUAL  LE  IIOÁ  1 3o  PÁGINAS 


LA  LECTURA 

PASEO  DE  RECOLETOS,  25. -MADRID 
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EDICIONES  DE  «LA  LECTURA» 
CLASICOS  CASTELLANOS 


AL  emprender  la  publicación  de  una  Biblioteca  de  Clásicos 
@as(ellanos  nos  hemos  propuesto  difundir  entre  todos 
los  amantes  de  la  literatura  española  el  conocimiento  de 
las  más  gloriosas  obras  de  ella,  mediante  ediciones  de  mo- 
derna traza  que  sumen  estos  tres  esenciales  elementos:  perfección 
técnica,  esmero  material  y  extraordinaria  baratura. 

La  NOVEDAD  mayor  de  esta  Biblioteca  consiste,  por  consiguien- 
te, más  que  en  el  hecho  de  publicar  los  buenos  textos  clásicos,  en 
la  forma  de  realizar  este  trabajo.  Nos  proponemos  ir  vertiendo  el 
tesoro  de  nuestras  letras  en  el  libro  moderno,  á  la  manera  que  ya  es 
usual  y  corriente  en  pueblos  que, como  Francia,  Inglaterra,  Alema- 
nia é  Italia,  poseen  un  antiguo  caudal  literario.  Las  ediciones  de  los 
grandes  escritores,  correctas,  claras,  fácilmente  manejables  y  eco- 
nómicamente ofrecidas,  cuentan  con  largos  años  de  existencia  en 
otros  países,  pero  son  aún  en  el  nuestro  casi  del  todo  desconocidas. 

Los  TEXTOS  de  nuestra  Biblioteca  son  reproducción  de  edicio- 
nes princeps,  y,  siempre  que  sea  posible,  de  los  manuscritos  ori- 
ginales, inspirándose,  en  lo  que  concierne  á  la  ortografía  de  los 
autores  más  antiguos,  en  un  escrupuloso  criterio  que  armonice 
el  respeto  debido  á  las  exigencias  filológicas  con  la  facilidad  de  la 
lectura  para  todos. 

Las  NOTAS  puestas  al  pie  de  cada  página  tienden  á  ¡lustrar,  con 
la  parquedad  y  sencillez  posible,  las  dificultades  que  ofrezca  el 
texto.  Estas  Notas  van  acompañadas  de  ejemplos  sacados  del 
mismo  tiempo;  en  otro  caso  servirán  para  comentar  filológica  ó 
literariamente  el  pasaje  ó  la  frase  ilustrada. 

Las  íntroducciones  que  acompañen  á  cada  obra  están  asimismo 
encaminadas  á  la  comprensión  de  nuestias  joyas  literarias,  y  con- 
tienen, por  consiguiente,  con  mucha  sobriedad,  las  más  esenciales 
noticias  sobre  la  vida  y  las  obras  de  cada  autor.  En  los  casos  en 
que  el  interés  de  los  problemas  suscitados  lo  aconsejara,  la  Intro- 
ducción será,  no  sólo  esbozo  bibliográfico,  sino,  además,  estudio 
de  la  significación  del  autor  ó  de  la  obra,  considerados  en  relación 
con  su  tiempo. 

El  esmero  material  de  las  ediciones  de  Clásicos  eastella* 

nos  es  el  que  exige  la  moderna  librería,  cuyos  adelantos  tipográ- 
ficos permiten  la  presentación  de  volúmenes  que,  conservando  y 
perpetuando  las  buenas  tradiciones  de  la  imprenta  española,  po- 
sean condiciones  de  agrado,  de  extrema  sencillez  y  gran  manua- 
bilidad. 

Las  obras  completas  de  cada  autor  irán  apareciendo  sucesi- 
vamente con  toda  la  rapidez  que  sea  posible,  dentro  de  las  exi- 
gencias de  crítica  filológica  y  de  severa  depuracióa  de  textos. 

Las  publicaciones  de  Clásicos  Castellanos  forman  vo- 
lúmenes de  3oo  á  400  páginas,  en  8.° 
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EDICIONES  DE  «LA  LECTURA» 
CLASICOS  CASTELLANOS 


OBRAS  PUBLICADAS: 

SANTA  TERESA. -Las  Moradas.  Prólogo  y  notas  por  D.  To- 
más Navarro. 

(Vol.  1.0  de  la  Bibl.) 

TIRSO  DE  MOLINA.— Teatpo.  Prólogo  y  notas  por  D.  Amé- 
rico  Castro. 

(Vol.  2.«  de  la  Bibl.) 

GARCILASO. — Obras.  Prólogo  y  notas  por  D.  Tomás  Navarro. 

(Vol.  3.'  de  la  Bibl.) 

CERVANTES.  —  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Prólogo  y  notas 
por  D.  Francisco  Rodríguez  Marín,  de  la  Real  Academia 
Española. 

(Vols.  4.0,  6.0,  8.0,  10, 13,  16, 19  y  22  de  la  Bibl.) 

QUEVEDO. — Vida  del  Buscón.  Prólogo  y  notas  por  D.  Américo 
Castro. 

(Vol.  s."  de  la  Bibl.) 

TORRES  VILLARROEL.-ViDA.  Prólogo  y  notas  por  D.  Fede- 
rico de  Onís. 

(Vol.  7.*  de  la  Bibl.) 

DUQUE  DE  RIVAS.— Romances.  Prólogo  y  notas  por  D.  Cipriano 
Rivas  Cherif. 

(Vols.  9.0  y  12  de  la  Bibl.) 

B.°  JUAN  DE  AVILA.— Epistolario  espiritual.  Prólogo  y  notas 
por  D.  Vicente  García  de  Diego. 

(Val.  zi  de  la  Bibl.) 

ARCIPRESTE  DE  HITA.— Libro  de  Buen  Amor.  Prólogo  y 
notas  por  D.  Julio  Cejador. 

(Vols.  14  y  17  de  la  Bibl.) 

GUILLEN  DE  CASTRO.— Las  mocedades  del  Cid.  Prólogo  y 
notas  por  D.  Víctor  Said  Armesto. 

(Vol.  15  de  la  Bibl.) 

EL  MARQUES  DE  SANTILLANA:  Cantares  y  decires.  Prólogo 
y  notas  por  D.  Vicente  García  de  Diego. 

(Vol.  18  de  la  Bibl.) 

FERNANDO  DE  ROJAS.— La  Celestina.  Prólogo  y  notas  por 
D.  Julio  Cejador. 

(Vol.  20  y  23  de  la  Bibl.) 


EDICIONES  DE  «LA  LECTURA» 
CLASICOS  CASTELLANOS 


VILLEGAS.  —  Eróticas  ó  amatorias.  Prólogo  y  notas  por  don 
Narciso  Alonso  Cortés. 


CANTAR  DE  MIO  CID.  Prólogo  y  notas  por  D.  Ramón  Menén- 
dez  Pidal,  de  la  Real  Academia  Española. 


LA  VIDA  DE  LAZARILLO  DE  TORMES.  Prólogo  y  notas 
por  D.  Julio  Cejador. 


Cervantes:  Novelas  ejemplares,  por  D.  Francisco  Rodríguez  Ma- 
rín, de  la  Real  Academia  Española. 

Nieremberg:  Epistolario,  por  D.  Narciso  Alonso  Cortés. 

Herrera:  Poesías,  por  D.  Vicente  García  de  Diego. 

Fray  Luis  de  León:  Los  Jiombres  de  Cristo,  por  D.  Federico 
de  Onís. 

Mateo  Alemán:  Guzmán  de  Alfarache,  por  D.  Julio  Cejador. 

Vida  de  Santa  Teresa.— Por  A.  Morel-Fatio. 

Góngora:  Obras,  por  D.  Enrique  Díez-Canedo. 

Poemas  de  Trovadores,  por  D.  Tomás  Navarro. 

Antonio  de  Solís:  La  conquista  de  Méjico,  por  D.  Pedro  Gon- 
zález Magro. 

Lope  de  Vega:  Teatro,  por  D.  Víctor  Said  Armesto. 

Guevara:  Menosprecio  de  Corte  y  Alabanza  de  aldea,  por  don 

M.  Martínez  Burgos. 
Rivadeneira:  Vida  de  San  Ignacio  de  Loyola,  por  D.  G.  Cirot. 

Luis  Vélez  de  Guevara:  Teatro  (La  luna  de  la  Sierra. — Reinar 
después  de  morir.),  por  D.  Justo  Gómez  Ocerín. 

Saavedra  Fajardo:  La  República  Literaria,  por  D.  Ramón  Ma- 
ría Tenreiro. 

Gracián:  El  Criticón,  por  Azorín. 

Jorge  Manrique:  Cancionero,  por  D.  Federico  de  Onís. 


(Vol.  21  de  la  Bibl.) 


(Vol.  24  de  la  Bibl.) 


(Vol.  25  de  la  Bibl.) 


EN  PREPARACIÓN: 
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EDICIONES  DE  «LA  LECTURA» 
CLASICOS  CASTELLANOS 


Vicente  Espinel:  Marcos  de  Obregón,  por  D.  Américo  Castro. 

Juan  Manuel:  El  Conde  Lucanor,  por  D.^  María  Goyri  de  Me- 
néndez  Pidal. 

Rojas:  Teatro  (Del  rey  abajo  ninguno,  ó  Garda  del  Castañar. — 
Entre  bobos  anda  el  juego,  ó  D.  Lucas  del  Cigarral.),  por 
D.  Federico  Ruiz  Morcuende. 

Cadalso:  Cartas  Marruecas,  por  D.  Cipriano  Rivas  Ciierif. 

Calila  é  Dimna,  por  D.  Maximiliano  Alarcón. 

Huarte:  Examen  de  ingenios,  por  D.  Rodolfo  Sanz. 

Garcilaso:  Conquista  de  la  Florida,  por  D.  Manuel  Serrano  Sanz. 

Feijoo:  Obras,  por  D.  Fernando  Fortún. 


Para  los  suscriptores  directos  de  «La  Lectura»  el 
precio  es  S  pesetas  en  rústica,  S  en  tela  y  4  en  piel. 


PRECIO: 


En  rústica  

Encuadernados  en  tela. 
Idem  piel  


3  pesetas. 

4  — 

5  — 


DE  VENTA  EN  TODAS  LAS  LIBRERÍAS 


Y  EN 


«LA  LECTURA» 


Paseo  de  Recoletos,  25 
MADRID 
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EDICIONES  DE  «LA  LECTURA 


» 


CIENCIA  Y  EDUCACION 


La  educación,  en  su  más  amplio  sentido,  por  el  carácter  actual 
de  disciplina  científica  y  por  la  transcendencia  de  sus  aplicaciones 
prácticas,  constituye  la  preocupación  fundamental  de  pensadores 
y  profesionales.  Movida  por  ello  la  casa  editorial  de  La  Lectura. 
emprende  una  serie  de  publicaciones  que  satisfagan  de  un  modo 
eficaz  los  intereses  generales  de  la  cultura  y,  especialmente,  los 
primordiales  de  la  enseñanza. 

De  los  factores  que  intervienen  en  la  obra  de  la  educación  el 
maestro  es  el  principal:  y  el  maestro,  que  debe  ser  uno  de  los 
agentes  directos  más  eficaces  en  la  formación  de  la  personalidad 
del  niño  y,  por  tanto,  de  la  regeneración  futura  de  la  Patria, 
lucha  hoy  con  obstáculos  casi  insuperables  para  completar  la 
preparación  que  recibe  en  las  Escuelas  Normales,  y  más  aún  para 
mantener  la  vocación  y  fomentar  el  tono  ideal  que  pide  su  magis- 
terio. La  falta  de  centros  de  cultura,  pocos  y  reunidos  en  las 
grandes  poblaciones;  el  pequeño  número  de  bibliotecas  circulan- 
tes; la  reducida  acción  pedagógica  de  la  inspección  primaria, 
absorbida  casi  del  todo  por  las  obligaciones  administrativas,  y  la 
escasez  de  recursos  con  que  suplir  esas  faltas,  indican  las  necesi- 
dades espirituales  del  magisterio,  que  urge  satisfacer. 

El  convencimiento  de  estas  necesidades  y  el  deseo  de  contribuir 
á  remediarlas  es  lo  que  nos  anima  á  la  publicación  de  nuestra 
Biblioteca,  la  cual,  bajo  el  título  común  de  Ciencia  y  Educación, 
constará  de  las  siguientes  secciones: 


En  esta  sección,  y  en  volúmenes  en  4.°,  se  publicarán  obras 
fundamentales  de  Pedagogía  y  también  de  disciplinas  afines,  que 
sirvan  de  ampliación  y  consulta. 

PUBLICADOS 

Davidson.  La  Educación  griega.  Traducción  del  inglés  por  Juan 
Uña.  Precio:  3  pesetas. 


EN  PREPARACIÓN 

Egril  Bruyn  Andrews.  Educación  de  la  adolescencia.  Traduc- 
ción del  inglés,  por  Alicia  Pestaña. 


SECCION  GENERAL 
Serie  A. 
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EDICIONES  DE  «LA  LECTURA» 
CIENCIA  Y  EDUCACION 


P.  Natorp.  Pedagogía  Social.  Traducción  del  alemán  por  An- 
gel Sánchez  Rivero,  de  la  Biblioteca  Nacional. 

T.  Ziegler.  Historia  de  la  Pedagogía  Superior.  Traducción  del 
alemán  por  José  Castillejo,  Secretario  de  la  Junta  para  Am- 
pliación de  Estudios. 

Mme.  A.  Molí  Weis,  Fundadora  y  Directora  de  la  Escuela  del 
Hogar,  de  París.  El  libro  del  Hogar.  Traducción  por  Elvira 
Alonso,  Maestra  Normal. 


Esta  sección,  en  volúmenes  en  8°,  por  su  menor  tamaño  y 
consiguiente  baratura,  y  aUn  por  su  fácil  manejo,  servirá  para  la 
mayor  difusión  y  propaganda  del  estado  actual  de  los  problemas 
culturales  y  pedagógicos. 

PUBLICADOS 

Rein.  Resumen  de  Pedagogía.  Traducción  del  alemán  por  Do- 
mingo Barnés,  del  Museo  Pedagógico  Nacional.  Precio:  i,5o. 

EN  PREPARACIÓN 

H.  Weimer.  Resumen  de  Historia  de  la  Pedagogía.  Traducción 
del  alemán  por  Gloria  Giner  de  Ríos,  Profesora  de  la 
Escuela  Normal  de  Maestras  de  Jaén. 


Aún  de  más  interés  y  de  remedio  más  urgente,  si  cabe,  que  las 
necesidades  espirituales  del  maestro,  son  las  del  sujeto  de  la  edu- 
cación: el  niño.  La  escasez  de  libros  escolares  que  le  proporcionen 
gradualmente  y  en  armonía  con  los  métodos  y  los  ideales  educa- 
tivos del  tiempo  presente,  los  conocimientos  que  han  de  cimentar 
su  formación  general  humana,  y  la  escasez  también  de  libros  de 
lectura  que  hablen  á  su  inteligencia,  y  que,  alejándole  de  lecturas 
frivolas  ó  malsanas,  despierten  y  satisfagan  su  imaginación,  han 
determinado  el  que  esta  seriede  libros  para  niños  constituyala 
preocupación  primordial  de  la  casa. 


SECCION  GENERAL 


Serie  B. 


SECCION  DEL  NIÑO 
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EDICIONES  DE  «LA  LECTURA» 
CIENCIA  Y  EDUCACION 


Pero,  precisamente  porque  su  organización  es  la  más  com- 
pleja y  delicada  exige  tanto  la  selección  exquisita  de  materiales  co- 
mo el  esfuerzo  unificado  de  diversos  colaboradores,  y  no  podemos, 
por  tanto,  ofrecer  todavía  al  público  más  que  esta  noticia  de  nues- 
tros propósitos,  que  realizaremos  en  muy  breve  plazo.  Contamos, 
en  efecto,  con  la  colaboración  de  profesores  especializados  en  las 
diversas  ramas  que  han  de  constituir  los  manuales  de  la  escuela: 
D.  Miguel  Unamuno,  para  la  Gramática;  D.  Rafael  Altamira,  para 
la  Historia;  D.  Eduardo  H.  Pacheco,  para  las  Ciencias  Naturales; 
D.  Edmundo  Lozano,  para  las  Ciencias  físico-químicas;  D.  Fran- 
cisco Barnés,  para  la  Geografía;  D.  Luis  Gutiérrez  del  Arroyo, 
para  las  Matemáticas,  etc. 

Y  como  Libros  de  lectura  tenemos  en  preparación  obras  de  la 
Sra.  Pardo  Bazán  y  Sres.  Azorín,  Baroja,  Benavente,  Pérez  de 
Ayala,  Tenreiro,  etc.  Y  alternando  con  los  libros  de  nuestros  más 
ilustres  escritores  publicaremos,  mediante  esmeradas  traduccio- 
nes, las  grandes  obras  de  este  género  que  enriquecen  las  literatu- 
ras europeas. 

SECCION  DE  MANUALES 

Constituirá  esta  sección  una  serie  completa,  de  interés  funda- 
mental, que  la  casa  aspira  á  publicar  rápidamente,  ofreciéndola 
en  las  mejores  condiciones  de  esmero  y"  baratura  que  nos  sea 
posible,  para  que  el  público  encuentre  en  ella  un  volumen  consa- 
grado á  cada  una  de  las  disciplinas  científicas,  y  el  maestro, 
además  de  este  contenido  de  conocimiento.s  generales,  encuentre 
también  aquellos  otros  necesarios  para  su  formación  pedagógica 
y  para  la  solución  de  los  problemas  más  importantes  que  le  sus- 
cite las  exigencias  de  su  práctica  profesional. 

PUBLICADOS 

Abel  Rey.  Ló^ zea.  Traducción  por  Julián  Besteiro,  Profesor 
de  la  asignatura  en  la  Universidad  Central.  Precio:  6  pesetas. 

Adolfo  Posada.  Derecho  usual. 
Sumario: 

1.  Adolfo  Posada,  Profesor  de  la  Universidad  Central:  Princi- 
pios generales.  Derecho  Político.  Derecho  Administrativo  — 
n.  Felipe  Clemente  de  Diego,  Profesor  de  la  Universidad  Cen- 
tral: Derecho  Civil.  Derecho  Mercantil.— Ul.  Aniceto  Sela, 
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CIENCIA  Y  EDUCACION 


Profesor  de  la  Universidad  de  Oviedo:  Derecho  Inter )iacional.— 
IV.  Adolfo  Posada:  Política  y  legislación  social.— Y.  C.  Ber- 
NALDO  DE  QuiBÓs,  del  Instituto  die  Reformas  Sociales:  Derecho 
penal. — VI.  Pedro  Sangro  y  Ros  de  Olano,  del  Instituto  de 
Reformas  Sociales:  Procesal.  Precio:  8  pesetas. 

EN  PREPARACIÓN 

Rafael  Altamira,  Profesor  de  la  Universidad  de  Oviedo.  Histo- 
ria de  España. 

Barth.  Pedagogía.  Traducción  del  alemán  por  Luis  Zulueta, 
Profesor  de  la  asignatura  en  la  Escuela  de  Estudios  Supe- 
riores del  Magisterio. 

Monroe.  Historia  de  la  Pedagogía.  Traducción  del  inglés  por 
María  de  Maeztu,  Profesora  de  Escuela  Normal. 

Natorp.  Filosofía.  Traducción  del  alemán  y  notas  por  José 
Ortega  Gasset,  Profesor  de  la  asignatura  en  la  Universidad 
Central. 

Abel  Rey.  Psicología.  Traducción  por  Domingo  Barnés, 

Profesor  auxiliar  en  la  Escuela  de  Estudios  Superiores  del 
Magisterio. 

Abel  Rey.  Etica.  Traducción  por  Manuel  García  Morente, 

Profesor  de  la  asignatura  en  la  Universidad  Central. 

Sluys.  Cosmografía.  Traducción  por  Luis  Gutiérrez  del 
Arroyo,  del  Museo  Pedagógico  Nacional. 

Heiderich.  Geografía  Universal.  Traducción  del  alemán  por 
Francisco  Barnés,  Catedrático  de  la  asignatura  en  el  Insti- 
tuto de  Avila. 

Regel.  Geografía  Ibérica.  Traducción  y  notas  por  Francisco 
Barnés. 

Welpton.  Educación  física  é  Higiene.  Traducción  del  inglés  por 
Patricio  Gutiérrez,  Doctor  en  Medicina,  con  prólogo  y 
notas  de  Ricardo  Rubio,  Subdirector  del  Museo  Pedagógico 
Nacional. 

Víctor  Masriera,  Profesor  de  los  cursos  de  enseñanza  del  dibujo 
organizados  por  la  Junta  de  Ampliación  de  Estudios,  y  Natalio 
Utray,  Inspector  de  primera  enseñanza.  Enseñanza  del  dibujo. 

Edmundo  Losano,  Profesor  de  prácticas  físico-químicas  en  el 
Museo  Pedagógico  Nacional.  Física. 


EDICIONES  DE  «LA  LECTURA» 
CIENCIA  Y  EDUCACION 


Edmundo  Lozano.  Química. 

Joaquín  Aguilera,  Jefe  del  Negociado  de  Escuelas  Normales  en 

el  Ministerio  de  Instrucción  pública.  Legislación  Escolar. 
Luis  Gutiérrez  del  Arroyo.  Aritmética. 
Luis  Gutiérrez  del  Arroyo.  Geometría. 


PUBLICADOS 

Brackenbury.  La  Enseñanza  de  la  Gramática.  Traducción  del 
inglés  por  Alicia  Pestaña.  Precio:  i,5o  pesetas. 

Gibbs,  Levasseur  y  Sluys.  La  Enseñanza  de  la  Geografía 
(monografías).  Traducción  y  prólogo  por  Angel  Regó,  del 
Museo  Pedagógico  Nacional.  Precio:  i,5o  pesetas. 

Lavisse,  Monod,  Altamira  y  Cossfo.  La  Enseñanza  de  la 
Historia  (monografías).  Traducción  por  Domingo  Barnés, 
del  Museo  Pedagógico  Nacional.  Precio:  i,5o  pesetas. 

Edmundo  Lozano,  Profesor  de  prácticas  físico-químicas  en  el 
Museo  Pedagógico  Nacional.  La  Enseñanza  de  las  Ciencias 
físicas  y  naturales.  Precio:  i,5o  pesetas. 

EN  PREPARACIÓN 

Angel  Regó.  Enseñanza  de  la  Lectura  y  la  Escritura. 


SECCION  DE  «LOS  EDUCADORES» 
PUBLICADOS 


Compayré.  Pestalo:{^i  y  la  Educación  elemental.  Traducción, 
apéndice  y  bibliografía  por  Angel  Regó,  del  Museo  Pedagó- 
gico Nacional.  Precio:  i.5o  pesetas. 

Compayré.  Herbart.  Traducción  por  Domingo  Barnés,  del 
Museo  Pedagógico  Nacional,  y  Prólogo  de  Francisco  Rivera, 
Profesor  auxiliar  de  la  Universidad  Central.  Precio:  i,5o 
pesetas. 

Compayré.  Herbert  Spencer.  Traducción  por  Domingo  Bar- 
nés, del  Museo  Pedagógico  Nacional.  Precio:  i,5o  pesetas. 

EN  PREPARACION 

Francisco  Vial.  Condorcet.  Con  un  prólogo  de  Manuel 
B.  Cossío,  Director  del  Museo  Pedagógico  Nacional. 


SECCION  DE  METODOLOGIA 
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» 


CIENCIA  Y  EDUCACION 


Compayré.  Cémia.  Traducción  por  Magdalena  S.  de  Fuen- 
tes, Profesora  de  la  Escuela  de  Estudios  Superiores  del  Magis- 
terio. 

Hughes  (Rev.  Thomas).  Loyola.  Traducción,  prólogo  y  notas 

por  Javier  Vales  Pailde. 
Guillaume.  Pestaloj^^i.  Traducción  por  Angel  Regó. 
Compayré.  Girará.  Traducción  y  notas  por  Pedro  Blanco 

Suárez,  Secretario  del  Museo  Pedagógico  Nacional. 
P.  Natorp.  Pestalo!{\i.  Traducción  del  alemán  por  Leopoldo 

Palacios,  del  Instituto  de  Reformas  Sociales. 


Los  clásicos  de  la  Pedagogía,  tanto  nacionales  como  extran- 
jeros, permanecen  en  su  mayor  parte  en  ediciones  arcaicas  ó  sin 
traducir;  es  urgente,  por  tanto,  devolverlos  á  la  circulación 
mediante  ediciones  modernas  que  sumen,  á  la  perfección  técnica, 
el  esmero  material  y  la  baratura,  y  esta  casa  tenía  que  considerar 
tal  empresa  como  base  esencial  de  sus  planes. 

La  introducción  que  acompañe  á  cada  obra  contendrá,  como 
las  que  preceden  á  «Clásicos  Castellanos»  de  esta  misma  casa, 
las  más  esenciales  noticias  sobre  la  vida  y  las  obras  de  cada  autor. 

PUBLICADOS 

Pestalozzi.  Cómo  enseña  Gertrudis  á  sus  hijos.  Traducción  de 
Lorenzo  Luzuriaga,  Inspector  de  primera  enseñanza.  Pre- 
cio: 3,5o. 

Herbart.  Pedagogía  general  y  Escritos  Pedagógicos.  Traduc- 
ción del  alemán  por  Lorenzo  Luzuriaga,  Inspector  de  pri- 
mera enseñanza,  y  prólogo  de  José  Ortega  Gasset,  Profesor 
de  la  Universidad  Central.  Precio:  3,5o. 

EN  PREPARACIÓN 

Locke.  Traducción,  prólogo  y  notas  por  Domingo  Barnés,  del 

Museo  Pedagógico  Nacional. 
Viveá.  Traducción,  del  latín  por  José  Ontañón,  Profesor  de 
idiomas  de  la  Escuela  de  Estudios  Superiores  del  Magisterio. 


SECCION  DE  CLASICOS 


EDICIONES  DE  «LA  LECTURA 


» 


CIENCIA  Y  EDUCACION 


Hervás  y  Panduro.  Prólogo  y  notas  por  Rufino  Blanco,  profe- 
sor de  Pedagogía  de  la  Escuela  de  Estudios  Superiores  del  Ma- 
gisterio. 

Jovellanos.  Prólogo  y  notas  por  Adolfo  A.  Buylla,  Director  de 

la  Escuela  de  Estudios  Superiores  del  Magisterio. 
Montaigne.  Traducción,  prólogo  y  notas  por  Luis  Zulueta, 

Profesor  de  la  Escuela  de  Estudios  Superiores  del  Magisterio. 
Rousseau.  Las  Confesiones.  Traducción,  prólogo  y  notas  por 

Manuel  3.  Cossfo,  Director  del  Museo  Pedagógico  Nacional. 
Girard.  La  enseñanza  de  la  lengua  materna.  Traducción,  prólogo 

y  notas  por  Pedro  Blanco  Suárez,  Secretario  del  Museo 

Pedagógico  Nacional. 
Pecaut.  Traducción,  prólogo  y  notas  de  Mercedes . Sardá  de 

Utray,  Profesora  de  la  Escuela  de  Estudios  Superiores  del 

Magisterio. 

Feijoo.  Obras  pedagógicas.  Prólogo  y  notas  por  Javier  Vales 
Failde. 


En  esta  sección  aparecerán  trabajos  pedagógicos  que,  por  su 
brevedad,  exijan  esta  forma  de  publicación  ó  que  estén  encerra- 
dos en  las  obras  de  un  autor  y  convenga  darles  especial  relieve; 
monografias  científicas  ó  pedagógicas  como  las  que  forman  la 
*Pádagogische  Magazin»,  cuyo  derecho  exclusivo  de  traducción 
hemos  adquirido;  trabajos  fundamentales  que  sobre  los  proble- 
mas de  actualidad  publiquen  las  revistas,  y  discursos  ó  conferen- 
cias que  merezcan  permanecer  y  divulgarse. 

PUBLICADOS 

Julián  Besteiro.  Los  Juicios  sintéticos  «a  priori»  según  Kant. 
Precio:  i  peseta. 

EN  PREPARACIÓN 

Manuel  B.  Cossío,  Director  del  Museo  Pedagógico  Nacional. 
El  maestro,  la  Escuela  y  el  material  de  enuñanza.  Conferen- 
cia dada  en  Bilbao. 

Milton.  Carta  sobre  educación.  Traducción  del  inglés  por  Nata- 
lia B.  Cossío. 


SECCION  DE  FOLLETOS 
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CIENCIA  Y  EDUCACION 


Manuel  B.  Cossío.  Costa.  Conferencia  pronunciada  en  Bilbao. 
Rafael  Altamira.  Problemas  urgentes  de  la  primera  enseñanza 
en  España. 

Adolfo  Posada,  Profesor  de  la  Universidad  Central.  Sarmiento. 

Reukauf.  Los  niños  anormales  y  su  educación.  Traducción  del 
alemán  por  N.  A.,  Doctor  en  Medicina. 

Bliedner.  El  derecho  y  la  Escuela.  Traducción  del  alemán  por 
Fernando  de  los  Ríos,  Catedrático  de  la  Facultad  de  De- 
recho de  Granada. 

Picher.  Sobre  la  concentración.  Traducción  del  alemán  por  El- 
vira Laburu,  de  la  Escuela  Superior  del  Magisterio. 

Winzer.  El  arte  y  la  escuela.  Traducción  del  alemán  por  María 
de  Maeztu,  Profesora  de  Escuela  Normal. 

MüUer.  La  teoría  de  la  apercepción  en  Wundt  y  en  Lippz.  Tra- 
ducción del  alemán  por  Martín  Navarro,  Profesor  del  Insti- 
tuto de  Tarragona. 

Hahn.  Los  fundamentos  psicológicos  de  la  educación  moral.  Tra- 
ducción del  alemán  por  Domingo  Barnés,  del  Museo  Peda- 
gógico Nacional. 


EDICIONES  DE  LA  LECTURA 

OBRAS  COMPLETAS  DE  SHAKESPEARE 
TRADUCIDAS  POR  JACINTO  BENAVENTE 


PUBLICADO:  EL  REY  LEAR 
EN  PRENSA:  LA  TEMPESTAD 

PRECIO: 

En  rústica  2  ptas. 

Encuadernado  en  tela.    ...    3  ptas. 


Para  los  suscriptores  directos  de  «La  Lectura*  el  precio  es 
de  l,SO  pesetas  en  rústica  y  2,SO  encuadernada. 


EDICIONES  DE  «LA  LECTURA^ 

Paseo  de  Recoletos,  25. —  MADRID 


CLASICOS  CASTELLANOS 


OBRAS  PUBLICADAS 

SANTA  TERESA.  — Las  Moradas.  Por  don 
Tomás  Navarro. 

(Vol.  i.o  de  la  Bibl.) 

TIRSO  DE  MOLINA.-Teatro.  Por  D.  Amé- 
rico  Castro. 

(Vol.  2.0  de  la  Bibl.) 

GARCILASO.— Obras.  Por  D.  Tomás  Navarro. 

(Vol.  3.«de  la  Bibl.) 

CERVANTES.— Don  Quijote  de  la  Mancha. 
Por  D.  Francisco  Rodríguez  Marín,  de  la 
Real  Academia  Española. 
(Vols.  4.0, 6.0, 8.0,  JO,  13,  16, 19  y  22  de  la  Bibl.) 

QUEVEDO.-ViDA  DEL  Buscón.  Por  D.  Amé- 
rico  Castro. 

(Vol.  5.°  de  la  Bibl.) 

TORRES  VILLARRQEL.  —  Vida.  Por  don 
Federico  de  Onís. 

(Vol.  7.0  de  la  Bibl.) 

DUQUE  DE  RIVAS.-RoMANCES.  Por  D.  Ci- 
priano Rivas  Cherif. 

(Vols.  9.0  y  12  de  la  Bibl.) 

B.o  JUAN  DE  AVILA.  — Epistolario  ESPIRI- 
TUAL. Por  D.  Vicente  García  de  Diego. 

(Vol.  II  de  la  Bibl.) 

ARCIPRESTE  DE  HITA.  —  Libro  de  Buen 
Amor  Por  D.  Julio  Cejador. 

(Vols.  14  y  17  de  la  Bibl.) 

GUILLEN  DE  CASTRO.  —  Las  MOCEDAOhS 
DEL  Cíd.  Por  D.  Víctor  Said  Armesto. 

(Vol.  15  de  la  Bibl.) 

MARQUES  DE  SANTILLANA.—  Cantares 
T  DECIRES.  porD.  Vicente  García  de  Diego. 
^  (Vol.  18  de  la  Bibl.) 

FERNANDO  DE  ROJAS.— La  Celestina.  Por 
D.  Julio  Cejador. 

(Vol  20  y  23  de  la  Bibl.) 

VILLEGAS  —Eróticas  ó  amatorias.  Por  don 
Narciso  Alonso  Cortés. 

(Vol.  2í  de  la  Bibl.) 

POEMA  DE  MIO  CID.  Por  D.  Ramón  Menén- 
dez  Pidal,  de  la  Real  Academia  Española. 

(Vcl.  24  de  la  Bibl.) 

LA  VIDA  DE  LAZARILLO  DE  TORMES. 
Por  D.  Julio  Celador. 

(Vol.  25  de  la  Bibl.) 


CIENCIA  Y  EDUCACION 


OBRAS  PUBLICADAS 

COMPAYRE.  -  Pestalozzi  y  la  educación 
elemental.  Traducción  por  Angel  Regó. 
Precio:  i^5o. 

COMPAYRE.— Herbart.  Traducción  por  Do- 
mingo Barnés.  Precio:  i,5o. 

COMPAYRE.  —  Hepbert  Spencer.  Traduc- 
ción por  Domingo  Barnés.  Precio:  i,5o, 

GIBBS,  LEVASSEUR  Y  SLUYS.  —  La  ense- 
ñanza de  la  Geografía.  Traducción  por 
Angel  Rogo.  Precio:  /,5o. 

LAVISSE,  MONOD,  ALTAMIRA  Y  COSSIO. 
—  La  enseñanza  de  la  Historia.  Traduc- 
ción por  Domingo  Barnés.  Precio:  i,5o. 

EDMUNDO  LOZANO.— La  enseñanza  de  las 
ciencias  físicas  y  naturales.  Precio:  i,3o. 

ABEL  REY.— LÓGICA.  Traducción  por  Julián 
Besteiro.  Precio:  6,00. 

L.  BRACKENBURY.  —  La  enseñanza  de  la 
Gramática.  Traducción  por  Alice  Pestaña. 
Precio:  i,5o. 

ADOLFO  POSADA.  —  Derecho  usual.  Pre- 
cio: 8,00. 

Sumario: 

I.  Adolfo  Posada,  Profesor  de  la  Universidad 
CeniraJ:  Principios  generales.  Derecho  Po- 
lítico. Derecho  Administrativo.— U.  Felipe 
Clemente  de  Diego,  Profesor  de  la  Univer- 
sidad Central:  Derecho  Civil  Derecho  Mer- 
cantil.—Ul.  Aniceto  Sela,  Profesor  de  la 
Universidad  de  O vietío:  Derecho  Interna- 
cional. —IV  C.  Bernaldo  de  Quirós,  del 
Instituto  de  Reformas  Sociales:  Derecho  Pe- 
nal.—V.  Pedro  Sangro  y  Ros  de  Ülano.  del 
Instituto  de  Retormas  Sociales:  Procesal. 

REIN. — Resumen  de  Pedagogía.  Traducción 
por  Domingo  Barnés.  Precio:  i,5o. 

PESTALOZZI.  -  CÓMO  enseña  Gertrudis  Á 
sus  hijos.  Traducción  por  Lorenzo  Luzu- 
riaga.  (2.*  edición.)  Precio:  3,5o. 

JULIAN  BESTEIRO.  — Juicios  sintéticos  «a 
PRioRi»,  siiGÚN  Kant.  Precio:  1,00. 

J.  F.  HERBART.— Pedagogía  general  deri- 
vada DEL  FIN  DE  LA  EDUCACIÓN.  'I  raduCCiÓn 

por  Lorenzo  Luzuriaga.  Precio:  3,5o. 

TH.  DAVIDSON.-La  educación  del  pueblo 
griego.  Traducción  por  Juan  Uña.  Pre- 
cio: 3,00 


GMN  REBAJA  A  LOS  SÜSCRIPTORES  DE  «LA  LECTURA» 

VEANSE  HOJAS  DE  ANUNCIOS 


í 


